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					Avertissement

					Je suivrai dans cette thèse les recommandations formulées en mars 2020 par l’Université de Genève en matière d’écriture in-clusive et épicène1. J’adopterai par conséquent certaines stra-tégies d’écriture relatives à ces recommandations. Je me dési-gnerai moi-même au féminin (la lectrice, la critique).

					Afin de nommer les autrices et auteurs d’origine japonaise, je privilégierai l’ordre suivant: nom de famille et prénom

					J’adopterai l’orthographe francisée «haïku» (avec tréma et accord pluriel) afin de désigner le haïku en général et celui pro-duit spécifiquement en langues européennes. La graphie haiku (sans tréma ni pluriel) concernera plus précisément le poème produit au Japon et en langue japonaise. De la même manière, j’utiliserai le mot «haijin» dans sa version non francisée (sans tréma ni pluriel) afin de parler des poètes et poétesses du Japon uniquement. Son pendant francisé, «haïjin•s», désignera les personnes pratiquant le haïku en étant issues d’autres sphères linguistiques.

					La graphie «hain-teny» (sans pluriel) sera employée pour souligner le caractère étranger du terme, peu entré dans la langue française courante contrairement à «haïku». Si certaines sources adoptent une orthographe différente, cette dernière sera favorisée dans les citations.

					J’éviterai enfin les catégories controversées d’Orient et d’Oc-cident2, mais tâcherai d’adapter les termes employés à la réalité des espaces géographiques, culturels, linguistiques, politiques ou sociaux que je désigne. Les termes «Orient» et «Occident» (de même que leurs variantes, telles que «Extrême-Orient») se-ront ainsi mobilisés lorsqu’ils apparaissent dans les sources. Je les considérerai en tant que citations.
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					Préface

					Vous aimez lire des haïkus? Vous appréciez qu’on les commente avec subtilité et élégance? Vous créditez la littérature d’une action sur nos expériences vécues? Les aléas de la mondialisa-tion vous intriguent? Ne refermez pas ce livre.

					Conduit d’une plume alerte, à la manière d’une enquête policière souvent malicieuse, il documente et explore un pan majeur et oublié de la poésie de langue française: le rêve d’une spontanéité contemplative de l’expression, d’un style épuré des sensations, d’un «syllogisme de l’intuition» (Jean-Richard Bloch en 1924) qu’une révolution esthétique au Japon a soudain laissé deviner au début du xxe siècle — et ceci, en trois vers seulement d’une brièveté vertigineuse.

					Les archives témoignent, en France, d’un engouement jusqu’à présent largement sous-estimé par les spécialistes de la période. Les revues confidentielles fourmillent alors de «haï-kaïs», de «hokkus», d’«épigrammes lyriques», de «haï-kus» enfin, tout autant que de discours sur la poésie japonaise et sa compatibilité avec la versification française. On discute intensément de la poétique et de la politique du haïku. Il en est question dans des brochures, des journaux, des classes d’école ou des cercles d’artistes.

					L’étrangeté de ce «petit poème japonais», comme l’appelle Magali Bossi, a favorisé les malentendus féconds. L’exotisme plus ou moins fantasmé de Bashô, Buson ou Shiki fut propice aux surinterprétations. L’un des intérêts des pages qui suivent est de restituer cette sorte de pagaille formelle et esthétique, tout en lui reconnaissant des lignes de force claires et convaincantes.

					Aujourd’hui, le haïku est plus populaire que jamais à l’échelle mondiale. Tout enfant scolarisé en a lu, écrit, illustré. Les épiphanies individuelles se fixent en trois vers concis sur les réseaux sociaux, tandis que défilent des images de chutes d’eau, de forêts et de chatons. Le haïku est désormais la forme 
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					par défaut de nos imaginaires poétiques. Le retour à l’histoire dense de cette «formule voyageuse» ne peut en ce sens qu’en-richir nos pratiques, nos aspirations, nos lyrismes ordinaires. Ce qu’on en a dit jadis est surprenant, donc précieux.

					Trois petits vers et elle voit double

					Non, triple:

					Poésie, histoire, théorie

					Ce livre est donc remarquable à plus d’un titre. Par son objet, d’abord: le haïku de langue française. Si cette forme empruntée à la poésie japonaise s’est invitée dans maintes œuvres litté-raires et critiques francophones tout au long du xxe siècle, peu de recherches se sont risquées à l’envisager autrement qu’à tra-vers des monographies d’auteurs spécifiques (Éluard, Jaccottet, Barthes, Volodine, etc.). La raison en est simple: il est redouta-blement difficile de transformer la variété des usages du haïku de langue française en une série de variations significatives — qui n’éclaireraient pas seulement une œuvre singulière, mais également une période ou certaines évolutions historiques de la poésie française.

					Magali Bossi surmonte cet obstacle par une élaboration théorique audacieuse, qui lui permet de penser ensemble des formes qui ne miment pas toutes le modèle japonais présumé (versification en 5-7-5 syllabes, mot de saison, etc.) mais qui s’en réclament pourtant d’une manière parfois très libre et presque méconnaissable. L’approche formaliste s’infléchit subtilement ici en une combinatoire cohérente de traits, qui contribue à appréhender le haïku par des propriétés aussi bien stylistiques que thématiques, esthétiques et sociales.

					Les haïkus de langue française, durant la première moi-tié du xxe siècle, ne partagent aucun noyau formel commun et aisément reconnaissable dont on pourrait dériver une identi-té de «forme» ou de «genre». Mais ils présentent des parentés multiples, d’ordres divers, dont la description devient possible 
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					quand l’interprétation s’autorise à repérer dans un vaste corpus de poèmes des homologies ou des convergences partielles — et à esquisser, par recoupements patients, un réseau d’interrela-tions où se reconnaît non pas une «forme», comme le développe la conclusion de Magali Bossi, mais une «formule»: la vie d’un tercet japonais largement fantasmé, et donc labile, au sein de groupes d’auteurs et d’autrices parfois très disparates.

					Le second parti pris de l’ouvrage consiste à inscrire les usages francophones du haïku dans des contextes denses où les œuvres étudiées prennent un sens à la fois littéraire, social et historique. Le gain est double. Cette contrainte de période a obligé Magali Bossi à défricher méticuleusement les archives de l’époque, si bien que son enquête mobilise, en plus des œuvres attendues (Jean Paulhan, Paul Éluard, Paul Claudel), de nom-breux textes méconnus, voire ignorés des histoires littéraires. Mais la contextualisation fine a aussi pour corollaire de signaler entre les poètes des affinités qui ne tiennent pas à de strictes considérations littéraires, mais à des convictions politiques ou, plus simplement, à une certaine idée du Japon et de sa culture. La cohésion de la «formule» du haïku déborde alors la poésie pour engager une pédagogie ou une géopolitique de la littérature.

					Le raisonnement mêle ainsi avec bonheur des élaborations théoriques complexes, des cadrages contextuels richement do-cumentés et des microlectures serrées d’innombrables haïkus. Les analyses de texte prolongent, confirment ou appellent des éléments de contextualisation; les calibrages conceptuels af-finent de loin en loin les outils de description; et les aperçus sur l’époque préservent la réflexion théorique de tout anachro-nisme préjudiciable. De surcroît, Magali Bossi ne nous restitue pas seulement dans ce livre un pan oublié de l’histoire de la poésie française; elle détaille aussi, avec humour, la méthode qui a rendu cette restitution possible.

					Ce livre comble une lacune de l’histoire de la poésie fran-çaise de la première moitié du xxe siècle. Elle rapproche et com-pare des œuvres qu’on ne considérait jusque-là qu’isolément, 
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					quand on ne les ignorait pas complètement. Elle articule étude stylistique et fresque sociale d’une manière qui renouvelle l’approche formelle des poèmes les plus brefs. Et elle privilé-gie enfin une perspective sur la littérature française qu’on peut qualifier indifféremment de globale, de transnationale ou de mondiale.

					Jérôme David
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					une enquête

					autour du monde

					Introduction

					Pour commencer, inventons une histoire.

					Imaginons que je rentre chez moi un soir, après une jour-née de travail. Je cherche mes clefs, ouvre la porte, entre. Affa-mée, je dépose dans la cuisine quelques victuailles glanées dans une épicerie du quartier ou sur un marché rencontré au hasard des rues (si le temps est beau): tomates mûres, huile d’olive, mozzarella… J’entreprends de me confectionner une pizza. Pen-dant que le four chauffe, je me prépare un thé noir, allume la radio. La complainte d’un bandonéon s’en échappe, d’une mé-lancolie poignante — un tango argentin. J’écoute d’une oreille distraite en arrosant mes plantes vertes (des phalaenopsis que les cochenilles n’ont pas encore attaqués). L’heure pleine sonne le moment des informations: à l’antenne, la journaliste évoque un mystérieux virus chinois, qu’on peine encore à cerner mais qui inquiète les spécialistes… faut-il coordonner la politique sanitaire au niveau international? Imposer le port du masque prophylactique? Sans trop prêter attention à ces nouvelles qui semblent pour l’heure lointaines, j’attends que la pizza soit cuite et, pour tromper ma faim, m’affale dans un divan avec un livre — un manga, peut-être…

					… ou un recueil de haïkus.

					Cette historiette n’est pas innocente. Les éléments qu’elle met en scène (ingrédients de la pizza et pizza elle-même, bando-néon, thé, tango, orchidées, virus, politique sanitaire et masque, divan, manga ou haïkus) partagent une caractéristique com-mune: leur capacité à circuler et à s’adapter au sein d’un espace mondialisé, à partir d’un moment et d’un point d’émergence précis — par exemple, la Saxe du xixe siècle, dans le cas du bandonéon1. Cette capacité n’est pas propre aux objets maté-

				

			

		

	
		
			
				
					Voir Singaravélou, Pierre et Venayre, Sylvain (dir.), Le magasin du monde. La mondialisation par les objets du xviiie à nos jours, Paris, Fayard, 2020.

					Voir les archives du Laténium: [en ligne] (consulté le 19 setembre 2024).
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					riels (un meuble ou un instrument de musique); elle concerne aussi des êtres vivants (ici, des plantes), des agents infectieux pathogènes (les virus) ou des pratiques (culinaires, politiques et culturelles, dans ce cas). Les exemples pourraient se mul-tiplier à l’infini, il suffit de jeter un coup d’œil autour de soi: le café que vous buvez en lisant ce livre, le surf que vous avez acheté pour chevaucher les vagues cet été, l’air de jazz que vous fredonnez… d’où viennent-ils à votre avis? Ne craignons pas d’enfoncer des portes ouvertes: ces phénomènes de circulation à grande échelle (d’objets, de denrées, de matières premières, d’idées, d’êtres vivants, etc.) ne sont pas propres à notre début de iiie millénaire ultraconnecté. Ils sont bien plus anciens.

					Il y a quelques années, au moment où j’ai commencé à me pencher sérieusement sur la circulation du haïku à travers le monde, j’ai visité une exposition proposée par le Laténium, le plus grand musée archéologique de Suisse. Un bâtiment ultra-moderne à la scénographie léchée, posé sur les rives du lac de Neuchâtel comme un mirage de bois et de baies vitrées. Intitu-lée simplement «Des choses»2, l’exposition se voulait immer-sive, multisensorielle, réunissant archéologues, historie•ne•s et artistes pour plonger le public dans un monde d’objets: jouets d’enfants, broches et anneaux, tirelires, chaussures élimées, piécettes, boutons… À qui avaient-ils appartenu? Qui les avait fabriqués? Pourquoi? Leur originalité ne reposait ni sur leur datation (on trouvait aussi bien des bifaces du Paléolithique qu’un recueil de cantiques des années 1900), ni sur la culture à laquelle ils appartenaient (la chrétienté du viiie siècle, le monde lacustre de l’âge du Bronze, les peuplements néandertaliens, etc.). Ils questionnaient plutôt le rapport au temps, mais aussi à l’espace, des gens qui les avaient façonnés. Une des vitrines abritait ainsi un masque en pâte de verre, fabriqué à Carthage 

				

			

		

		
			
				
					Voir David, Jérôme et David, Thomas, «Vers une uniformisation cultu-relle?», dans Pierre Singaravélou et Sylvain Venayre (dir.), Histoire du monde au xixe siècle, Paris, Fayard, 2017, p.209-221.
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					avant Alexandre le Grand… mais retrouvé en Suisse dans une tombe celtique. Plus loin, un petit pot rempli de sable blanc col-lecté dans le Jura et découvert… dans un village lacustre de l’âge du Bronze. Sans oublier une étrange collection: des oursins fos-silisés collectés dans différents points d’Europe, réunis par un amateur ou une amatrice d’objets insolites voici trois mille ans. Comme quoi, les choses n’avaient pas attendu l’avènement des avions ou d’Internet pour transiter de lieu en lieu…

					Tout a toujours circulé, les objets comme les idées, les gens comme les techniques, les denrées ou les matières premières — seulement, à partir xixe siècle et de la révolution industrielle, l’interconnexion croissante entre parties du globe a accentué ce phénomène, jusqu’à interroger la possibilité d’une uniformi-sation mondiale basée, entre autres, sur la circulation de biens culturels. Paradoxalement, ce rapprochement entre différentes régions du monde est entré en concurrence avec une séparation toujours plus forte des lieux les uns par rapport aux autres, no-tamment en termes de capital économique et symbolique, et ce, à différentes échelles (locales, nationales, continentales ou su-pracontinentales). Pour la recherche, comprendre les subtilités de ces mécanismes de circulation implique de renoncer à une approche en surplomb, pour porter un regard presque ethno-graphique sur des cas particuliers. Exit la théorisation macros-copique! Considérons plutôt la spécificité de chaque réception locale — comme le font par exemple Jérôme David et Thomas David, lorsqu’ils s’intéressent en 2017 à la circulation mondiale du roman historique, de l’alpinisme, de la gamme tempérée ou de certaines mesures de politique sanitaire3. La circulation, expliquent-ils, n’est pas neutre; la domination européenne y tourne même souvent à plein régime car ce qui circule, en gé-néral, provient du Vieux Continent et tend à s’imposer ailleurs dans le monde — l’Inde, où le roman à la Walter Scott exerce une 

				

			

		

	
		
			
				
					Voir Appadurai, Arjun, «Jouer avec la modernité. La décolonisation du cricket indien», dans Après le colonialisme. Les conséquences culturelles de la globalisation [1996], trad. Françoise Bouillot et Hélène Frappat, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 2015, p.143-174.
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					importante influence vers 1860 (presque cinquante ans après la parution du best-seller Waverley), mais aussi les Andes et l’Himalaya, où le développement de l’alpinisme reconfigure au xixe siècle les pratiques traditionnelles des guides locaux. La plupart du temps, ce sont les biens d’Europe occidentale qui s’adaptent à des contextes locaux nouveaux (le cricket en Inde, étudié par l’anthropologue Arjun Appadurai)4… pas l’inverse.

					Évidemment, il faut toujours une exception à la règle — et cette exception s’appelle le haïku.

					un poème globalisé

					Haiku around the globe

					L’une des premières choses que j’ai apprise au sujet du haïku, c’est son origine japonaise. Pourtant, malgré ce point d’ancrage très précis, le haïku est aujourd’hui devenu un parangon de la mondialisation. Pour le constater, il suffit de parcourir les rayonnages physiques ou numériques des librairies et biblio-thèques de notre début de xxie siècle, de flâner au gré des pro-grammes scolaires et des ateliers d’écriture… ou simplement d’inscrire «haïku» dans n’importe quel moteur de recherche ouvert sur l’infini d’Internet. Pratiqué par des auteurs et au-trices de métier ou par des anonymes écrivant pour leur seul plaisir, imprimé sur papier ou circulant par les fils de la toile numérique, on le rencontre dans un grand nombre de langues: japonais, français, anglais, espagnol, italien, allemand, hindi, breton…

					Sous la plume d’un Prix Nobel de littérature tel que le Sué-dois Tomas Tranströmer (1931-2015), il devient par exemple: 
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									Une diffusion mondiale

									Japon: 8es. - 19es.

									Entre japonisme et traduction: 1850-1940

									Diffusion mondiale du haïku: 1905 - aujourd'hui
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									Japon: 8e s. - 19e s.

									Pour l’enquêtrice lancée sur la piste de son suspect, retracer avec exactitude le parcours mondial du haïku relève presque de l’impossible – tant les voies sont nombreuses. Du Japon impérial du 8e siècle aux fils Twitter du 2e siècle, en voici pourtant une tentative cartographique non exhaustive.

									Si la critique et l’opinion commune font souvent remon-ter «l’âge d’or» du haiku au 17e siècle (celui de la fameuse grenouille de Bashô et de son bond dans l’étang), l’histoire japonaise du poème s’avère complexe. Elle s’adosse aux évo-lutions de la société, aux revirements géopolitiques, autant qu’aux mutations artistiques.
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											Kyôto

											Dès le 8e s. les aristocrates pratiquent des jeux poétiques à la cour impériale.

											Le waka, poème prisé par l’aristocratie, évolue entre le 12e et le 16e s. pour devenir le renga que l’on pratique en solitaire ou en groupe.
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							Japon: 8ᵉ s. -19ᵉ s.

						

					

					
						
							
								
									Edo (ancien nom de Tôkyô)

									Le haikai no renga («poème badin lié») séduit une bourgeoisie urbaine, marchande et lettrée. Les codes poétiques classiques sont enseignés par des shôshô (maîtres et maîtresses qui en connaissent les codes). 

									Autonomisation progressive du hokku (strophe initiale en 5-7-5 mores) et apparition du terme haiku.

									1689: Bashô voyage à travers le Japon. Il en tire un carnet mêlant prose et haiku: La sente des contrées secrètes (Oku no hoso-michi). On appelle cette hybridation haibun.
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							Japon: 8ᵉ s. -19ᵉ s.

						

					

					
						
							
								
									Tôkyô

									8 juillet 1853: débarquement des «bateaux noirs» du commo-dore Matthew Perry dans le port d’Uraga (entrée de la baie de Tôkyô). Une seconde expédition suit, en mars 1854. Ces événements déclenchent la signature de traités inégaux entre le Japon et les principales puissances mondiales.

									1868: la restauration de Meiji marque la fin de la politique d’isolationnisme volontaire mise en place par le shogunat Tokugawa ainsi que le recouvrement des pouvoirs impériaux. Le Japon entre sur la scène internationale.
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							Matsuyama

							1867: naissance de Masaoka Shiki à Matsuyama.

							1887: Shiki s’initie au haiku auprès d’un maître (Ôhara Kijû, 1812-1889) et publie ses premiers essais. 

							1893: Shiki lance la rubrique « Haïku » dans le quotidien Ni-hon. Jusqu’à sa mort, des publications consacrées au haiku et à sa réforme paraissent régulièrement.

							1896: la réforme poétique de Shiki fait des émules à travers le Japon. Son «haiku sur le vif» (esthétique shasei) séduit. Le terme haiku s’impose.

							1897: fondation de la revue Hototogisu (Le coucou), à Matsu-yama. Shiki et ses amis remettent Buson au goût du jour.

							1902: mort de Shiki à Tôkyô. Ses amis et disciples poursuivent la promotion du haïku.

						

					

					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

					
						
							Japon: 8ᵉ s. - 19ᵉ s.

						

					

				

				
					
						[image: ]
					
					
						
							[image: ]
						

					

					
						
							[image: ]
						

					

					
						
							[image: ]
						

					

					
						[image: ]
					
					
						[image: ]
					

					
						
							[image: ]
						

					

					
						
							
								Entre japonismeet traduction: 1850-1940
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									Entre japonisme et traduction: 1850-1940 

									L’entrée du Japon sur la scène internationale facilite les échanges avec les principales puissances d’Europe et des Amériques. La fascination pour le Japon, déjà ancienne (les Lumières, par exemple, n’y échappaient pas), bat son plein – comme en témoigne la vogue du japonisme. Cette circula-tion des biens, des technologies et des idées s’accompagne d’un intérêt accru pour la langue japonaise, ainsi qu’une hausse des traductions. Esquissée ici en quelques dates choisies, cette évolution s’avère extrêmement complexe.
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							Entre japonismeet traduction: 1850-1940
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											Paris

											1851: le Journal des frères Goncourt décrit un salon décoré par des œuvres d’art japonaises.

											1856: le peintre Félix Bracquemont est fasciné par la Manga d’Hokusai.

											1863: Léon de Rosny enseigne la langue japonaise à l’École spéciale des langues orientales. La chaire de japonais est créée spécialement pour lui cinq ans plus tard.

											1867: le pavillon national du Japon fait sensation auprès du grand public lors de l’Exposition universelle de Paris. 

											1871: De Rosny publie une Anthologie japonaise. Poésies anciennes et modernes des insulaires du Nippon.

											1872: l’écrivain Chamfleury, agacé par la mode, lance le bon mot de «japoniaiserie». 

											1876: Monnet peint La Japonaise. La même année, l’Exposition universelle de Philadelphie lance la vogue de l’art japonais.

											1876-1877: Émile Guimet voyage au Japon en compagnie de l’ar-tiste peintre Félix Régamey. Ils publient Promenades japonaises (2 vol.) entre 1878 et 1880.

											1878: l’Exposition universelle de Paris présente de nombreuses estampes japonaises au grand public (collection Bing, Burty ou Guimet).

											1887: Pierre Loti publie Madame Chrysanthème. La même année, inspiré par Hiroshige, Van Gogh peint Japonaiserie. Pruniers en fleurs.

											1888: Siegried Bing lance la revue Le Japon artistique.

											1910: Michel Revon publie une Anthologie de la littérature japo-naise des origines au XXe siècle.

											1924: Yamata Kikou publie Sur des lèvres japonaises.

											1927: Matsuo Kuni et Émile Steinilber-Oberlin traduisent Les haïkaï de Kikakou.

											1935: Georges Bonneau publie Le haïku (par Bashô et Issa).

											1936: Paris: Matsuo Kuni et Émile Steinilber-Oberlin traduisent Haïkaï de Bashô et ses disciples.
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									Londres

									1899: William George Aston publie A History of Japanese Literature. L’ouvrage est traduit en français en 1902.
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									Tôkyô

									1902: Basil Hall Chamberlain publie «Bashô and the Japanese Poetical Epigram». En 1903, Claude Eugène Maitre en donne un compte rendu en français.
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							Quatre vagues de diffusion

							Les premiers pas (des années 1900 aux années 1940)

							La relecture zen (des années 1940 aux années 1970)

							La démocratisation (des années 1970 aux années 1990)

							L’ouverture au numérique (depuis les années 2000)
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								Les premiers pas (des années 1900 aux années 1940)
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								Quatre vagues de diffusion

								Les premiers pas (des années 1900 aux années 1940)
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							Les premiers pas(des années 1900 aux années 1940)

							La première période de diffusion mondiale du haïku est marquée par des circulations, appropriations et reconfigu-rations nombreuses. L’expérimentation joue à plein car le poème, extrêmement plastique, répond à des aspirations artistiques très différentes (élan japoniste, écriture de la guerre, jeux avant-gardistes, etc.). L’heure est aux tâtonne-ments… jusqu’à ce que la Seconde Guerre mondiale refroi-disse l’enthousiasme – pour un temps.
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							Quatre vagues de diffusion

							Les premiers pas (des années 1900 aux années 1940)
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							France

							1905: Paul-Louis Couchoud, André Faure et Albert Poncin pu-blient Au fil de l’eau, le premier recueil de haïkus français).

							1906: premiers articles théoriques de Couchoud consacré au haiku japonais («Les haïkaï. (Épigrammes poétiques du Japon)»).

							1916: Julien Vocance publie la suite «Cent visions de guerre» dans La grande revue. La même année, Couchoud public Sages et poètes d’Asie.

							1920: Jean Paulhan rassemble onze auteurs et publie l’antholo-gie «Haï-kaïs» en tête de La NRF.

							1922: à Paris, le poète mexicain Rafael Lozano fait paraître en 1922 un recueil intitulé Haikais, composé en langue française. Il aborde le haïku comme un poème graphique, jouant avec sa disposition sur la page.

							1923: René Maublanc publie deux textes conséquents consa-crés au haïku et à sa démocratisation en France («Le haïkaï français, bibliographie et anthologie» et «Un mouvement japonisant de la littérature contemporaine»). 

							1924: Jean-Richard Bloche publie «Pour le haï-kaï français» dans Europe. 

							1926-1927: les lycéennes de Saint-Omer pratiquent le haïku sous la direction de Jean Laubier. En 1927, Paul Claudel publie à Tôkyô Cent phrases pour éventails.

							1937: Vocance rassemble sa production dans un volume intitu-lé Le livre des haï-kaïs.
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							Les premiers pas (des années 1900 aux années 1940)
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							Angleterre

							1911 – Londres : Ezra Pound publie son premier haïku:

							In a Station of the Metro

							the apparition of these faces in a crowd;

							Petals on a wet, black bough.

						

					

					
						
							[image: ]
						

					

					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

					
						
							Quatre vagues de diffusion

							Les premiers pas (des années 1900 aux années 1940)
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							Espagne

							Plusieurs poètes s’emparent du haïku pour expérimenter ses potentialités poétiques. Par ex. : Antonio Machado (1875-1939), Federico García Lorca (1898-1936) ou Guillermo de Torre (1900-1971).
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							Les premiers pas (des années 1900 aux années 1940)
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							Argentine

							José Luis Borges (1899-1986) expérimente le haïku.
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							Mexique

							José Juan Tablada (1871-1945) s’essaie au haïku.
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							Québec

							Inspiré par les haïjins de France, Jean-Aubert Loranger (1896-1942) intègre le haïku à sa pratique poétique.
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							Les premiers pas (des années 1900 aux années 1940)
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							Italie

							Giuseppe Ungaretti (1888-1970) s’essaie au haïku.
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							Les premiers pas (des années 1900 aux années 1940)
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							Inde

							À la fin des années 1920, Rabindranath Tagore (1861-1941) écrit du haïku en bengali.
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							Les premiers pas (des années 1900 aux années 1940)
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								La relecture zen (des années 1940 aux années 1970)
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								La relecture zen (des années 1940 aux années 1970)
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							La relecture zen(des années 1940 aux années 1970)

							Après la guerre, la fin des années 1940 voit un retour du haïku sur le devant de la scène. Dans le sillage de Suzuki Daisetsu, le Britannique Reginald Horace Blyth rattache le haiku japonais au zen – une association qui influence durablement la lecture du poème.
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							La relecture zen (des années 1940 aux années 1970)
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									Angleterre

									1949-1951: Reginald Horace Blyth publie 4 volumes consacrés au haiku japonais. Son travail associe durablement le poème au zen.
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							La relecture zen (des années 1940 aux années 1970)

						

					

				

				
					
						[image: ]
					
					
						
							[image: ]
						

						
							[image: ]
						

						
							[image: ]
						

					

					
						[image: ]
					

					
						
							
								
									États-Unis

									Dès 1950: dans le sillage de Blyth, les membres de la Beat Generation américaine s’intéressent au haïku. Parmi eux : Kenneth Rexroth (1905-1982), Jack Kerouac (1922-1969), Allen Ginsberg (1926-1997) et Gary Snyder (1930-).
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							La relecture zen (des années 1940 aux années 1970)
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									France

									1951: Conrad Meili publie «Le Haïku. Poème des saisons» dans Les Cahiers du Sud.

									1963: création de Sept Haï-Kaï, esquisses pour piano solo et or-chestre de Olivier Messiaen.

									1970: Roland Barthes publie L’Empire des signes.

									1974: René Étiemble envisage le haïku comme un poème mondialisé dans «Sur une bibliographie du “haïku” dans les langues européenne ».

									1978-1980: au Collège de France, Barthes consacre une partie de son cours sur la «préparation du roman» au haïku.

									1978: Yves Bonnefoy publie «Du Haïku .
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							La relecture zen (des années 1940 aux années 1970)
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									Suisse romande

									1960: Philippe Jaccottet publie dans La NRF de Paulhan un article intitulé «L’Orient limpide», consacré au haiku japonais et aux travaux de R.H. Blyth.

									1967: Jaccottet publie à Paris un recueil intitulé Airs inspiré du haiku japonais.
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							La relecture zen (des années 1940 aux années 1970)
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								La démocratisation (des années 1970 aux années 1990)
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								La démocratisation (des années 1970 aux années 1990)
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							La démocratisation(des années 1970 aux années 1990)

							Les années 1970-1980 sont marquées, au niveau mondial, par un essor des associations consacrées au haïku. Ces ras-semblements de haïjins peuvent se construire sur des es-paces nationaux ou uniquement linguistiques. Le nombre de traductions augmente et le haïku commence à être en-visagé aussi comme un poème destiné à la jeunesse.
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							La démocratisation (des années 1970 aux années 1990)
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									États-Unis

									1968: fondation de The Haiku Society of America

								

							

						

					

					
						
							[image: ]
						

					

					
						
							[image: ]
						

					

					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

					
						
							Quatre vagues de diffusion

							La démocratisation (des années 1970 aux années 1990)
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							La démocratisation (des années 1970 aux années 1990)
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									France

									Depuis 1980: l’écrivain Alain Kervern traduit et écrit autour du haiku (par ex. Malgré le givre : essai sur la permanence du haïku (1992); La cloche de Gion. Haïku et Almanach poétique (2016)).

									Depuis 1980: plusieurs auteurs et autrices francophones hybrident le haïku avec la prose. C’est l’émergence du ro-man-haïku, inspiré du haibun japonais. Par ex.: Dany Lafer-rière, Maxence Fermine, Philippe Forest, Hubert Haddad ou Denis Thériault.

									1990: Roger Munier publie Haiku, avec une préface de Yves Bonnefoy. 

									1995: Jean-Hugues Malineau publie Petits haïkus des saisons, l’un des premiers recueils de haïkus pour les enfants. La même année, Étiemble rassemble plusieurs de ses articles dans un ouvrage intitulé Du haïku.
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									Allemagne

									1989: fondation de la Deutsche Haiku-Gessellschaft.
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							La démocratisation (des années 1970 aux années 1990)
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									Angleterre

									1990: fondation de The British Haiku Society
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							La démocratisation (des années 1970 aux années 1990)
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									Québec

									Le Montréalais André Duhaime (1948–) est particulièrement actif dans la création de réseaux internationaux de haïjins et dans la promotion du haïku. En 1988, il dirige Haïku sans fron-tières : une anthologie mondiale, publiée à Orléans.

									Depuis 1992: l’autrice Jeanne Painchaud promeut le haïku dans des recueils destinés aux enfants, mais également à tra-vers des projets de médiation et faisant entrer la poésie dans l’espace public.
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							La démocratisation (des années 1970 aux années 1990)
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								L’ouverture au numérique (depuis les années 2000)
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								L’ouverture au numérique (depuis les années 2000)
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							L’ouverture au numérique(depuis les années 2000)

							Les années 1970-1980 sont marquées, au niveau mondial, par un essor des associations consacrées au haïku. Ces ras-semblements de haïjins peuvent se construire sur des es-paces nationaux ou uniquement linguistiques. Le nombre de traductions augmente et le haïku commence à être en-visagé aussi comme un poème destiné à la jeunesse.

						

					

					
						
							Quatre vagues de diffusion

							L’ouverture au numérique (depuis les années 2000)
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									France

									Depuis 2000: le haïjin Dominique Chipot se consacre à l’étude, la promotion et la diffusion du haïku dans l’espace franco-phone.

									2003: Jean Antonini publie une Anthologie du haïku en France. La même année, fondation de l’Association francophone de haïku et lancement de sa revue, GONG.

									2008: l’auteur post-exotique Lutz Bassmann (hétéronyme d’An-toine Volodine) donne au haïku une continuité narrative dans Haïkus de prison.

									Dès 2012: après la catastrophe de Fukushima, le poète français Seegan Mabesoone utilise le haïku pour dénoncer le danger du nucléaire. Il collabore avec des haijin du Japon et d’ailleurs.

									2017-2018: Philippe De Jonckheere lance sur Twitter un projet intitulé #mon_oiseau_bleu et consacré à l’expérimentation autour du haïku. Le résultat est visible [en ligne].
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							L’ouverture au numérique (depuis les années 2000)

						

					

				

			

		

		
			
				
					Cité en incipit de David, Jérôme, «En guise de postface. Tre svenska haiku», dans Mickaëlle Cedergren et Sylvain Briens (dir.), Médiations interculturelles entre la France et la Suède. Trajectoires et circulations de 1945 à nos jours, Stockholm, Stockholm University Press, 2015, p.281-288.

					Forest, Philippe, Haikus, etc. suivi de 43 secondes, Paris, Cécile Defaut, 2008, p.17.
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					De sparkar fotboll

					plötsligt förvirring — bollen

					flög över muren5

					Que je traduirai par: 

					Ils jouent au football

					confusion soudaine — le ballon

					a volé par-dessus le mur

					Comme l’a écrit Philippe Forest, «le haïku a fini par illustrer [dans l’imaginaire collectif] l’essence même de la littérature japo-naise» — sans doute à tort, «si bien que l’on s’imagine parfois qu[’il] se confond avec les formes les plus immémoriales de la poésie japonaise quand il n’en est, en vérité, que l’une des manifestations les plus tardives»6. Qu’on ne s’y trompe pas! Sa propagation mondiale n’est pas le résultat de notre époque surconnectée fascinée par la brièveté et la rapidité (bien que cela explique qu’il caracole en tête des réseaux sociaux)… Elle est bien plus ancienne, et repose autant sur des circonstances historiques que sur des caractéristiques poétiques.

					Périodiser la globalisation? De Bashô à Twitter

					En 1923, le lectorat japonais découvre Edogawa Ranpo (pseu-donyme de Tarô Hirai [1894-1965]) grâce à un premier roman intitulé La pièce de deux sen (Nisen dôka). Deux ans plus tard naît son personnage le plus emblématique: Kogoro Akechi, un dé-tective largement inspiré par Sherlock Holmes. Edogawa Ranpo devient l’un des fondateurs du roman policier japonais. Soyons 
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									Une diffusion mondiale

									Japon: 8es. - 19es.

									Entre japonisme et traduction: 1850-1940

									Diffusion mondiale du haïku: 1905 - aujourd'hui
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								Japon: 8ᵉ s. - 19ᵉ s.
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									Japon: 8e s. - 19e s.

									Pour l’enquêtrice lancée sur la piste de son suspect, retracer avec exactitude le parcours mondial du haïku relève presque de l’impossible – tant les voies sont nombreuses. Du Japon impérial du 8e siècle aux fils Twitter du 2e siècle, en voici pourtant une tentative cartographique non exhaustive.

									Si la critique et l’opinion commune font souvent remon-ter «l’âge d’or» du haiku au 17e siècle (celui de la fameuse grenouille de Bashô et de son bond dans l’étang), l’histoire japonaise du poème s’avère complexe. Elle s’adosse aux évo-lutions de la société, aux revirements géopolitiques, autant qu’aux mutations artistiques.
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								Japon: 8ᵉ s. - 19ᵉ s.
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											Kyôto

											Dès le 8e s. les aristocrates pratiquent des jeux poétiques à la cour impériale.

											Le waka, poème prisé par l’aristocratie, évolue entre le 12e et le 16e s. pour devenir le renga que l’on pratique en solitaire ou en groupe.
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							Japon: 8ᵉ s. -19ᵉ s.

						

					

					
						
							
								
									Edo (ancien nom de Tôkyô)

									Le haikai no renga («poème badin lié») séduit une bourgeoisie urbaine, marchande et lettrée. Les codes poétiques classiques sont enseignés par des shôshô (maîtres et maîtresses qui en connaissent les codes). 

									Autonomisation progressive du hokku (strophe initiale en 5-7-5 mores) et apparition du terme haiku.

									1689: Bashô voyage à travers le Japon. Il en tire un carnet mêlant prose et haiku: La sente des contrées secrètes (Oku no hoso-michi). On appelle cette hybridation haibun.
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							Japon: 8ᵉ s. -19ᵉ s.

						

					

					
						
							
								
									Tôkyô

									8 juillet 1853: débarquement des «bateaux noirs» du commo-dore Matthew Perry dans le port d’Uraga (entrée de la baie de Tôkyô). Une seconde expédition suit, en mars 1854. Ces événements déclenchent la signature de traités inégaux entre le Japon et les principales puissances mondiales.

									1868: la restauration de Meiji marque la fin de la politique d’isolationnisme volontaire mise en place par le shogunat Tokugawa ainsi que le recouvrement des pouvoirs impériaux. Le Japon entre sur la scène internationale.
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							Matsuyama

							1867: naissance de Masaoka Shiki à Matsuyama.

							1887: Shiki s’initie au haiku auprès d’un maître (Ôhara Kijû, 1812-1889) et publie ses premiers essais. 

							1893: Shiki lance la rubrique « Haïku » dans le quotidien Ni-hon. Jusqu’à sa mort, des publications consacrées au haiku et à sa réforme paraissent régulièrement.

							1896: la réforme poétique de Shiki fait des émules à travers le Japon. Son «haiku sur le vif» (esthétique shasei) séduit. Le terme haiku s’impose.

							1897: fondation de la revue Hototogisu (Le coucou), à Matsu-yama. Shiki et ses amis remettent Buson au goût du jour.

							1902: mort de Shiki à Tôkyô. Ses amis et disciples poursuivent la promotion du haïku.
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								Entre japonismeet traduction: 1850-1940
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									Entre japonisme et traduction: 1850-1940 

									L’entrée du Japon sur la scène internationale facilite les échanges avec les principales puissances d’Europe et des Amériques. La fascination pour le Japon, déjà ancienne (les Lumières, par exemple, n’y échappaient pas), bat son plein – comme en témoigne la vogue du japonisme. Cette circula-tion des biens, des technologies et des idées s’accompagne d’un intérêt accru pour la langue japonaise, ainsi qu’une hausse des traductions. Esquissée ici en quelques dates choisies, cette évolution s’avère extrêmement complexe.
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							Entre japonismeet traduction: 1850-1940

						

					

					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					
					
						[image: ]
					

					
						
							
								
									
										
											Paris

											1851: le Journal des frères Goncourt décrit un salon décoré par des œuvres d’art japonaises.

											1856: le peintre Félix Bracquemont est fasciné par la Manga d’Hokusai.

											1863: Léon de Rosny enseigne la langue japonaise à l’École spéciale des langues orientales. La chaire de japonais est créée spécialement pour lui cinq ans plus tard.

											1867: le pavillon national du Japon fait sensation auprès du grand public lors de l’Exposition universelle de Paris. 

											1871: De Rosny publie une Anthologie japonaise. Poésies anciennes et modernes des insulaires du Nippon.

											1872: l’écrivain Chamfleury, agacé par la mode, lance le bon mot de «japoniaiserie». 

											1876: Monnet peint La Japonaise. La même année, l’Exposition universelle de Philadelphie lance la vogue de l’art japonais.

											1876-1877: Émile Guimet voyage au Japon en compagnie de l’ar-tiste peintre Félix Régamey. Ils publient Promenades japonaises (2 vol.) entre 1878 et 1880.

											1878: l’Exposition universelle de Paris présente de nombreuses estampes japonaises au grand public (collection Bing, Burty ou Guimet).

											1887: Pierre Loti publie Madame Chrysanthème. La même année, inspiré par Hiroshige, Van Gogh peint Japonaiserie. Pruniers en fleurs.

											1888: Siegried Bing lance la revue Le Japon artistique.

											1910: Michel Revon publie une Anthologie de la littérature japo-naise des origines au XXe siècle.

											1924: Yamata Kikou publie Sur des lèvres japonaises.

											1927: Matsuo Kuni et Émile Steinilber-Oberlin traduisent Les haïkaï de Kikakou.

											1935: Georges Bonneau publie Le haïku (par Bashô et Issa).

											1936: Paris: Matsuo Kuni et Émile Steinilber-Oberlin traduisent Haïkaï de Bashô et ses disciples.
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									Londres

									1899: William George Aston publie A History of Japanese Literature. L’ouvrage est traduit en français en 1902.
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							Entre japonismeet traduction: 1850-1940
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									Tôkyô

									1902: Basil Hall Chamberlain publie «Bashô and the Japanese Poetical Epigram». En 1903, Claude Eugène Maitre en donne un compte rendu en français.
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								Les premiers pas (des années 1900 aux années 1940)
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								Les premiers pas (des années 1900 aux années 1940)
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							Les premiers pas(des années 1900 aux années 1940)

							La première période de diffusion mondiale du haïku est marquée par des circulations, appropriations et reconfigu-rations nombreuses. L’expérimentation joue à plein car le poème, extrêmement plastique, répond à des aspirations artistiques très différentes (élan japoniste, écriture de la guerre, jeux avant-gardistes, etc.). L’heure est aux tâtonne-ments… jusqu’à ce que la Seconde Guerre mondiale refroi-disse l’enthousiasme – pour un temps.
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							Les premiers pas (des années 1900 aux années 1940)
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							France

							1905: Paul-Louis Couchoud, André Faure et Albert Poncin pu-blient Au fil de l’eau, le premier recueil de haïkus français).

							1906: premiers articles théoriques de Couchoud consacré au haiku japonais («Les haïkaï. (Épigrammes poétiques du Japon)»).

							1916: Julien Vocance publie la suite «Cent visions de guerre» dans La grande revue. La même année, Couchoud public Sages et poètes d’Asie.

							1920: Jean Paulhan rassemble onze auteurs et publie l’antholo-gie «Haï-kaïs» en tête de La NRF.

							1922: à Paris, le poète mexicain Rafael Lozano fait paraître en 1922 un recueil intitulé Haikais, composé en langue française. Il aborde le haïku comme un poème graphique, jouant avec sa disposition sur la page.

							1923: René Maublanc publie deux textes conséquents consa-crés au haïku et à sa démocratisation en France («Le haïkaï français, bibliographie et anthologie» et «Un mouvement japonisant de la littérature contemporaine»). 

							1924: Jean-Richard Bloche publie «Pour le haï-kaï français» dans Europe. 

							1926-1927: les lycéennes de Saint-Omer pratiquent le haïku sous la direction de Jean Laubier. En 1927, Paul Claudel publie à Tôkyô Cent phrases pour éventails.

							1937: Vocance rassemble sa production dans un volume intitu-lé Le livre des haï-kaïs.
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							Angleterre

							1911 – Londres : Ezra Pound publie son premier haïku:

							In a Station of the Metro

							the apparition of these faces in a crowd;

							Petals on a wet, black bough.
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							Espagne

							Plusieurs poètes s’emparent du haïku pour expérimenter ses potentialités poétiques. Par ex. : Antonio Machado (1875-1939), Federico García Lorca (1898-1936) ou Guillermo de Torre (1900-1971).
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							Argentine

							José Luis Borges (1899-1986) expérimente le haïku.
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							Mexique

							José Juan Tablada (1871-1945) s’essaie au haïku.
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							Québec

							Inspiré par les haïjins de France, Jean-Aubert Loranger (1896-1942) intègre le haïku à sa pratique poétique.
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							Italie

							Giuseppe Ungaretti (1888-1970) s’essaie au haïku.
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							Inde

							À la fin des années 1920, Rabindranath Tagore (1861-1941) écrit du haïku en bengali.
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								La relecture zen (des années 1940 aux années 1970)
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								La relecture zen (des années 1940 aux années 1970)
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							La relecture zen(des années 1940 aux années 1970)

							Après la guerre, la fin des années 1940 voit un retour du haïku sur le devant de la scène. Dans le sillage de Suzuki Daisetsu, le Britannique Reginald Horace Blyth rattache le haiku japonais au zen – une association qui influence durablement la lecture du poème.
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							La relecture zen (des années 1940 aux années 1970)
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									Angleterre

									1949-1951: Reginald Horace Blyth publie 4 volumes consacrés au haiku japonais. Son travail associe durablement le poème au zen.
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							La relecture zen (des années 1940 aux années 1970)
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									États-Unis

									Dès 1950: dans le sillage de Blyth, les membres de la Beat Generation américaine s’intéressent au haïku. Parmi eux : Kenneth Rexroth (1905-1982), Jack Kerouac (1922-1969), Allen Ginsberg (1926-1997) et Gary Snyder (1930-).
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							La relecture zen (des années 1940 aux années 1970)
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									France

									1951: Conrad Meili publie «Le Haïku. Poème des saisons» dans Les Cahiers du Sud.

									1963: création de Sept Haï-Kaï, esquisses pour piano solo et or-chestre de Olivier Messiaen.

									1970: Roland Barthes publie L’Empire des signes.

									1974: René Étiemble envisage le haïku comme un poème mondialisé dans «Sur une bibliographie du “haïku” dans les langues européenne ».

									1978-1980: au Collège de France, Barthes consacre une partie de son cours sur la «préparation du roman» au haïku.

									1978: Yves Bonnefoy publie «Du Haïku .
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							La relecture zen (des années 1940 aux années 1970)
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									Suisse romande

									1960: Philippe Jaccottet publie dans La NRF de Paulhan un article intitulé «L’Orient limpide», consacré au haiku japonais et aux travaux de R.H. Blyth.

									1967: Jaccottet publie à Paris un recueil intitulé Airs inspiré du haiku japonais.
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							La relecture zen (des années 1940 aux années 1970)
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								La démocratisation (des années 1970 aux années 1990)
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								La démocratisation (des années 1970 aux années 1990)
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							La démocratisation(des années 1970 aux années 1990)

							Les années 1970-1980 sont marquées, au niveau mondial, par un essor des associations consacrées au haïku. Ces ras-semblements de haïjins peuvent se construire sur des es-paces nationaux ou uniquement linguistiques. Le nombre de traductions augmente et le haïku commence à être en-visagé aussi comme un poème destiné à la jeunesse.
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							La démocratisation (des années 1970 aux années 1990)
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									États-Unis

									1968: fondation de The Haiku Society of America
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							La démocratisation (des années 1970 aux années 1990)

						

					

				

				
					
						[image: ]
					
					
						
							[image: ]
						

						
							[image: ]
						

						
							[image: ]
						

					

					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

					
						
							[image: ]
						

					

					
						
							Quatre vagues de diffusion

							La démocratisation (des années 1970 aux années 1990)
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									France

									Depuis 1980: l’écrivain Alain Kervern traduit et écrit autour du haiku (par ex. Malgré le givre : essai sur la permanence du haïku (1992); La cloche de Gion. Haïku et Almanach poétique (2016)).

									Depuis 1980: plusieurs auteurs et autrices francophones hybrident le haïku avec la prose. C’est l’émergence du ro-man-haïku, inspiré du haibun japonais. Par ex.: Dany Lafer-rière, Maxence Fermine, Philippe Forest, Hubert Haddad ou Denis Thériault.

									1990: Roger Munier publie Haiku, avec une préface de Yves Bonnefoy. 

									1995: Jean-Hugues Malineau publie Petits haïkus des saisons, l’un des premiers recueils de haïkus pour les enfants. La même année, Étiemble rassemble plusieurs de ses articles dans un ouvrage intitulé Du haïku.
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									Allemagne

									1989: fondation de la Deutsche Haiku-Gessellschaft.
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							La démocratisation (des années 1970 aux années 1990)
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									Angleterre

									1990: fondation de The British Haiku Society
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							La démocratisation (des années 1970 aux années 1990)
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									Québec

									Le Montréalais André Duhaime (1948–) est particulièrement actif dans la création de réseaux internationaux de haïjins et dans la promotion du haïku. En 1988, il dirige Haïku sans fron-tières : une anthologie mondiale, publiée à Orléans.

									Depuis 1992: l’autrice Jeanne Painchaud promeut le haïku dans des recueils destinés aux enfants, mais également à tra-vers des projets de médiation et faisant entrer la poésie dans l’espace public.
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							La démocratisation (des années 1970 aux années 1990)
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								L’ouverture au numérique (depuis les années 2000)
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								L’ouverture au numérique (depuis les années 2000)
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							L’ouverture au numérique(depuis les années 2000)

							Les années 1970-1980 sont marquées, au niveau mondial, par un essor des associations consacrées au haïku. Ces ras-semblements de haïjins peuvent se construire sur des es-paces nationaux ou uniquement linguistiques. Le nombre de traductions augmente et le haïku commence à être en-visagé aussi comme un poème destiné à la jeunesse.
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							L’ouverture au numérique (depuis les années 2000)
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									France

									Depuis 2000: le haïjin Dominique Chipot se consacre à l’étude, la promotion et la diffusion du haïku dans l’espace franco-phone.

									2003: Jean Antonini publie une Anthologie du haïku en France. La même année, fondation de l’Association francophone de haïku et lancement de sa revue, GONG.

									2008: l’auteur post-exotique Lutz Bassmann (hétéronyme d’An-toine Volodine) donne au haïku une continuité narrative dans Haïkus de prison.

									Dès 2012: après la catastrophe de Fukushima, le poète français Seegan Mabesoone utilise le haïku pour dénoncer le danger du nucléaire. Il collabore avec des haijin du Japon et d’ailleurs.

									2017-2018: Philippe De Jonckheere lance sur Twitter un projet intitulé #mon_oiseau_bleu et consacré à l’expérimentation autour du haïku. Le résultat est visible [en ligne].
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							L’ouverture au numérique (depuis les années 2000)

						

					

				

			

		

	
		
			
				
					En langue japonaise, le haiku est disposé sur une unique ligne verticale, césurée en trois parties de 5-7-5 mores. Les mores (en japonais, «on» ou «onji») forment des unités de son plus petites que les syllabes. Le japo-nais compte donc les mores en poésie — et non les syllabes.

					Dans ce cas, haikai signifie «comique», «badin». Le mot a souvent été mal interprété, «compris comme désignant une forme (un poème de dix-sept syllabes articulées en trois vers 5-7-5), alors qu’il désigne en fait un style. [I]l s’agit en fait d’une confusion sur la nature même de cette poésie, dont les commentateurs occidentaux considèrent que la caractéristique essentielle réside dans la brièveté, son caractère d’“instantané” […].» (Pigeot, Jacqueline et Tschudin, Jean-Jacques, La littérature japonaise, Paris, puf, 1983, p.58.)
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					Une formule voyageuse
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					honnêtes: son travail n’entretient aucun rapport avec le haïku… mais c’est en feuilletant la traduction d’un de ses récits (La proie et l’ombre) que j’ai mieux compris ma propre démarche critique. Car à bien des égards, saisir les spécificités du haïku et, plus pré-cisément, du haïku français au début du xxe siècle, tient d’une véritable enquête — menée non pas sur une scène de crime sanglante, mais au fil d’un corpus tentaculaire qui fourmille d’indices. Reste à espérer que le suspect (c’est-à-dire le haïku lui-même) se laissera attraper sans heurts…

					Aux origines du haiku nippon

					Notre enquête commence au Japon, dans les cours impé-riales de l’époque de Heian (784-1185), où l’on aime pratiquer à plusieurs des jeux poétiques — quand on est aristocrate et qu’on a du temps libre… Les origines du haiku croisent celles du waka, un autre poème dont l’écriture rythme la culture de cour à partir du viiie siècle. Le waka repose sur des règles strictes, co-difiées dans des guides: il comporte par exemple trente et une mores7 réparties selon un schéma 5-7-5-7-7. Entre les époques de Kamakura (1185-1333) et de Muromachi (1336-1573), il se mo-difie. C’est la naissance du renga, «poème lié» enchaînant de nombreux 5-7-5-7-7. Rédigé en solitaire ou en groupe, le renga connaît une variante humoristique nommée haikai no renga («poème lié badin»), qui joue avec les conventions poétiques traditionnelles8. À la fin du xviie siècle, le haikai no renga sé-
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					duit la bourgeoisie urbaine d’Edo, lettrée et avide de loisirs: des disciples se réunissent autour de maîtres et de maîtresses (sôshô) disposant d’une solide connaissance de la culture clas-sique, inconnue des nouvelles élites urbaines. De nombreuses écoles voient le jour, comme celle de Matsuo Bashô (1644-1694). De plus en plus, on pratique le «poème lié badin» sous une variante plus brève, celle des seuls «versets initiaux» (5-7-5, qu’on nomme hokku). Ces versets tronqués sont alors appelés haikai no hokku — autrement dit «versets initiaux de poèmes liés badins», parfois abrégé haiku. Au siècle suivant, le nombre de publications consacrées au haikai no hokku augmente et on le trouve sous le pinceau de haijin comme Chiyo-ni (1703-1775), Buson (1716-1783) ou Issa (1763-1828). On l’associe parfois à d’autres formes d’art: la peinture (on parle alors de haiga, «pein-tures composées dans l’esprit des poèmes liés badins») ou l’écri-ture en prose (haibun, «textes en prose composés dans l’esprit des poèmes liés badins»).

					Réforme politique, réforme poétique

					Notre enquête se poursuit à la fin du xixe siècle, sous l’ère Meiji. Tombé en désuétude, le haiku retrouve ses lettres de no-blesse grâce à un haijin audacieux: Masaoka Shiki (1867-1902). L’année 1868, qui suit sa naissance à Matsuyama, marque l’abo-lition du shogunat des Tokugawa et la fin d’une politique isola-tionniste en vigueur depuis plus de deux siècles. Un nouveau régime s’organise, qui restaure à sa tête l’empereur. Pour le Ja-pon, la période est traversée de mutations complexes qui se greffent à des évolutions endogènes plus anciennes. Quelques années auparavant, en 1853, l’arrivée des «bateaux noirs» du commodore Matthew Perry a brutalement fait entrer le pays dans un système d’échanges mondiaux — ce qui a provoqué une modernisation institutionnelle sans précédent d’un point de vue politique, économique et social. 1868 devient alors une date incontournable du nouveau roman national nippon, qui s’élabore sur un modèle importé d’Europe. Le Japon s’adapte à 

				

			

		

	
		
			
				
					Voir Thomann, Bernard, «Histoire transnationale de l’ère Meiji», dans Pierre Singaravélou et Sylvain Venayre (dir.), Histoire du monde au xixe siècle, op.cit., p.311-314.

					Voir Lozerand, Emmanuel, Littérature et génie national. Naissance d’une histoire littéraire dans le Japon du xixe siècle, Paris, Les Belles Lettres, 2005.
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					ces transformations d’autant plus aisément qu’elles s’accom-pagnent d’une forte circulation transnationale des savoirs — as-surée à la fois par des membres de la société civile et du gouver-nement9. L’ère Meiji participe ainsi d’un xixe siècle industriel qui voit moyens de transport et réseaux de communication se développer massivement autour du monde. Voyager au Japon n’a jamais été aussi facile… comme en témoigne le périple roma-nesque de Phileas Fogg qui, sous la plume de Jules Verne, passe quelques jours à Yokohama dans Le tour du monde en quatre-vingts jours (1872).

					Masaoka Shiki grandit ainsi au cours d’une période de fort bouillonnement intellectuel. Il se forme en philosophie au sein de l’Université de Tôkyô, créée en 1877 sur le modèle des universités européennes et nord-américaines. Il étudie la littérature japonaise (désignée par un terme récent, bungaku), qu’on commence à envisager selon des critères inspirés des lit-tératures nationales européennes — rattachement à une langue, un territoire, un peuple et un imaginaire propres. Cette nou-velle pensée de la littérature se nourrit au Japon d’échanges avec l’extérieur, mais est aussi influencée par un terreau propre à l’archipel, antérieur à l’ère Meiji10. Dans ce contexte, le haiku n’apparaît pas — et de loin! — comme un poème novateur. Tom-bé en désuétude à la fin du siècle précédent, il s’est en effet transformé en délassement codifié que domine l’ombre de Bashô. En bref, le haiku est has been. Circonstance aggravante à une époque d’effervescence intellectuelle et artistique: il est loin de connaître les mêmes réformes esthétiques que celles qui touchent d’autres arts (peinture) ou genres (roman, théâtre)… À vrai dire, le jeune Shiki en vient à s’intéresser au haiku de manière presque fortuite. Formé dans l’enfance à la littéra-

				

			

		

		
			
				
					Ces textes sont recensés par Emmanuel Lozerand dans Shiki, Masaoka, Un lit de malade six pieds de long, trad. Emmanuel Lozerand, Paris, Les Belles Lettres, 2016, p.311-330.
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					ture classique chinoise ainsi qu’à la poésie sino-japonaise et au waka, il compose ses premiers essais en 1887, avant de se pencher vraiment sur l’histoire du poème dès 1889. Désireux d’explorer les capacités créatives du poème qu’il espère trans-former en genre national d’envergure, il se rend notamment à la Bibliothèque d’Ueno où il compulse les écrits (parfois an-ciens) relatifs au haiku. Au début des années 1890, il commence à produire lui-même un grand nombre de poèmes. Au même moment, il apprend qu’il est atteint d’une forme grave de tu-berculose — maladie incurable qui aura sur lui d’importantes conséquences. Abandonnant ses études, il se tourne vers le journalisme en 1892, puis entre au quotidien Nihon au sein du-quel il publie plusieurs textes consacrés au haiku11.

					Shiki a pour ambition de réformer le poème, dont il es-time la pratique décadente. Il redécouvre le travail de Buson (alors connu comme peintre, mais oublié en tant que haijin), en qui il voit une figure propre à contrebalancer l’influence toute-puissante de Bashô. En compagnie de plusieurs amis, il établit une méthode de sélection démocratique des meilleurs poèmes, s’affranchissant de la tutelle des sôshô. Ensemble, ils tiennent des réunions mensuelles dédiées à la lecture et au commen-taire de Buson; les comptes rendus de ces séances sont publiés dans la revue créée par le groupe, Hototogisu (Le coucou, fondée à Matsuyama en 1897), puis en volumes classés par saison. Hé-las, l’état de santé de Shiki devient de plus en plus précaire, la tuberculose touchant ses os au moment même où sa «nouvelle école» (shinpa) prend son essor… Cette dernière s’éloigne ra-dicalement du sens ancien donné au haiku, comme l’explique Emmanuel Lozerand: 

					C’est […] vers 1896-1897 que le mot «haiku» a commencé à s’imposer plus fortement dans l’usage courant de la langue japonaise, avec un sens nouveau. Le haiku, désormais, n’est 
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					plus un «verset initial» (hokku) de «poème lié de style ba-din» (haikai renga); c’est une forme par principe autonome, dont on n’imagine plus qu’elle puisse être suivie de versets enchaînés […]. Résolument inscrite dans le champ littéraire et esthétique nouveau, elle se préoccupe avant tout de son rapport au réel, réel du monde, réel des sentiments, et pas d’un jeu avec la tradition poétique classique. Ce haiku se pra-tique dorénavant dans des formes bien différentes de celles qui prévalaient jusqu’alors. Le haiku de Shiki et de ses amis est un art ambitieux, une poésie nationale digne de ce nom, et plus un simple divertissement; son appréciation relève de l’échange d’arguments esthétiques, pas du jugement d’un maître héritier d’une lignée. […] Shiki n’est donc pas l’inven-teur du mot haiku, comme on le répète trop souvent, mais bien celui qui a contribué à donner un sens nouveau à un mot ancien, et surtout à refonder radicalement une forme dont on ne mesure pas toujours assez, dans un Occident qui aime à croire à des continuités trompeuses, la profonde révolution interne dont elle a été à cette époque l’objet.12

					La réforme de Shiki s’appuie sur la presse: revues et journaux, lieux où se concentre son intense activité poétique. Sa rubrique au sein du quotidien Nihon propose ainsi au public de répondre à des appels à contribution, les meilleurs poèmes étant sélec-tionnés, publiés et commentés; Hototogisu contribue à cette évolution, tout comme le ton adopté par Shiki, volontiers po-lémique et iconoclaste. À cela s’ajoute une détermination à ré-écrire l’histoire du haiku grâce à un travail d’érudition consé-quent. D’un point de vue esthétique, la réforme se distingue aussi par le développement d’une sensibilité artistique singu-lière, désignée sous le nom de shasei («croquis sur le vif», «re-présentation de la vie»), que Shiki emprunte au peintre Naka-mura Fusetsu (1866-1943) mais ne théorise jamais clairement. 
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					Le groupe animé par Shiki joue également un rôle: le haijin n’y prend pas la place d’un maître à la parole incontestée, mais par-ticipe à des débats parfois houleux. Il s’agit d’élire collective-ment le meilleur poème, sans qu’un argument d’autorité n’em-porte le jugement — un fonctionnement toujours privilégié au Japon et dans de nombreux pays où le haïku est pratiqué. D’une certaine manière, la réforme du haiku représente pour Shiki une sorte d’accomplissement personnel: elle rompt avec une tradi-tion héritée de l’époque Edo, tout en «retiss[ant] des liens avec d’autres éléments d’une histoire désormais “nationale”»13.

					Shiki meurt le 19 septembre 1902. Ses derniers mois, il les relate dans une chronique publiée dans Nihon entre le 5 mai et le 17 septembre: «Un lit de malade six pieds de long: voilà le monde qui est le mien. Et ce lit de malade de six pieds de long est encore trop vaste pour moi.»14 Cet espace quotidien lui permet de parler du haiku, de son écriture autant que de sa réforme, en mêlant à la réflexion des vers de son cru. À bien des égards, sa chronique comporte une dimension testamentaire — un appel lancé à la jeunesse:

					Ce sont les jeunes gens des provinces, âgés d’une vingtaine d’années, qui ont accompli les réformes de la Restauration impériale de Meiji, et pas les vieillards du gouvernement sous la tente. Ceux qui ont rénové le monde de la médecine japonaise, ce sont les jeunes générations récentes, pas les médecins de tradition chinoise demeurés à l’écart du mou-vement. Ceux qui ont secoué le monde de la poésie sino-ja-ponaise, ce sont là encore des jeunes gens, et pas les vieux poètes qui empuaient [sic] l’ère Tenpô (1830-1844). Et, de la même manière, c’est grâce à la vigueur des jeunes gens que l’on a réformé le monde du haiku; les maîtres à l’ancienne ont plutôt essayé de faire obstacle à cette évolution et ils n’ont pas contribué aux progrès.15

				

			

		

	
		
			
				
					Voir les deux volumes de Promenades japonaises, signés par Guimet et publiés à Paris chez G. Charpentier entre 1878 et 1880, accompagnés d’illustrations de Félix Régamey. Sur le japonisme, voir Basch, Sophie, Le japonisme, un art français, Dijon, Les Presses du réel, 2022. Basch met en garde contre une «logique causaliste» (p.11), qui chercherait l’origine du japonisme en Europe dans la seule ouverture du Japon en 1853. Il faut au contraire considérer «un faisceau de facteurs autochtones» (p.11-12), déjà présents en France, et qui ont préparé le terrain en amont.
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					Ses amis et héritiers ne suivront pas tous sa voie. Certains, comme Kawahigashi Hekigotô (1873-1937), insuffleront au haiku un esprit nouveau en accord avec les préoccupations de leur temps. D’autres — à l’instar de Takahama Kyoshi (1874-1959), ré-dacteur en chef de Hototogisu — emprunteront le chemin d’une tradition reconstruite après-coup.

					Hors du Japon: en quatre temps

					À ce stade de notre enquête, nous ignorons encore com-ment «le haiku», né au Japon, est devenu «le haïku», ce paran-gon de la littérature mondiale pratiqué aussi bien en Australie qu’en Suisse alémanique, en Suède, au Mexique ou en Inde. Sa diffusion à l’échelle du globe débute en 1905 et n’est pas la simple exportation du modèle réformé par Shiki. Cette année marque la parution, en France, du premier recueil rédigé dans une langue autre que le japonais — mais j’y reviendrai. Cette première circulation trouve en Europe comme sur le continent américain un terrain favorablement préparé par la vogue ja-poniste de la fin du xixe siècle: ce sont d’abord les esthètes col-lectionnant l’art qui se laissent fasciner par l’archipel nippon, avant que la mode ne s’installe dans les salons bourgeois. Puis, à mesure que les Expositions universelles servent de relais au-près du grand public, un véritable marché se développe pour assurer une diffusion transcontinentale des biens culturels japonais — porcelaines et céramiques, laques, estampes… Sur place, des itinéraires touristiques s’organisent, à l’instar de ce-lui qu’empruntent Émile Guimet et Félix Régamey pendant leur tour du monde de 1876-187716.

				

			

		

		
			
				
					J’emprunte la notion de «centres littéraires» aux études menées dans le champ de la littérature mondiale par Franco Moretti («Conjectures on World Literature», New Left Review, no1, 2000, p.55-67), Pascale Casanova (La république mondiale des Lettres (1999), Paris, Le Seuil, 2008) ou encore David Damrosch (What is World Literature?, Princeton, Princeton Univer-sity Press, 2000). Voir l’essai de Jérôme David: Spectres de Goethe. Les mé-tamorphoses de la littérature mondiale, Paris, Les Prairies ordinaires, 2011.
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					Le haïku profite de ce climat japonophile. Si je déployais sur une table la carte cette première diffusion mondiale, nous pourrions observer son parcours du globe — un peu comme on suivrait les itinéraires maritimes d’une armada de bateaux partis en exploration sur des océans lointains. Sur cette carte au trésor, nous verrions, comme des pirates à la recherche du butin, des croix marquant la présence de centres littéraires aus-si éloignés les uns des autres que Tôkyô, Paris, Londres, New York, Calcutta, Mexico ou encore Montréal — autant de terres d’implantation pour le poème17. Quels noms apposerions-nous auprès de ces lieux, pour témoigner d’une pratique en pleine expansion? Ceux d’Ezra Pound (1885-1972) et des Imagistes aux États-Unis et en Angleterre; de José Juan Tablada (1871-1945) et Rafael Lozano (1899-?) au Mexique; de Jean-Aubert Loran-ger (1896-1942) au Québec. En Italie, Giuseppe Ungaretti (1888-1970); en Espagne, Federico García Lorca (1898-1936), Antonio Machado (1875-1939), Guillermo de Torre (1900-1971) et la Géné-ration de 27. Quant à l’Inde, elle serait représentée par Rabin-dranath Tagore (1861-1941), Prix Nobel de littérature en 1913. Et nous verrions que le haïku, en bon explorateur, repousse sans cesse la terra incognita de cette carte de conquêtes…

					Hélas, le tournant des années 1930-1940 transforme l’aura positive du Japon en Europe et aux États-Unis. Allié de l’Alle-magne nazie, le pays incarne désormais le «péril jaune». Ce sentiment de crainte, déjà perceptible lors de la Première guerre sino-japonaise (1894-1895), est accentué par la victoire nippone sur la Russie en 1905 — puis exacerbé par la politique impérialiste du Japon en Asie (invasion de la Mandchourie en 1931), sa sortie de la sdn (1933), la déclaration de la Seconde 

				

			

		

	
		
			
				
					Voir Blyth, Reginald Horace, Haiku, (4 vol.), Tôkyô, The Hokuseido Press, 1949-1952.

					Voir Meili, Conrad, «Le haïku, poème de saisons», Cahiers du Sud, no305, 1951; Barthes, Roland, L’empire des signes, [1970], Paris, Le Seuil, 2007 et La préparation du roman i/ii. Notes de cours et de séminaires au Collège de France 1978-1979 et 1979-1980, Paris, Le Seuil, 2003; Jaccottet, Philippe, Airs. Poèmes. 1961-1964, Paris, Gallimard, 2003 et Bonnefoy, Yves, «Du haïku» [1978], dans Roger Munier, Haïku, Paris, Fayard, 1990.

					Malineau, Jean-Hugues, Mon livre de haïkus. À dire, à lire et à inventer, Paris, Albin Michel Jeunesse, 2012, p.7.
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					guerre sino-japonaise (1937)… Le haïku doit attendre la fin des années 1940 pour connaître des jours meilleurs et débuter une deuxième phase de circulation mondiale. Entre 1949 et 1952, elle est cette fois marquée par l’influence anglo-saxonne — en particulier celle du Britannique Reginald Horace Blyth (1898-1964). Inspiré par la pensée de Suzuki Daisetsu (1870-1966), ce dernier présente le haiku nippon comme un poème zen18. C’est à travers sa relecture que les artistes de la Beat Generation — dont Jack Kerouac (1922-1969) — découvrent le poème. Ainsi le bouddhisme devient-il une composante majeure de la dé-finition du haïku en dehors du Japon. Le monde francophone n’échappe pas à cette relecture, de Conrad Meili (1895-1969) à Roland Barthes (1915-1980), de Philippe Jaccottet (1925-2021) à Yves Bonnefoy (1923-2016)19. Aujourd’hui, on présente toujours le haïku comme une petite pause zen, une respiration dans un quotidien contemporain trépidant — y compris auprès du jeune public:

					Pourquoi proposer l’écriture de haïkus aujourd’hui? À une époque où tout s’accélère, à une époque où l’enfant est en permanence sollicité par les spectacles forts et impression-nants de la télévision qui le transportent loin dans le temps et dans l’espace, à une époque où les jeux vidéo le conduisent en permanence dans un univers virtuel, je crois que l’écriture du haïku peut, en contrepartie, l’inviter à vivre son présent pleinement et à prendre le temps d’exister dans une réalité quotidienne.20

				

			

		

		
			
				
					Voir Détrie, Muriel et Chipot, Dominique (dir.) Fécondité du haïku dans la création contemporaine. Actes du colloque (14 et 15 juin 2019, Université Sorbonne Nouvelle, Paris 3), Paris, Pippa, 2020.

					Voir [en ligne] (consulté le 20 août 2024) et Lahouste, Corentin, «Re-jouer sa vie en trois vers, rejouer la vie de travers. #mon_oiseau_bleu de Philippe de Jonckheere», dans Muriel Détrie et Dominique Chipot (dir.), Fécondité du haïku dans la création contemporaine, op.cit., p.47-60.
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					Tandis que s’impose la voie zen, les années 1980 marquent l’émergence des premières associations de haïjins actives en dehors du Japon. Si ces groupes se réunissent d’abord à un ni-veau national, l’attachement à une même langue les pousse rapidement à élargir le champ de leur action à des espaces linguistiques transnationaux. The Haiku Society of America (fondée en 1968), la Deutsche Haiku-Gesellschaft (1988), The Haiku International Association (1989), The British Haiku So-ciety (1990), l’Association francophone de haïku (2003)… ils sont nombreux et, pour la plupart, entretiennent un lien fort avec leurs membres (lettres d’information, appels à textes, concours, publication de revues, relations privilégiées avec des maisons d’édition spécialisées, etc.). Au début des années 2000, l’avènement d’Internet leur permet de bénéficier d’une réso-nance encore plus large. Reliés par des réseaux immatériels, ces groupes rendent compte d’une actualité poétique vivante sur les plateformes sociales et les sites web dédiés. Mais si, aujourd’hui, leur présence numérique témoigne surtout d’une pratique amateur, le haïku se trouve dans le même temps ressaisi par des individus plus fermement établis au sein du champ littéraire. Ces autrices et auteurs n’hésitent d’ailleurs pas à éprouver drastiquement les limites du poème… pour mieux s’en distancer — que ce soit dans le monde numérique ou sur support physique21. C’est le cas par exemple de Philippe De Jonckheere, qui avec le projet «Mon Oiseau bleu» (initialement sur Twitter) offre une relecture intermédiale du haïku sur un site internet dédié mêlant photographie, vidéo, musique, ani-mation et poésie22. L’expansion numérique constitue ainsi le 

				

			

		

	
		
			
				
					Voir Basch, Sophie, Le japonisme, un art français, op.cit., p.91-94.

					Cité dans Mizumura, Minae, «Littérature mondiale et littérature japonaise contemporaine», trad. Sophie Refle, dans Cécile Sakai et Nao Sawada (dir.), Pour une autre littérature mondiale. La traduction franco-japonaise en perspective, Arles, Picquier, 2021, p.54.
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					quatrième et dernier temps de la propagation mondiale du haïku… pour le moment.

					Les routes de la littérature mondiale

					Que retenir de cette histoire? D’abord, que ce ne sont pas (pour une fois) l’Europe ou les États-Unis qui imposent un bien cultu-rel hégémonique au reste de la planète. Ensuite, que le haïku ne représente en rien l’essence de la littérature japonaise, comme on le pense souvent hors de l’archipel. C’est une vision large-ment simplifiée, le haïku n’étant en réalité qu’un type de poème parmi d’autres genres littéraires plus prestigieux — un poème qui a connu des évolutions successives et renouvelées, un poème qui doit aussi beaucoup aux échanges entre le Japon et le reste du monde. En cela, on doit le rapprocher des estampes qui, au xixe siècle, séduisaient à Paris, Londres ou New York un public friand d’exotisme japonisant… alors qu’elles empruntaient leur construction à la perspective linéaire occidentale et leurs colo-ris au bleu de Prusse importé par les navires hollandais23. Autre conclusion: le haïku relève de la littérature mondiale, au sens où l’entend David Damrosch lorsqu’il écrit «une œuvre entre dans la littérature mondiale par un double processus: d’abord, en étant lue comme littérature; ensuite en circulant dans un monde plus large, au-delà de son point d’origine linguistique et culturel»24. En littérature, accéder à la mondialité implique de passer par la traduction pour traverser efficacement les fron-tières géographiques et linguistiques. Dans cette perspective, la littérature n’est plus un espace où des traditions nationales coexistent sans s’interpénétrer. C’est au contraire un lieu où les échanges comptent davantage que les frontières — où les roots 

				

			

		

		
			
				
					Voir Clifford, James, Routes. Travel and Translation in the Late Twentieth Century, Cambridge, Harvard University Press, 1997.
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					(racines) sont moins importantes que les routes (itinéraires)25. Le haïku, lui aussi, a pris la route pour arpenter la carte du monde.

					tentative et tentation de la définition

					Un portrait-robot du haïku?

					Jusqu’à présent, nos investigations ont tracé les grandes lignes spatiotemporelles de notre enquête. Pourtant, nous n’en savons pas vraiment plus sur notre suspect principal: le haïku lui-même. Il est temps d’en savoir plus à son propos… Avant toute chose, il nous sera utile de cerner exactement ce que j’entends ici par «haïku» — car le mot, en réalité, recouvre trois types de textes différents. D’abord, le haiku nippon, celui qui s’écrit dans l’archipel et en langue japonaise contemporaine ou plus ancienne, voire dialectale. On l’a vu, ce haiku prend place au sein de réformes, d’innovations et de crispations nombreuses. Le terme «haïku» désigne ensuite ce qui est traduit à partir du japonais — quelle que soit la langue de traduction. En Europe ou aux États-Unis, ces traductions sont souvent associées à une anhistoricité formelle. On les enferme dans un état inchangé, grosso modo, depuis l’âge d’or de Bashô (xviie siècle). Dès lors, le haiku qui circule en traduction est considéré comme un mo-dèle absolu auquel les haïjins d’ici et d’ailleurs devraient de préférence se référer — un modèle invariable qui oublie ou mé-connaît les autres voies que le poème a empruntées au cours de l’histoire… Une dernière acception du mot «haïku», enfin, désigne les poèmes écrits hors Japon et dans d’autres langues que le japonais — qu’ils soient ou non inspirés d’un modèle fantasmé. Cette classification ne dit toutefois rien de la nature du poème. Pour en rendre compte, je vous propose une autre approche: un exercice de pensée en forme de partie de pêche.
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					Fermons les yeux et représentons-nous la littérature mon-diale comme un vaste océan planétaire. Cette immense masse d’eau se divise en plusieurs secteurs continentaux — européen, américain (nord et sud), africain, asiatique, océanien… S’y cô-toient des mers plus petites, qui parfois peuvent partager la même langue: ce sont les différentes littératures nationales. À une échelle planétaire, des genres textuels majeurs parcourent l’océan de la littérature — roman, épopée, fable, conte et bien d’autres. Comme des courants de grande profondeur, ils dé-placent la formidable masse d’eau au niveau mondial. Voya-geant d’un point du globe à l’autre, ils traversent les océans continentaux et se trouvent parfois modifiés pour donner nais-sance à des variations. C’est le cas, par exemple, avec le roman, dont on trouve de nombreuses déclinaisons — historique, sen-timentale, horrifique, policière…

					Au sein de cet océan, l’ensemble des textes un jour dési-gnés comme «haïkus» ne représente qu’un courant bien mo-deste. Pourtant, c’est là que je m’apprête à jeter mes rets, en espérant faire bonne prise. Mais pour saisir la nature du haïku au milieu de l’océan global, il me faut faire des choix — c’est-à-dire réduire le corpus théorique à ma disposition pour n’en conserver qu’un échantillonnage utile aux besoins de la dé-monstration. Je me contenterai donc de deux lieux d’investi-gation facilement accessibles: ma bibliothèque personnelle et certains sites web spécialisés. Si j’y jette mes filets, que vais-je donc capturer? Des poèmes produits dans différentes langues et à des moments variés de l’histoire — un aperçu restreint de ce que l’on a réuni sous l’étiquette «haïku» au niveau mondial. Par exemple, une des plus fameuses pièces de Bashô: 

					古池や蛙飛びこむ水のおと (芭蕉)	Furu ike ya/Kawazu tobi-		komu/Mizu no oto

					Que le comparatiste René Étiemble (1909-2002) a traduit par: 

				

			

		

		
			
				
					Cité dans David, Jérôme, «Faire la fête/Avec un seul confetti —/Sur un haïku de Bashô», L’ours blanc, Héros Limite, hiver 2016, p.19. Sur Bashô, voir Sieffert, René, Le haikai selon Bashô, Cergy, Publications Orienta-listes de France, 1985.

					Shiki, Masaoka, Un lit de malade six pieds de long, op.cit., p.215.

					Tablada, José Juan, «El Jarro de flores (Disociaciones líricas)», Terebess Asia Online, New York, 1922, [en ligne] (consulté le 26 octobre 2022).

					Gabriels, Damien, «Haïkus au fil des jours», Janvier 2009, 2015, [en ligne] (consulté le 26 octobre 2022).

					Denhoff, Michael, «Regards par-dessus la clôture. Coup d’œil sur quelques haïkus allemands», Revue de haïku, vol.2, no4, solstice d’hiver, 2008, [en ligne] (consulté le 26 octobre 2022).
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					Une vieille mare

					Une raine en vol plongeant

					Et l’eau en rumeur.26

					Ou ce verset de Shiki, écrit le jour précédant sa mort: 

					Hechima saite		[Luffas en fleur]

					Tan no tsumarishi	[Étouffés par les crachats]

					Hotoke kana	[Un mort [un bouddha]!]27

					Papillonnant dans d’autres langues, la traduction en regard: 

					El gris caimán	[L’alligator gris]

					Sobre la playa idéntica	[Sur la même plage]

					Parece de cristal…28	[On dirait du verre…]

					bookcase — [bibliothèque —]

					the sun reviews [le soleil passe en revue]

					the back of each book29	[le dos de chaque livre]

					keine Worte [pas de mots]

					für das Licht, das [pour la lumière qui]

					mich streifte30 [m’a frôlé]

				

			

		

	
		
			
				
					Mabesoone, Seegan, Haiku i te Fenua Ènata. Haïkus aux Marquises, Paris, Pippa, 2019, p.56.

					Chauffin, Fanny, «Quelle image du monde nous donnent les haïkus des enfants et des jeunes?», dans Muriel Détrie et Dominique Chipot (dir.), Haïku et enfance. Actes du colloque 6 novembre 2021, Paris, Pippa, 2022, p.66.

					Guégan, Marc-Adolphe, Trois petits tours et puis s’en vont…, Paris, Albert Messein, novembre 1924, p.95.

					Heim, Maurice, Haï-kaï d’Occident, Paris, R. Chiberre éditeur, 1925, p.71.

					Bassmann, Lutz, Haïkus de prison, Lagrasse, Verdier, coll.Chaoïd, 2008, p.11

					Rey, Christophe, 273 haïkus, Genève, Héros-Limite, 2014, haïku no180.
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					O au to mua	[Je suis le premier]

					Me te paona ènata	[Et le dernier homme]

					I mua o t tai oko31	[Devant la mer déchaînée]

					Klevout ar mor [Entendre la mer]

					en ur grogenn-vor	[Dans une coquille-la mer]

					an avel o tont32	[Du vent en train de venir]

					le loup

					Le petit chaperon

					N’engraissa point le loup.

					On cherche une matrone.33

					La politique est une ronde boîte,

					Où nous tournons si vite vers la gauche

					Que nous aurons, ridicules fantoches,

					Avant longtemps rejoint l’extrême droite.34

					Personne ne s’est inscrit pour la chorale

					l’animateur

					est anthropophage35

					Motel à Hollywood:

					Chaîne porno,

					Mâles voyants36

				

			

		

		
			
				
					Jaccottet, Philippe, Airs. Poèmes. 1961-1964, op.cit., p.124.

					Brindeau, Véronique, J’écris des haïkus, Arles, Picquier Jeunesse, 2016, p.11.

					Dessons, Gérard, La voix juste. Essai sur le bref, Paris, Manucius, 2015, p.22-23.

					Senk, Pascale, L’effet haïku. Lire et écrire des poèmes courts agrandit notre vie, Paris, Leducs, 2016, p.24.
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					Le souci de la tourterelle

					c’est le premier pas du jour

					rompant ce que la nuit lie37

					Que révèle ma pêche? D’abord, une extrême brièveté — trois ou quatre vers, titrés ou non. Ensuite, un souci porté à la rupture (provoquée par la ponctuation, le blanc typographique ou l’hu-mour du vers final). Dans les eaux calmes de ma bibliothèque, je peux compléter mes prises avec quelques définitions emprun-tées à des manuels didactiques, des essais poétiques ou des ou-vrages critiques publiés en France après les années 2000. Leur propos confirme les intuitions nées à la lecture des poèmes:

					Il y a trois règles pour écrire un haïku: il doit contenir «un mot de saison», dix-sept syllabes réparties en trois groupes et une «coupure».38

					Le haïku occupe une place particulière dans la pensée mo-derne du bref. Son statut proclamé de «forme poétique la plus courte du monde» non seulement en fait un candidat pour le Guinness des records littéraire, mais le promeut au rang d’hypostase du bref.39

					Un haïku, quèsaco? Poème classique japonais de trois vers de 5, 7, 5 syllabes (ou onji, unité de sons japonais plus ou moins comparables à nos syllabes).40

					Le haïku se présente aujourd’hui comme un texte menu dé-cliné sur trois lignes, dont l’œil a vite fait le tour. Il faut dire 

				

			

		

	
		
			
				
					Arsan, Antoine, Rien de trop. Éloge du haïku, Paris, Gallimard, coll. nrf essai, 2017, p.16.

					Barthes, Roland, L’empire des signes, op.cit., p.102.
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					que ses variantes graphiques sont assez limitées: ses vers sont centrés, à peine décalés ou alignés à gauche, chacun doté ou non d’une majuscule.41

					La brièveté du haïku n’est pas formelle; le haïku n’est pas une pensée riche réduite à une forme brève, mais un événement bref qui trouve d’un coup sa forme juste.42

					Évidemment, je suis consciente que ma partie de pêche se ré-vèle problématique — car dans le cadre de cet exercice, j’ai choisi moi-même ces poèmes et définitions. J’aurais pu tout aussi bien en prendre d’autres, en favoriser moins, ou davantage. Com-ment, alors, prétendre fixer un portrait-robot à partir de là? Peut-être en envisageant le problème autrement, grâce à une catégorie en usage au sein des études littéraires: la forme. Chan-geons donc d’approche. Le haïku serait-il une forme poétique fixe, à l’instar du sonnet, du rondeau ou du virelai? C’est ce que semblent suggérer les ouvrages dans lesquels j’ai pêché mes définitions précédentes. Or, si l’on postule sa fixité, le haïku appartiendrait au vaste genre de la poésie. Il serait composé, si l’on suit les définitions que j’ai glanées, de trois vers et de dix-sept syllabes réparties en 5-7-5, d’un «mot de saison» (kigo, dans le lexique poétique nippon) et d’un «mot qui coupe» (kireji).

					Généralement, le kigo est décrit par les ouvrages franco-phones comme une métonymie saisonnière. Le terme apparaît pour la première fois en 1908, forgé par un ami de Shiki, Ôsuga Otsuji (1881-1920). Il s’agit, grâce à la convocation d’un nom com-mun, de déployer l’entièreté d’une saison à travers des associa-tions sémantiques construites sur le partage de références com-munes. Au Japon, par exemple, les fleurs de cerisier (sakura) sont immédiatement associées au printemps, car elles représentent un motif poétique récurrent. Le principe est transposable ail-

				

			

		

		
			
				
					Chipot, Dominique, Le haïku en 17 clefs, Paris, Pippa, 2021, p.135. Tout n’est cependant pas rose, au royaume des sakura — et Chipot met en garde contre la facilité illusoire et la fragilité du kigo, lorsqu’il est employé comme un moyen commode de retranscrire une nature qu’on imagine impermanente… en oubliant le péril que les actions humaines lui font courir (voir ibid., p.140-141).
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					leurs dans le monde. «Bourgeon de marronnier» serait ainsi un excellent kigo de printemps genevois, en référence à une tradi-tion qui, depuis 1818, veut que la première feuille du Marronnier officiel de la République (planté en lisière de la Vieille-Ville) annonce le retour des beaux jours. Comme le rappelle Domi-nique Chipot, le kigo appartient au Japon à une longue tradition de codification. Chaque haijin établit des kiyose, c’est-à-dire des «liste[s] de mots saisonniers, souvent annexée[s] au carnet de notes du haïjin, classée[s] par saison et par catégories», tandis que les saijiki se présentent comme des «répertoire[s] compa-rable[s] à [des] dictionnaire[s] poétique[s] où chaque expression est définie, agrémentée de mots connexes, de quelques données historiques et de poèmes, waka ou haïku, référents littéraires mettant en œuvre le kigo concerné»43. Voilà pour le kigo. Quant au kireji, il s’avère moins aisé à saisir d’un point de vue fran-cophone. Et pour cause! En japonais, il prend la forme d’une particule sans valeur sémantique (comme le ya, dans le premier vers de Bashô: Furu ike ya)… ce qui complique la traduction! On ne peut que lui chercher des équivalences dans une autre langue — signes de ponctuation, blanc typographique, contraste provoqué par l’accolement soudain de deux idées opposées…

					Mais revenons aux exemples que j’ai pêchés dans les eaux profondes de la littérature mondiale. En les relisant, l’hypo-thèse du haïku comme forme poétique fixe me semble difficile à soutenir: peu de poèmes correspondent en effet à la description courante que l’on donne du haïku — kigo, kireji, métrique ter-naire en 5-7-5… Que faire de ces textes qui s’éloignent du carcan idéal imposé par la plupart des définitions du poème? Peut-on conclure que leurs haïjins en ignoraient les règles? Faut-il les retirer de notre sélection, alors même que leurs auteurs et 
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					autrices les qualifient de «haïkus»? Notre corpus mondial ris-querait de s’en trouver bien amaigri… Dresser le portrait-robot de notre suspect s’avère ainsi plus laborieux que prévu, ce qui fait naître un doute: est-il réellement utile de définir le haïku avant d’examiner les conditions qui ont rendu possibles ses circulations, appropriations et reconfigurations — en un mot, sa mondialisation? Un bien culturel singulier pourrait-il être pensé à travers une absence de définition? Le mystère s’épaissit, l’enquête se complique.

					L’obstacle épistémologique

					La tentation de la définition: voilà le danger. Le haïku n’est pas un objet qu’on peut circonscrire au préalable, comme on le fe-rait dans un dictionnaire. Pour en comprendre la diversité, il faut prendre en compte chaque réalisation pratique, chaque usage qu’on en fait, chaque définition de la littérature qui en a sous-tendu l’écriture au fil du temps et des lieux. Par exemple: dans le monde francophone ou anglo-saxon, un haïku lu dans une anthologie grand public risque bien de se voir associé à une lecture inspirée par le bouddhisme zen (c’est d’ailleurs aussi le cas chez un critique comme Barthes)… alors qu’une définition tirée d’un manuel didactique pour enfants insistera sur une description pédagogique, un «mode d’emploi» normatif favori-sant un processus d’écriture. Aucune de ces lectures n’est plus vraie ou plus désirable que les autres; elles sont simplement si-tuées par la représentation que leurs auteurs et autrices veulent transmettre à un moment particulier et à un public particulier.

					Pour reprendre les termes du linguiste et anthropologue américain Kenneth Lee Pike (1912-2000), certains éléments as-sociés au haïku relèvent soit de critères émiques (c’est-à-dire de traits utilisés et partagés par celles et ceux qui pratiquent ou commentent le poème), soit de critères étiques (des caracté-ristiques plaquées depuis l’extérieur sur le poème, de manière artificielle). Parler de niveau émique et niveau étique n’implique 
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					pas de donner la préséance à l’un ou l’autre. Il s’agit plutôt de souligner que chaque appropriation, chaque reconfiguration doit être envisagée selon les termes employés par celles et ceux qui la conduisent… et non en plaquant dessus des définitions ex-térieures, impropres à rendre compte de la diversité des textes et des contextes. Adieu donc, portrait-robot! Pour cerner le haïku, il ne suffit pas de le présenter comme un poème bref d’origine japonaise, avec dix-sept syllabes disposées en 5-7-5, un kigo («mot de saison») et un kireji («mot de coupe»). Ce type de carte d’identité fonctionne peut-être pour les encyclopédies et les ateliers d’écriture, mais ne peut couvrir la totalité des traits que le haïku est susceptible de prendre au niveau mondial…

					À ce point de mon enquête, je constate un écueil — un écueil important. Car la nécessité de définir le haïku relève paradoxa-lement davantage d’une entrave à l’avancement de mon enquête. Comment passer outre ce redoutable obstacle épistémologique? Si je veux résoudre cette affaire, je dois partir du principe que le haïku n’est pas un suspect ordinaire qui cacherait son crime derrière un seul alibi, une seule identité respectable — comme le fait par exemple Mr Stapleton face à Sherlock Holmes, dans Le chien des Baskerville. Non. Le haïku ressemble plutôt à Jack l’Éventreur, ce tueur en série presque mythique que la police de Whitechapel suspecte tour à tour d’être un avocat du Dorset, un émigré polonais qui a empoisonné ses épouses, un Juif atteint de paranoïa ou un escroc russe… Dans le cas du haïku comme dans celui de l’Éventreur, l’obstacle épistémologique tient à la nature même du suspect, qui empêche toute définition. Pas de portrait-robot. Néanmoins, quelque chose existe, et qui réunit l’ensemble des poèmes classés un jour dans la catégorie «haï-ku». La nature de ce quelque chose est précisément ce que je tente de saisir. Pour l’heure, le haïku demeure pour moi un impensé, une sorte de «problème mal posé» — un ensemble vide impos-sible à définir de façon satisfaisante. Ultime paradoxe: l’impensé qui me résiste est probablement ce qui a permis sa circulation au niveau mondial…

				

			

		

	
		
			
				
					Mon cheminement est proche de celui que Cyril Vettorato emprunte lorsqu’il définit l’oriki, genre poétique né dans la culture yoruba, comme «une étiquette générique à géométrie variable» (voir Vettorato, Cyril, «L’oriki dans la poésie brésilienne moderne. Histoire et enjeux d’une mi-gration générique», sflgc. Bibliothèque comparatiste, [en ligne] (consulté le 26 octobre 2022).

					Dessons, Gérard, La voix juste. Essai sur le bref, op.cit., p.44-45.
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					Une définition minimale (malgré tout)

					Puisque le haïku peine à être décrit, il me faut trouver autre chose. Et si notre suspect se laissait circonscrire à l’aide d’une définition encore plus modeste, suffisamment souple pour contourner l’obstacle épistémologique?… À ce stade, il s’agit de l’envisager de la manière la plus flexible possible. A mini-ma, je propose donc de le considérer simplement comme un petit poème japonais. Cette désignation s’avère à la fois précise et vague. Précise, car elle implique, pour être comprise, de déterminer le sens de chaque terme qui la compose. Vague, car elle permet de rendre compte avec fluidité de la variété de possibles44. Bien sûr, elle n’est pas exempte de défauts. Son européocentrisme, par exemple — car est-il vraiment perti-nent d’inclure l’adjectif japonais dans une étiquette appelée à désigner aussi le haiku produit dans l’archipel nippon (dont on sait d’ores et déjà qu’il est japonais)? Préciser la japonité du haiku, n’est-ce pas réintroduire un de ces traits étiques, plaqués de l’extérieur, que je redoutais? Peut-être. Il faudra néanmoins m’en contenter.

					Mais alors, qu’implique cette définition minimale? Dans un premier temps, une question de forme. L’adjectif petit sous-entend un format réduit, qui place d’emblée le poème sous l’égide de la brièveté, à la fois qualitative (qui entretient un rapport avec le temps et l’énonciation) et quantitative (en lien avec l’espace et le format — autrement dit, la dimension)45. Cette attention portée au format est à rapprocher d’une préoccupation métrique: parce qu’il est poème, le haïku est tributaire d’une certaine tension vers 
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					une forme, vers un certain horizon lyrique. Ma définition mini-male suggère aussi un rapport singulier au monde, un rapport qui conserve malgré tout un lien avec le Japon. Car le haïku, tout en ayant quitté l’archipel pour essaimer ailleurs, reste toujours défini au niveau mondial comme un poème d’origine nippone. Dès lors, à quel Japon se rattache-t-il? Réel… imaginé? Au sein du haïku devenu globalisé se trouve quelque chose qui, en introdui-sant une certaine japonité dans le rapport au réel, programme une attente — surtout pour les haïjins non japonais•e•s et leurs lectorats. De l’extérieur, quand on n’appartient pas soi-même à cet espace réel ou imaginaire nommé «Japon», on désire que le haïku qu’on lit ou qu’on écrit dise quelque chose évoquant ce Japon (ou, du moins, un certain Japon). L’aspect japonais est celui qui rappelle, en dehors de l’archipel, que le poème relève d’une forme d’altérité désirable et désirée.

					Ainsi, à la manière dont je pourrais présenter Jack l’Éven-treur comme, au plus simple, un tueur en série londonien fémi-nicide, le haïku est un petit poème japonais — définition qui im-plique de prendre garde à sa souplesse, à son caractère productif et à ses nombreuses métamorphoses, successives ou concomi-tantes. Sans l’enfermer dans des critères préétablis, il s’agit de considérer comment sa plasticité lui a permis d’être reçu de manières diverses autour du globe. Car ce qui rend le haïku pé-renne n’est pas une appréhension fixe, rigoureuse, qui respec-terait un modèle immuable. C’est au contraire son existence en tant qu’espace d’invention.

					comment résoudre

					un problème mal posé

					Nous disposons à présent d’un nouveau portrait-robot, plus sa-tisfaisant, sous forme de définition minimale. Mais avant de foncer tête baissée dans cette affaire, il me reste à expliciter ma méthode… car il ne suffit pas de s’écrier «Élémentaire, mon 
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					cher Watson!» pour avoir raison. Tout d’abord, quel titre donner à mon enquête? Cette question m’a longtemps taraudée. Qu’on parle d’un roman policier ou d’un film, d’un podcast de vulga-risation scientifique ou d’une leçon inaugurale, un titre donne toujours le la de ce qui va être dit. Ici, je n’insisterai ni sur l’ex-pression formule voyageuse (j’en reparlerai en conclusion), ni sur la dimension d’enquête de ma réflexion, que j’ai déjà évoquée. Je partirai plutôt des trois termes qui constituent la trame de mon questionnement: circulations, appropriations et reconfigurations. Ils questionnent les possibilités de transfert d’un bien cultu-rel (le haïku) entre deux espaces (Japon et France), ainsi que la transformation des œuvres qui en résulte. Avec les circulations, j’entends mettre en lumière les déplacements transnationaux opérés par le poème. Il s’agira de réfléchir aux conditions ma-térielles ayant rendu possible ces déplacements — augmenta-tion des échanges entre le Japon et les principales puissances européennes dès la seconde moitié du xixe siècle, mise en place de circuits touristiques et intellectuels, création de bourses de voyage pour jeunes diplômé•e•s, biographies des passeurs/euses…

					Mais si le petit poème s’est durablement implanté hors du territoire, de la langue et de la culture qui l’ont vu naître, c’est aussi parce qu’on se l’est approprié à l’extérieur du Japon. Com-ment? Grâce à un double mouvement de traduction: linguis-tique d’abord, afin d’en permettre une diffusion et une lecture plus large; formel et thématique ensuite, pour le faire sien d’un point de vue conceptuel et artistique. Dans le contexte scienti-fique, médiatique et sociétal actuel — un contexte qui considère de manière épidermique le concept d’appropriation (ou, pire, d’appropriation culturelle!), pourquoi insister sur cette idée? Parce que mon enquête, en ce qu’elle est consacrée à des séries d’échanges transnationaux, postule que les phénomènes de circulation ne peuvent s’arrêter à des espaces pensés en vases clos et délimités par des frontières (géographiques, linguis-tiques, politiques, culturelles, économiques, etc.) qu’on vou-

				

			

		

		
			
				
					Voir Derlon, Brigitte et Jeudy-Ballini, Monique, «Introduction. Arts et appropriations transculturelles», Cahiers d’anthropologie sociale, no12, 2015, p.9-23, [en ligne] (consulté le 26 octobre 2022).

					Comme ce qu’on peut observer dans la mode textile — en témoignent les récentes polémiques autour de l’appropriation par des grands groupes (Dior, Valentino) de gilets et de motifs issus du savoir-faire traditionnel roumain, sans que la source d’inspiration ne soit citée ou qu’une partie des bénéfices réalisés par leur vente ne soient reversés aux créatrices et créateurs locaux/les…

				

			

			
				
					47

				

			

			
				
					une enquête autour du monde

				

			

			
				[image: ]
			

			
				
					drait hermétiques à force de bien-pensance. Les biens culturels (poèmes, recettes, mélodies, danses, tissus, objets, etc.) circulent, s’échangent, s’influencent, se modifient… souvent de manière plus bilatérale et complexe qu’une lecture simpliste voudrait le croire. Il ne s’agit pas de conclure sans nuance au pillage cultu-rel, mais d’examiner les situations au cas par cas afin de rendre justice à chacune. Mon enquête considère ainsi le caractère mu-tuel des échanges, en rappelant que ces derniers n’adoptent pas forcément une trajectoire à sens unique — d’un centre (comme l’Europe ou l’Amérique du Nord), vers une périphérie, (le reste du monde, qui n’aurait qu’à se subir l’influence des puissances dominantes sans possibilité d’action et de (re)création propre… ce qui n’est pas toujours le cas)46.

					Si j’ai ainsi choisi de parler d’appropriations, ce n’est donc pas pour souligner la valence négative du terme, ni pour sug-gérer que le Japon s’est vu dépossédé du haiku d’un point de vue symbolique ou économique47. Sans adopter une lecture postcoloniale (le Japon n’a pas été colonisé, même si l’on peut souligner un déséquilibre réel dans les traités dits «inégaux» conclus avec les grandes puissances mondiales après 1853), je considère les appropriations comme des emprunts permettant l’innovation. Elles s’inscrivent dans des logiques bilatérales au sein desquelles le Japon cherche à se positionner comme un acteur de la scène internationale dès les années 1850-60 — en s’appropriant lui-même, de façon réfléchie, des biens venus d’Europe et d’Amérique qu’il repense et renvoie ensuite à leur 
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					point d’origine, comme la perspective linéaire utilisée pour les estampes. On l’a vu aussi dans le cas de Shiki: sans les échanges et questionnements suscités par l’ouverture du Japon sous Meiji, pas de réforme poétique pour faire du haiku un genre national… pas de travail de critique, de réédition et, plus tard, de traduction de haijin ancien•ne•s comme Buson… et pas de circulation mon-diale. Cependant, il est clair que la dimension politique du terme appropriation, tout comme les rapports de domination raciale et économique qu’elle sous-entend, n’est pas absente de l’histoire du haïku. Nous verrons que la France des années 1900-1950 lit vo-lontiers le Japon au travers d’un prisme paternaliste et attendri, tour à tour subjugué ou moralisateur — en un mot, stéréotypé.

					Voilà pour l’appropriation. À son extrême limite, comme un horizon vers lequel tendrait le regard, se tient le troisième terme qui oriente mon enquête: la reconfiguration. Ici, il ne s’agit plus de traduire un poème d’un point de vue linguistique, théorique ou pratique — mais de le faire sien avec une plus grande liberté. Le terme est emprunté à l’informatique, où la configuration désigne à la fois le matériel utilisé (quelles pièces composent un ordina-teur, par exemple), l’aspect logiciel (système d’exploitation, choix des logiciels, mises à jour, etc.) ou encore le réseau employé. La configuration est proposée par l’industrie, mais dépend aussi des choix opérés par les personnes qui utilisent ou achètent le pro-duit. Si l’on transpose cette idée aux études littéraires, on peut schématiser le processus ainsi: des configurations particulières du haïku ont d’abord émergé au Japon et en langue japonaise. Après avoir circulé, elles se sont fait approprier dans divers coins du monde… et, dans certains cas, ont été reconfigurées en fonc-tion de contextes et choix variés. Le résultat ne relève pas d’une appropriation timide, ce n’est pas juste une traduction littérale du haiku; au contraire, il repose sur d’importants ajouts ou sup-pressions, qui entrent parfois en concurrence avec les configu-rations initiales. J’envisage donc les reconfigurations comme les cas les plus libres d’appropriation, en ce qu’elles peuvent intégrer au haïku des éléments jusque-là inédits.
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					Enfin, pour en finir sur la question du titre: pourquoi in-sister sur l’aspect national, français, de ces circulations, appro-priations et reconfigurations? Pourquoi ne pas privilégier une approche comparatiste qui embrasserait la globalité du haïku mondial? D’un point de vue pratique, pour ménager mes forces — comme l’a montré mon expérience de pensée en forme de partie de pêche. À un niveau plus méthodologique, ce calibrage permet aussi de porter davantage attention aux textes, à leur lecture rapprochée et à la variété de contextes qui les ont vus naître. Néanmoins, si les haïkus présentés ici sont tous produits en France, rédigés par des auteurs français et des autrices fran-çaises écrivant en français… cela ne veut pas dire que les phéno-mènes observés soient exclusivement propres à la France, ou que «mes» haïkus existent comme un tout autonome français détaché des textes produits dans d’autres contextes linguis-tiques et nationaux! Non. Si j’ai choisi m’y intéresser, c’est parce qu’ils sont les premiers à avoir été écrits en dehors du Japon, les premiers à avoir lancé un mouvement transnational de glo-balisation qui se poursuit encore aujourd’hui. Ces poèmes ne nécessitent pas forcément d’être mis en regard avec d’autres productions nationales pour être compris… mais n’en sont pas pour autant totalement détachés. cqfd, nous en avons fini avec le titre.

					Ce qu’en dit la critique

					Quand on commence à enquêter, il est fondamental de circons-crire le cadre spatiotemporel du crime. Les cinq victimes ca-noniques de Jack l’Éventreur, par exemple, ont été retrouvées dans les bas-fonds de Londres entre le 8 septembre et le 17 no-vembre 1888, ce qui tendrait à réduire le nombre de suspects (l’affaire se corse si l’on s’intéresse à des crimes plus marginaux, qu’on a attribué à Jack sans certitude). Dans mon cas, j’ai choisi de pister le haïku en France au cours de la première moitié du xxe siècle. Ce moment constitue le premier temps des réceptions 

				

			

		

	
		
			
				
					Voir Viart, Chantal, Julien Vocance ou l’oiseau de la mélancolie, [Li-vry-Gargan], [C. Viart], 1995 et Julien Vocance. Maître haïjin français, Saint-Chéron, Unicité, 2018; Chipot, Dominique, Au fil de l’eau avec Paul-Louis Couchoud. Les premiers haïkus français — 1905, [s.l.], Lulu, 2013; et René Maublanc. Le haïku des années folles, Saint-Chéron, Unicité, 2016. Les préfaces et postfaces des anthologies en réédition sont également éclairantes: voir Chipot, Dominique (dir.), En pleine figure. Haïkus de la guerre de 14-18, Paris, Bruno Doucey, 2013 et Seulement l’écho. Anthologie de haïkus francophones, Rennes, La Part commune, 2010.

					Hokenson, Jan Walsh, Japan, France, and East-West Aesthetics. French Literature, 1867—2000, Madison/Teneack, Fairleigh Dickinson University Press, 2004; et Johnson, Jeffrey, Haiku Poetics in Twentieth-Century Avant-Garde Poetry, op.cit.

					Aquien, Michèle, «Philippe Jaccottet et le haïku», dans Patrick Née et Jérôme Thélot (dir.), Philippe Jaccottet. Cahier quatorze, Le Temps qu’il fait, 2001, p.243-262.
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					— or, c’est celui pour lequel la recherche a montré le moins d’in-térêt… Quelques exceptions sont cependant à signaler.

					Une grande partie des textes critiques consacrés au pre-mier haïku français sont des études publiées par des amateurs et amatrices, souvent haïjins par ailleurs. Sans être acadé-miques, elles sont souvent le fruit d’un travail de longue haleine à travers les archives (notamment la correspondance); elles comportent donc une dimension historique et biographique dont la pertinence n’est pas à minimiser48. Elles voisinent avec des ouvrages comparatistes, qui s’intéressent quant à eux plus largement au haïku mondial, tout en laissant une place va-riable au haïku français — incidente (Jan Walsh Hokenson, Ja-pan, France, and East-West Aesthetics. French Literature, 1867-2000, 2004) ou plus marquée (Jeffrey Johnson, Haiku Poetics in Twen-tieth-Century Avant-Garde Poetry, 2011)49. Leur apport est utile car, en adoptant une démarche comparatiste, ils évitent un grand nombre d’essentialisations et d’idées reçues courantes dans les ouvrages grand public. Une troisième tendance ras-semble ensuite des articles et monographies dédiés non au haï-ku français directement, mais à des auteurs et autrices l’ayant pratiqué — comme Philippe Jaccottet, par exemple50. Quant aux études centrées spécifiquement sur le haïku français, elles se 

				

			

		

		
			
				
					Voir respectivement Thélot, Jérôme et Verdier, Lionel (dir.), Le haïku en France. Poésie et musique, Paris, Kimé, 2011; Lozerand, Emmanuel (dir.), Revue Roland Barthes, no5, Empire des signes, empire du haïku, oc-tobre 2021, [en ligne] (consulté le 26 octobre 2022); et Kitamura, Miou, L’évolution du haïku en France et ses caractéristiques, thèse de doctorat sous la direction de Jacques Poirier, Université de Dijon, Éditions universi-taires européennes, 2011.

					Voir Chipot, Dominique (dir.), Un souffle poétique du Japon sur nos écrits. Actes du colloque — 24 juin 2016 — Lycée Henri-iv, Paris, Paris, Pippa, 2017; Chipot, Dominique et Détrie, Muriel (dir.) Fécondité du haïku dans la création contemporaine. Actes du colloque 14-15 juin 2019 (Université Sorbonne Nouvelle Paris 3), op.cit. et Haïku et enfance. Actes du colloque 6 no-vembre 2021 (Mairie du ve arrondissement de Paris), Paris, Pippa, 2022.
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					révèlent en réalité assez peu nombreuses. Il s’agit le plus sou-vent d’ouvrages collectifs et transdisciplinaires, de numéros de revues ou, en de rares cas, de thèses de doctorat51. Ces dernières années, on remarque pourtant une certaine évolution: organi-sés par Dominique Chipot, Muriel Détrie et les éditions Pippa, plusieurs actes de colloques ont ainsi été publiés, avec pour particularité de mêler expertise académique, travail poétique et approches didactiques52.

					Cet état des lieux révèle quelques grandes tendances méthodologiques. Ainsi, c’est surtout l’approche contextuelle qui est favorisée. Les relations littéraires et culturelles entre la France et le Japon constituent une autre préoccupation do-minante, notamment au sein des travaux comparatistes, sans forcément qu’une étude herméneutique y soit associée. En règle générale, on analyse assez peu le corpus primaire qu’on décrit. En résumé, la critique se révèle encore timide — malgré quelques évolutions récentes. Ainsi, en considérant le premier haïku français comme une curiosité de l’histoire littéraire, ou en le réduisant à un fantasme qui singe ce qu’on y voit au-jourd’hui (un petit poème à tendance zen), une part de la critique échoue à accorder aux textes la seule justice qu’on puisse réel-lement leur rendre: les lire.

				

			

		

	
		
			
				
					Voir Couchoud, Paul-Louis, Poncin, Albert et Faure, André, Au fil de l’eau, [1905], éd. Éric Dussert, Paris, Mille et une nuits, 2004 et Chipot, Dominique (dir.), En pleine figure. Haïkus de la guerre de 14-18, op.cit.
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					Du côté du corpus

					Ces textes, ces sources, parlons-en. Pour les produire comme preuves dans mon enquête, il m’a d’abord fallu les identifier. De détective, je suis donc devenue archéologue. Mais pas sur de lointains lieux de fouille. Pour moi, ni chapeau façon Indiana Jones, ni affrontement épique pour un trésor englouti… Tout au plus, quelques rayonnages délaissés du public dans les tréfonds feutrés des bibliothèques de recherche, des mètres linéaires d’ouvrages jamais réédités — sans oublier d’obscures salles où ronronnent de capricieux appareils destinés à déchiffrer une armada de microfilms.

					Au début de ma recherche, j’ai considéré plusieurs réé-ditions contemporaines de recueils anciens, ainsi que diffé-rentes monographies critiques consacrées aux haïjins du début du siècle. Le travail éditorial d’Éric Dussert et de Dominique Chipot a été sur ce point d’une grande utilité. En 2004, le pre-mier a fait paraître aux Éditions Mille et une nuits une reprise d’Au fil de l’eau (première plaquette de haïkus français, rédigée en 1905); le second a présenté en 2013 une anthologie de haïkus de guerre écrits durant et après le premier conflit mondial53. À la manière de Sean Connery sur la piste du Graal (dans Indiana Jones et la Dernière Croisade [1989]), je suis ensuite remontée aux sources en rassemblant les écrits qui, au début du xxe siècle, mentionnaient explicitement le haïku dans leur titre: recueils, anthologies, articles de revue… Le fil du nom m’a permis de retrouver des textes souvent oubliés. Il m’a fallu prendre garde aux différentes appellations françaises du petit poème — haïku, haïkaï (et ses multiples variantes orthographiques), épigrammes lyriques ou poétiques, hokku et, plus métaphoriquement, gout-telettes. Certaines de mes sources se sont par chance révélées riches en références — la précieuse bibliographie-anthologie 
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					que René Maublanc (1891-1960) a consacré en 1923 au haïku, par exemple, ou les rétrospectives dressées par William Leonard Schwartz (1888-1955) dans les années 192054.

					Peu à peu, mon corpus a pris de la consistance, comme un patchwork dont les carrés patiemment assemblés finissent par constituer une unique courtepointe. Comment en décrire les motifs? Trouver, entre les pièces de tissus, des points de conver-gence? Il y a d’abord la nature des documents: la plupart de «mes» haïkus ont été publiés dans des revues ou des journaux, le plus souvent par un auteur ou une autrice unique. Cette pri-mo-publication s’est parfois doublée d’une seconde édition en recueil ou en anthologie, dans des maisons d’édition consacrées ou non à la poésie. À l’opposé, certains textes n’ont existé que de façon secrète, presque intime, à travers la correspondance ou les archives privées. Qui les a rédigés? Des haïjins de France, d’ho-rizons et d’expériences variées: des personnes passionnées par le Japon (Paul-Louis Couchoud), des poètes-combattants (Julien Vocance), des artistes d’avant-garde (Paul Éluard, Pierre Albert-Birot [1876-1967]), mais aussi des diplomates catholiques (Paul Claudel), des membres du corps enseignant ou de la classe po-litique (René Maublanc et Jean-Richard Bloch [1884-1947])… sans oublier un certain nombre d’amatrices et amateurs dont l’his-toire n’a pas retenu les noms — comme les lycéennes de Saint-Omer, qui comptent parmi les rares femmes de mon corpus. Les lieux et maisons d’édition varient tout autant. Si Paris se taille la part du lion, des villes de province comme Nantes ou Reims se sont avérés d’importants centres de production. Un certain nombre de textes ont aussi fait l’objet d’une édition ultérieure — souvent posthume. La présence de ces haïkus plus confiden-tiels soulève une interrogation en creux: combien d’autres de-meurent inédits, conservés au fond des tiroirs ou des greniers 
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					poussiéreux, perdus à jamais pour la critique? Que pourraient-ils nous révéler, s’ils revenaient un jour à la lumière?…

					Ainsi assemblée, la courtepointe de mon corpus présente une foisonnante diversité — coloris, motifs, fils, broderies… Elle réunit plusieurs dizaines d’autrices ou d’auteurs, plusieurs cen-taines de poèmes, répartis dans des dizaines de revues, jour-naux et maisons d’édition. La déchiffrer, lui donner un sens dépassant le simple inventaire, exige un deuil: celui de l’ex-haustivité. Car si l’on veut lire de près le haïku français — ou plutôt, les haïkus français de la première moitié du xxe siècle, on ne peut (hélas!) prendre en compte l’intégralité des poèmes du patchwork.

					Une démarche, quatre moments-clefs

					Comment examiner les pans de la courtepointe les plus exem-plaires? Isoler du corpus les poèmes qui méritent d’être étudiés? Déterminer ceux qui me permettront de reconstituer le par-cours français de mon suspect — le haïku? N’en déplaise à Sher-lock Holmes, qui se livre à de logiques et froides déductions, je suivrai plutôt les traces de Miss Marple qui, dans le confort très anglais de son petit village de St. Mary Mead, résout les énigmes les plus retorses en se basant sur sa seule intuition. Comme elle, je partirai d’un pressentiment: la suspicion de l’existence, parmi ce vaste ensemble hétérogène, d’œuvres plus saillantes que les autres, représentant des moments-clefs emblématiques des différentes circulations, appropriations et reconfigurations du haïku français au début du xxe siècle. Par souci de clarté, je les aborderai dans ce livre de façon chronologique… bien qu’ils ne représentent pas les étapes d’une évolution unique — mais plutôt les facettes concomitantes ou successives, complémen-taires ou opposées, d’une histoire commune. J’en proposerai une analyse rapprochée ainsi qu’une contextualisation fine, en reconstituant les réseaux (esthétiques, intellectuels, philo-sophiques, éditoriaux, politiques ou interpersonnels) au sein 
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					desquels ils s’inscrivent. Pour ce faire, j’interrogerai une série essentielle de témoins, principalement masculins.

					Ainsi, dans le sillage de Paul-Louis Couchoud, le premier passeur français, je m’intéresserai d’abord à la voie que pro-pose le haïku pictural entre 1905-1916, à ses rapports avec le japonisme et, plus largement, avec une certaine idée du Japon, esthétique autant que politique. Aux côtés des haïjins combat-tants, je me pencherai ensuite sur le récit dynamique construit par le haïku de guerre, en examinant les mécanismes d’exorci-sation du traumatisme qu’il implique pour les soldats revenus des tranchées. Mon troisième chapitre considérera quant à lui une reconfiguration expérimentale du haïku — celle de Jean Paulhan (1884-1968) qui, vers 1920, voit dans le petit poème un «instrument d’analyse»55 permettant de repenser la littérature. Mon parcours se poursuivra au milieu des années 1920, avec René Maublanc et Jean-Richard Bloch, pédagogues militants soucieux de démocratiser la pratique du haïku comme en té-moignent les essais des lycéennes de Saint-Omer, dans le nord de la France. En fin de parcours, j’aborderai les évolutions du poème en France autour de 1930, avant de m’interroger sur la pérennité et le déclin des réceptions proposées jusqu’alors dans les années 1950.

					Plusieurs questions rythmeront mes interrogatoires. Par exemple, quelles définitions se trouvent associées au haïku? Pour quels usages? Quel public? Avec quelle posture auctoriale? La première de ces questions, la définition du haïku, impliquera d’envisager le petit poème japonais à un niveau théorique (celui des métadiscours) autant que descriptif (celui des textes eux-mêmes). Ces deux axes joueront avec ma définition minimale, dont les termes (petit, poème, japonais) se verront ressaisis de manière singulière par chaque interprétation du haïku: il s’agira d’examiner à la loupe les idées préconçues, fantasmes et autres représentations que ces réceptions impliquent. Théorie et pra-tique ne pourront en outre se trouver détachées des usages que 

				

			

		

	
		
			
				
					Sur ce point, voir l’article de Jérôme David: «Engagement ontologique», dans Emmanuel Bouju (dir.), Fragments d’un discours théorique. Nouveaux éléments de lexique littéraire, Paris, Cécile Defaut, 2015, p.75.
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					mes témoins associent au haïku. Quelles normes, quelles fonc-tions leur sont assignées? Esthétiques, mémorielles, politiques, pédagogiques? Une fois identifié, chaque usage déterminera un type de public précis — japonophiles, anciens combattants, gens de lettres, grand public, lycéennes… autant de lectorats poten-tiels face auxquels les haïjins se sont positionné•e•s en adoptant une posture auctoriale cohérente.

					Mon enquête prendra également garde à l’engagement ontologique des textes — autrement dit, à ce que les poèmes instaurent comme monde. Ce qu’ils disent qu’il y a, en quelque sorte56. Se demander «ce qu’il y a» au sein du haïku implique de réfléchir à deux niveaux, celui du monde institué par le poème et celui de la forme qu’adopte ce monde. Le premier niveau considère que le monde fait l’objet d’expériences de différentes sortes — et que la littérature en propose certains types singu-liers. Ces expériences peuvent être esthétiques: par exemple, comment percevoir la diaphanéité d’un matin de printemps, l’entremêlement fragile des sensations et des souvenirs qui le constituent? Elles peuvent être aussi formelles, à la manière des haïkus que compose Marc-Adolphe Guégan (1891-1959), oscillant entre devinette ludique et définition décalée. Construites dans et par la littérature, ces expériences reposent sur des granularités qui leur sont propres; leurs unités élémentaires (leurs grains) vont donc varier au sein de chaque haïku selon la définition que l’on donnera au poème, l’usage qui sera fait de cette définition, le public auquel elle s’adressera et la posture auctoriale qu’elle impliquera. Ce que le haïku dit qu’il y a, dans le monde qu’il instaure, s’ajuste à cette granularité variable, déterminée par le type d’expérience et de rapport au réel proposé par le texte. Dans le monde instauré par les haïkus de la Grande Guerre, par exemple, la définition du poème implique un type de brièveté qui rend compte de la rapidité des affrontements modernes — 
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					mais cette brièveté se révèle ambivalente, concurrencée par la recherche d’une narration romanesque ou cinématographique. En outre, ce monde met en scène une expérience traumatique du réel, peuplée d’explosions, de corps déchiquetés et d’armes d’une mortelle efficacité. L’engagement ontologique des haïkus de guerre implique donc un usage cathartique de l’écriture: il s’agit, en écrivant, de témoigner de l’un des plus grands cata-clysmes de ce début du xxe siècle. À un second niveau, l’enga-gement ontologique recoupe ce que le haïku dit qu’il y a formel-lement en son sein, et non au sein du monde qu’il institue. Un nombre précis de vers? De syllabes? Un titre? Des rimes? Des possibilités d’enchaînement… ou une présence solitaire, can-tonnée dans le blanc d’une page? Une énonciation à la première personne? Des verbes? Une absence de ponctuation — ou, au contraire, une surabondance? Ce niveau se construit par opposi-tion avec d’autres types de textes. L’engagement ontologique du haïku diffère, par exemple, de celui du sonnet ou de l’épopée… Mais nous en reparlerons.

					***

					Le cadre de l’enquête est posé — ne reste plus qu’à interroger notre premier témoin. Le voilà justement qui chemine dans des rues de papier, flâneur en quête d’inspiration poétique. Il se nomme Paul-Louis Couchoud. Des collines de Kyôto aux rives de la Seine, c’est un homme qui a beaucoup voyagé. Laissons-le s’installer dans notre salle d’interrogatoire (que j’imagine confortable: deux fauteuils à l’ancienne, un tapis moelleux et quelques livres) — peut-être en lui servant un thé ou un peu de saké pour le mettre dans de bonnes dispositions…

					un suspect — mille visages

					attrape-moi si tu peux?

					une étude en haïkus
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					Vocance, Julien, Le livre des haï-kaï, Paris, E. Malfère, coll. Bibliothèque du Hérisson, 1937, p.7. Malgré sa richesse, Le livre des haï-kaï ne constitue pas le «premier livre de haï-kaï français» (voir par exemple Neuville, Albert, Haïkaïs et tankas, épigrammes à la japonaise, Paris, C. Bosse, 1908).
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					Le haïku pictural: peindre le monde (1905-1916)

				

			

			
				
					Le haïku pictural: 

					peindre le monde (1905-1916)

					Chapitre premier

					trois hommes

					sur un bateau —

					sans compter Bashô

					En 1937, l’Ardéchois Julien Vocance publie Le livre des haï-kaï, une anthologie conséquente qui dresse le bilan d’une vingtaine d’années de pratique. Il l’ouvre par une adresse laudative à un homme sans qui il n’aurait jamais eu connaissance du petit poème:

					Mon cher Couchoud,

					C’est vous qui, en toute justice, en bonne logique, auriez dû présenter au lecteur ce premier livre de haï-kaï français. Le haïkaï, qui est un produit du terroir japonais, vous l’avez importé chez nous, à peu près, me semble-t-il, comme Par-mentier le fit d’un tubercule fameux, et Jussieu d’un cèdre notoire. Certes, d’autres avant vous en avaient rapporté le plant, mais, faute peut-être d’avoir rencontré le terrain fa-vorable, la graine n’avait pas germé, la fleur exotique s’était étiolée très rapidement.1

				

			

		

	
		
			
				
					Voir les références complètes en bibliographie. Dominique Chipot livre une bonne présentation de la plaquette de 1905: voir Chipot, Domini-que, Au fil de l’eau avec Paul-Louis Couchoud. Les premiers haïkus français — 1905, [s.l.], Lulu, 2013.

					Paulhan, Jean, «Les haï-kaï japonais», La vie, no2, février 1917, p.58-60.
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					Une formule voyageuse
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					Pour rendre hommage à Paul-Louis Couchoud, le passeur du haï-ku, Vocance convoque deux figures tutélaires célèbres — Antoine Auguste Parmentier (1737-1813), pharmacien et nutritionniste qui a encouragé l’usage de la pomme de terre dans l’alimenta-tion humaine, et le botaniste Bernard de Jussieu (1699-1737). Ce dernier, revenu du Liban avec un cèdre en pot, aurait trébuché en rapportant à Paris l’arbre destiné aux jardins royaux. Selon la légende, il aurait ramassé le plant et achevé sa route en le trans-portant dans son chapeau… Son statut d’importateur du haïku, Couchoud le doit à trois ouvrages publiés au début du siècle: une petite plaquette datée de 1905, Au fil de l’eau, dans laquelle il signe les premiers haïkus français avec le peintre André Faure (18..-1914) et le sculpteur Albert Poncin (1877-1954); et deux travaux théoriques, «Les haïkaï (Épigrammes poétiques du Japon)» (Les lettres, avril-août 1906), repris et augmentés dans un livre, Sages et poètes d’Asie (Calmann-Lévy, 1916)2. Ces écrits lui assurent une place de choix au sein de l’anthologie que La nouvelle revue fran-çaise consacre au petit poème en septembre 1920. Chargé du projet, Jean Paulhan est alors le secrétaire de la revue dirigée par Jacques Rivière (1886-1925); il connaît bien l’œuvre de Couchoud pour lui avoir consacré un compte rendu en 19173. En ouverture de son florilège, il place onze tercets puisés dans Au fil de l’eau — dont:

					Sur le bord du bateau

					Je me hasarde à quatre pattes.

					Que me veut cette libellule?

					Dans le soir brûlant

					Nous cherchons une auberge.

					Ô ces capucines!

				

			

		

		
			
				
					Paulhan, Jean [et al.], «Haï-kaïs», La nouvelle revue française, no84, 1er sep-tembre 1920, p.331.

					Couchoud, Paul-Louis, «Les haïkaï (Épigrammes poétiques du Japon). i», Les lettres, no3, 6 avril 1906, p.189.
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					Le haïku pictural: peindre le monde (1905-1916)

				

			

			
				
					Le vieux canal

					Sous l’ombre monotone

					S’est vert-de-grisé.4

					Mais Couchoud n’aurait pu acquérir son statut de passeur sans une expérience essentielle: un séjour de neuf mois effectué au Japon entre septembre 1903 et mai 1904 grâce à une bourse attri-buée par le banquier philanthrope Albert Kahn (1860-1940). Sur place, il a rencontré l’orientaliste Claude Eugène Maitre (1876-1925), futur directeur de l’École française d’Extrême-Orient et ancien boursier Kahn, dont l’amitié et les contacts lui ont ouvert les portes du haiku nippon. À son retour, s’inspirant de traduc-tions anglaises et françaises, il élabore sa propre définition du petit poème, auquel il confère des traits qui influenceront dura-blement les réceptions à venir: «Un haïkaï est une poésie japo-naise en trois vers, ou plutôt en trois petits membres de phrase, le premier de cinq syllabes, le second de sept, le troisième de cinq: dix-sept syllabes en tout.»5 Une grande part de ses essais est consacrée à l’histoire du haiku japonais. Couchoud propose ainsi des modèles esthétiques et spirituels à suivre, faisant du poème un véritable art de vivre. Pour autant, ses propres pro-ductions, rédigées en 1905, correspondent peu aux critères qu’il met en évidence entre 1906 et 1916:

					Le convoi glisse déjà.

					Adieu Notre-Dame!…

					Oh!… la gare de Lyon!

					Les joncs même tombent de sommeil.

					Je rôtis délicieusement.

					Midi.

				

			

		

	
		
			
				
					Couchoud, Paul-Louis, Poncin, Albert et Faure, André, Au fil de l’eau [1905], éd. Éric Dussert, Paris, Mille et une nuits, 2004, respectivement p.20, p.24 et p.51.

					Voir Ferrier, Michaël (dir.), La tentation de la France, la tentation du Japon. Regards croisés, Paris, Philippe Piquier, 2003, p.42.
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					Une formule voyageuse
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					Une simple fleur de papier

					Dans un vase.

					Église rustique.6

					Ces exemples sont révélateurs de sa pratique. Bien que la forme du tercet y soit conservée, la partition en 5-7-5 disparaît au pro-fit de vers inégalement mesurés. La métrique compte moins que l’expérience, concrète et esthétique, qui est à l’origine des haïkus: un voyage sur la Seine, effectué en juillet 1905. Chaque poème est centré autour d’une impression unique — la succes-sion des bâtiments aperçue en quittant Paris (dont la progres-sion se lit grâce à l’abondante ponctuation, comme autant de pauses dans l’observation que de coupes dans le poème); la cul-mination d’un moment, Midi, avec ses deux syllabes en direc-tion desquelles le tercet se condense; la présence inattendue d’une «fleur de papier» dans une église de campagne (aucun verbe ne venant court-circuiter la contemplation suggérée par la tournure nominale). 

					Dès 1905, Couchoud occupe donc une place particulière dans l’histoire du haïku en France — une place d’ailleurs bien documentée par la critique actuelle. Toutefois, ses écrits théo-riques n’ont été peu ou prou examinés pour eux-mêmes, effa-cés au profit du caractère novateur d’Au fil de l’eau… Or, davan-tage que les poèmes de 1905 (restés relativement confidentiels jusqu’en 1920), ce sont ces études théoriques qui fournissent au haïku l’élan nécessaire pour s’implanter en France: sans elles, la «fleur exotique» se serait fanée, emportée par un contexte international instable (guerre russo-japonaise de 1903-1904, premier conflit mondial) qui voit peu à peu la menace du «pé-ril jaune» s’incarner dans le Japon7. Couchoud, dans ses écrits, 
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									Dans ce dernier exemple, Couchoud s’inspire d’un poème de Buson dont il présente une traduction en 1906: 

									Simplement

									Une anémone dans un pot:

									Temple rustique.1

									Il s’approprie ainsi le Karisome ni/sayuri iketari/Tani no bô (かりそめに/早百合生ケたり/谷の房 蕪村) du haijin, que l’on peut traduire littéralement par «Prestement,/les lys en bouquet./Temple dans la vallée». Il opère plusieurs glissements par rapport à l’original: des «lys en bouquet» (en japonais, le verbe iketaru) de Buson — fleurs qu’on peut imaginer nombreuses dans un bouquet et qui en imposent —, il garde à peine l’esprit, leur préférant «une [simple] anémone dans un pot». Modeste et déli-cate, la plante prend sous sa plume un caractère plus solitaire encore, ce qui en accentue la fragilité. Ainsi disparaissent les lys, sans doute trop liés dans l’imaginaire français au faste de la monarchie… Le «temple dans la vallée», quant à lui, s’éva-nouit au profit d’un «temple rustique», suggérant une esthé-tique de l’amenuisement, de la simplicité et du dépouillement. En 1905, Couchoud suit le même cheminement lorsqu’il com-pose sa propre variante à partir de Buson.

									L’ancrage japonais du temple s’efface… bien que la «simple fleur de papier» continue de l’évoquer en renvoyant, peut-être, à une forme d’origami2. Davantage que le glissement autour de la fleur (plus fragile encore que l’originale, car faite de papier), c’est la substitution du temple par l’église qui s’avère révéla-trice: elle ancre le haïku, qu’on associe déjà au bouddhisme, dans un horizon français chrétien. Que révèlent ces premiers essais? D’abord, la connaissance que Couchoud possède de la poésie japonaise. Ensuite, un jeu intertextuel qui déplace cer-tains motifs propres au haiku nippon. Enfin, une orientation esthétique et formelle propre à la reconfiguration proposée par le poète.

									Couchoud, Paul-Louis, «Les haïkaï (Épigrammes poétiques du Japon). i», art.cit., p.198.

									En 1913, Proust fera aussi référence à l’art du papier plié pour illustrer le surgissement de Combray dans sa mémoire. Voir Proust, Marcel, À la recherche du temps perdu. i. Du côté de chez Swann, Paris, Gallimard, 1992, p.51-52 et Fraisse, Luc, Proust et le japonisme, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 1997.
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					Le haïku pictural: peindre le monde (1905-1916)

				

			

			
				
					rend compte de ce changement de perception autant qu’il es-saie d’apaiser la crainte latente que suscite l’Empire du Soleil Levant, pourtant du côté de la France en 14-18. Il tâche, grâce à la littérature et aux arts, d’ouvrir une voie vers une compréhen-sion mutuelle et pacifiste. Envisagé comme un poème national, le haïku devient pour lui une porte ouverte sur l’autre. Mais comment ce jeune normalien, fraîchement sorti de l’École, est-il devenu un voyageur au long cours, un passeur de poésie… bref, un haïjin à part entière?

					Le passeur de haïkus

					«L’expérience d’un an de séjour»:

					un normalien au Japon

					De l’ENS aux bourses «Autour du monde»

					Né à Vienne (Isère) en 1879, Couchoud est issu d’un milieu bourgeois. En 1898, après une Licence ès lettres en philosophie à la Sorbonne, il intègre l’École normale supérieure. Comme lui, beaucoup de futurs poètes de haïkus passent par les bancs de l’ens: Jean-Richard Bloch, René Maublanc, Célestin Bouglé (1870-1940) ou Henri Lefebvre (1901-1991), qui participent à l’antho-logie «Haï-kaïs» de La nrf… sans oublier Jules Romains (1885-1972), qui rédige début 1920 plusieurs articles consacrés au petit poème. Agrégé de philosophie, Couchoud devient lecteur à l’Uni-versité de Göttingen en septembre 1901. Il publie une étude sur Spinoza au printemps suivant, puis se porte volontaire pour une des bourses «Autour du monde» décernées par la fonda-tion Albert Kahn. Pour ce polyglotte en langues anciennes et modernes, voilà l’occasion idéale de poursuivre sa formation en se frottant au monde…

					Instituées en 1898, les bourses Kahn sont dispensées au ni-veau universitaire. D’une valeur de 15000 francs, cinq sont attri-buées annuellement — deux pour l’ens, trois pour les membres des Facultés de l’État ou de l’enseignement libre. Pour les jeunes 

				

			

		

	
		
			
				
					Voir [Collectif], Autour du monde, par les boursiers de voyage de l’Université de Paris (Fondation Albert Kahn), Paris, Alcan, 1904. Yaëlle Arasa donne le détail de ces bourses, dont le montant et le nombre peuvent varier d’une année à l’autre: voir Arasa, Yaëlle, Soleil levant: les voyageurs d’Albert Kahn à la rencontre du Japon, 1898-1930, Paris, L’Harmattan, 2016, p.59-60.

					[Collectif], Autour du monde, par les boursiers de voyage de l’Université de Paris (Fondation Albert Kahn), op.cit., p.i-ii.
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					Une formule voyageuse
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					diplômé•e•s, elles s’avèrent précieuses en termes de formation pédagogique, de création de réseaux amicaux et d’échanges intellectuels8. En 1898, Albert Kahn en détaille ainsi l’esprit:

					Il m’est paru que nos jeunes agrégés, après quelques années passées dans un établissement d’enseignement supérieur pour y préparer leurs examens, rentraient comme profes-seurs dans les lycées où ils avaient été élèves sans avoir pu, dans l’intervalle, prendre réellement contact avec la vie. […] Il m’a semblé que les jeunes maîtres vivifieraient leur pensée en la rapprochant de l’action, et que, plus il y aurait d’ex-périence intelligente derrière la leçon qu’ils donnent, plus cette leçon aurait de prise sur ceux qui l’écoutent. […] Telle pourrait être l’utilité de ces voyages au point de vue pédago-gique. Mais j’ai eu en vue, en même temps, un intérêt d’ordre beaucoup plus général.

					De graves problèmes se posent aujourd’hui à tous les esprits réfléchis, soucieux de l’avenir de notre pays. […] Nous devons chercher à nous rendre un compte exact du rôle que les diverses nations jouent à la surface du globe, déterminer leurs aspirations diverses, voir où ces aspirations les mènent, si elles doivent les conduire à des chocs violents ou si elles pourraient [sic] se concilier les unes avec les autres. Or, pour instituer cette expérience, pour entrer en communication sympathique avec les idées, les sentiments, la vie enfin des différents peuples, à qui s’adresser, sinon à des jeunes gens choisis dans l’élite intellectuelle et morale de la nation, par assez âgés pour avoir déjà des idées préconçues, assez mûrs d’esprit cependant pour savoir regarder et comprendre?9

				

			

		

		
			
				
					Voir Arasa, Yaëlle, Les voyageuses d’Albert Kahn (1905-1930). Vingt-sept femmes à la découverte du monde, Paris, L’Harmattan, 2014.

					Voir [Collectif], Autour du monde, par les boursiers de voyage de l’Université de Paris (Fondation Albert Kahn), op.cit., p.iii.
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					Le haïku pictural: peindre le monde (1905-1916)

				

			

			
				
					Les bourses, d’une durée de quinze mois en moyenne, per-mettent à cent quarante-sept hommes et femmes (l’ouverture aux candidatures féminines date de 1905)10, de nationalité française ou étrangère, de partir à la découverte de la pla-nète entre 1898 et 1931. Quarante-sept feront escale au Japon. Quelques conditions doivent être remplies au préalable: l’ob-tention du titre d’agrégé•e, la connaissance de l’anglais et une parfaite santé. Toutefois, aucune formation spécifique n’est exigée, car «il ne s’agit pas de distinguer des spécialistes éminents en vue d’études scientifiques, mais bien de jeunes professeurs à l’esprit ouvert et choisis parmi ceux qui paraî-tront les plus aptes à faire profiter la France de ce qu’ils au-ront appris»11. Lorsqu’en 1904 les lauréats 1898-1900 publient le compte rendu de leurs expériences, leurs centres d’intérêt témoignent de cette ouverture d’esprit — qui n’est pas (esprit du temps oblige) totalement détachée d’un certain surplomb colonialiste…

					Curiosité intellectuelle, absence d’idées préconçues et con-tact direct: tels sont les ingrédients qui permettent aux bour-siers et boursières «Autour du monde» de se former au contact de l’altérité. Cet idéal, à la fois pédagogique et humanitaire, n’a pas germé par hasard dans l’esprit d’Albert Kahn. Élève d’Henri Bergson (1859-1941), il est engagé au milieu des années 1870 par la banque Goudchaux, pour laquelle il effectue de nombreux voyages à l’étranger. Devenu associé principal, il amasse une fortune personnelle grâce à laquelle il s’établit à son compte en 1898. La banque Kahn investit alors sur des marchés jugés trop hasardeux par la concurrence — notamment le Japon, où son directeur s’est rendu une première fois en 1897. Ce séjour nippon amène Kahn à se lancer dans un projet exceptionnel: la création d’un jardin japonais dans sa propriété de la région 

				

			

		

	
		
			
				
					Voir Arasa, Yaëlle, Soleil levant: les voyageurs d’Albert Kahn à la rencontre du Japon, op.cit., p.52-53.

					Voir ibid., p.56. Les Archives de la planète ont été mises en ligne par le Musée Albert Kahn: [en ligne] (consulté le 26 octobre 2022).
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					parisienne, dont l’inauguration a lieu lors de l’Exposition uni-verselle de 1900. À Boulogne-sur-Seine, l’écrin de verdure (qui réunit entre autres deux maisons japonaises, une pagode, un pavillon de thé et un petit pont rouge) prend place au cœur d’un ensemble témoignant d’un intérêt marqué pour les paysages du monde. Un jardin français, un jardin anglais et trois forêts de caractères différents (cèdres de l’Atlas et épicéas du Colora-do, bouleaux et prairie sauvage, vallons évoquant les Vosges) s’y succèdent, comme un appel à la concorde universelle12. Les visées de Kahn s’expriment aussi à travers les Archives de la planète, contrepartie illustrée des bourses et dont le nom s’ins-pire des Archives de la parole lancées par le linguiste Ferdinand Brunot (1860-1938): 

					Les bourses Autour du monde et les Archives de la planète sont deux des piliers de l’œuvre albertine. De 1909 à 1931, Albert Kahn illustre son projet en utilisant deux inventions récentes des frères Lumières, le cinématographe et les autochromes couleur. […] Réalisées dans soixante pays, compréhensibles de tous, privilégiant les masses, les moments négligés de la vie, les groupes marginaux, elles sont des contre-archives mettant en lumière, entre autres, les tombes des soldats de la Marne et les mutilés de la Grande Guerre.13

					Comme les bénéficiaires des bourses, les correspondant•e•s des Archives de la planète sillonnent le monde, emportant dans leurs bagages leur matériel photographique. Il s’agit, une fois encore, de prendre garde à la réalité du terrain en «fix[ant], une fois pour toutes, des aspects, des pratiques et des modes de l’acti-vité humaine dont la disparition fatale n’est plus qu’une ques-

				

			

		

		
			
				
					Phrase d’Albert Kahn, prononcée le janvier 1912 et citée dans Arasa, Yaëlle, Soleil levant: les voyageurs d’Albert Kahn à la rencontre du Japon, op.cit., p.56.

					Voir Maitre, Claude Eugène, «L’art du Yamato», Revue de l’art ancien et moderne, vol.9, no46 et no47, 1901, respectivement p.49-68 et p.111-132.

					Voir Maitre, Claude Eugène, «Les origines du conflit russo-japonais», Bulletin de l’École française d’Extrême-Orient, vol.4, 1904, p.499-522.
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					Le haïku pictural: peindre le monde (1905-1916)

				

			

			
				
					tion de temps»14. Pour Kahn, l’objectif est avant tout d’encoura-ger la concorde internationale et pacifiste en s’intéressant à la culture de l’autre, en créant des espaces d’échange communs.

					Couchoud au Japon

					Entamant son périple le 16 septembre 1902, Couchoud s’inscrit donc au sein d’un projet bien plus large que son propre voyage. Pour lui, le Japon ne constitue d’abord qu’une étape. Après l’Italie, la Grèce et la Turquie (où il découvre des vestiges archéologiques qu’il envoie aussitôt à Paris — étrange manière d’aller à la rencontre de l’autre que de lui ôter un pan de son histoire…), il poursuit par l’Afrique du Nord, l’Espagne et le Canada. Il atteint les rivages de l’archipel le 7 septembre 1903, passe plusieurs mois à Tôkyô où il prolonge son séjour auprès de Claude Eugène Maitre. Cet agrégé de philosophie, sorti de l’ens en 1898, a bénéficié d’une des premières bourses «Au-tour du monde» grâce à laquelle il a parcouru l’Amérique du Nord, les Indes et l’Extrême-Orient. Revenu à Paris, Maitre y a enseigné, tout en rédigeant une étude de l’architecture des monastères bouddhiques15. En 1901, il a été nommé membre de l’École française d’Extrême-Orient et, dès 1902, a participé à plusieurs missions d’étude qui ont nourri ses recherches sur la littérature nippone. Au Japon, il passe avec Couchoud les pre-miers mois de la guerre russo-japonaise, dont il rend compte pour le Bulletin de l’École française d’Extrême-Orient en 190416. Début février 1904, l’éclatement du conflit n’est qu’une ques-tion de temps. Le 10, c’est chose faite: le Japon entre en guerre contre la Russie.

				

			

		

	
		
			
				
					Chamberlain, Basil Hall, «Bashô and the Japanese Poetical Epigram», Transactions of the Asiatic Society of Japan, vol.2, no30, 1902, p.243-362.

					Ibid., p.37-38.
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					C’est dans ce contexte précaire que Couchoud découvre le haiku. Il est aiguillé par Maitre qui consacre en 1903 un long compte rendu à une étude du japonologue britannique Basil Hall Chamberlain (1850-1935), parue en anglais l’année précé-dente: «Bashô and the Japanese Poetical Epigram»17. Cham-berlain, qui a vécu une trentaine d’années au Japon, fait figure d’autorité dans le domaine. Né en 1850 à Southsea, il évolue très jeune dans un environnement polyglotte et cosmopolite. Son frère, le théoricien raciste Houston Stewart Chamberlain (1855-1927), rédige en 1899 un texte qui deviendra une référence pour l’idéologie nazie (Die Grundlagen des neunzehnten Jahrhunderts ou La genèse du xixe siècle). Chamberlain débarque dans l’archipel nippon au cours des premières années de l’ère Meiji (1868-1912), à un moment charnière pour les études japonaises: 1873, l’année où Chamberlain arrive au Japon, est l’époque où l’étude du Japon parmi les résidents étrangers commence tout juste à s’établir. La première réunion annuelle de la Société asiatique du Japon, qui avait vu le jour l’année précédente, s’est par exemple tenue le 8 octobre de cette année-là. C’est également en 1873 que les résidents allemands au Japon ont organisé une société similaire appelée Deutsche Gesellschaft für Natur-und Völkerkunde Osta-siens. À cette époque, les Japonais eux-mêmes étaient occupés à adopter divers éléments de la civilisation occidentale sous le slogan de bunmei kaika [«civilisation et progrès»] et montraient peu d’intérêt pour l’étude de leur propre culture18.

					Par le biais de ses travaux en linguistique, en histoire ou en traduction, Chamberlain défend auprès d’un lectorat euro-péen la valeur d’une littérature japonaise en pleine construc-tion. Nommé professeur à l’Université impériale de Tôkyô en 1886, il publie un ouvrage de vulgarisation, Things Japanese, qui s’adresse à des personnes curieuses d’aborder différents as-pects du pays — politique, histoire, arts et littérature, botanique, 

				

			

		

		
			
				
					Sur la perception des Things Japanese, voir Basch, Sophie, Le japonisme, un art français, Dijon, Les Presses du réel, 2022, p.43-46.

					Voir sa version numérisée [en ligne] (consultée le 23 août 2024).
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					société, médecine, nourriture19… L’ouvrage devient un véritable «guidebook», qui décrit autant les mutations traversant le Ja-pon à la fin du xixe siècle que le changement de regard dont l’Europe et les États-Unis font preuve à son égard. Un véritable succès, avec six rééditions jusqu’en 1939!

					C’est donc en grande partie grâce aux études de Chamber-lain et de Maitre que Couchoud entre en contact avec l’œuvre de haijin des siècles passés, comme Bashô ou Kikaku (1661-1707)… ce qui appelle quelques remarques. En effet, le haiku que ren-contre le jeune boursier n’est pas directement celui de Bashô, Buson ou Kikaku: c’est un poème qui, comme nous l’avons vu au début de cette enquête, a connu des distorsions. Lesquelles? D’abord, ses relectures au Japon même, dès l’époque Edo et plus encore au cours de l’ère Meiji: par exemple la Vie illustrée du vieux Bashô (Bashô-ô ekotoba-den), rédigée en 1792 par Goshoan Chômu (1732-1796)20. Prêtre de la secte bouddhiste Jôdo shû, Chômu écrit à l’occasion du centenaire de la mort de Bashô. Son texte fixe l’image du poète itinérant, abondamment reprise au xixe siècle lorsque l’idée d’une auctorialité individuelle s’im-pose dans l’archipel: devenu une figure tutélaire du haiku, Bashô voit ses poèmes publiés à titre posthume dans des re-cueils individuels… et cette sélection éditoriale, réalisée au dé-triment d’autres artistes, lui assure une position hégémonique contre laquelle Shiki s’élèvera. Ainsi, la première distorsion que connaît le haiku rencontré par Couchoud est celle qui, au Japon, découle d’un travail critique et éditorial orienté pour constituer un corpus canonique. Ce qui conduit à une deuxième distorsion: Chamberlain et Maitre, bien que japonologues, sont tributaires de ce travail préliminaire de sélection dans lequel ils puisent. Parmi les sources de Chamberlain, on trouve par exemple le Buson kushû kôgi (Cours sur le Recueil de versets de 
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					Buson, 1900) ou la série Haikai bunko (Bibliothèque du haikai, vingt volumes parus chez Hakubunkan, 1897-1901). C’est au sein de ces publications ultérieures que des japonologues et traducteur/trices comme Chamberlain et Maitre cueillent leurs haiku… et pas en remontant directement aux sources, ce qui amène à ne montrer au public qu’une infime partie des poèmes produits au Japon. Enfin, il est aussi évident que, par leur propre travail de traduction même, Chamberlain et Maitre induisent une troi-sième et dernière distorsion — en orientant les poèmes dans un sens parfois éloigné de l’original.

					Mais revenons à Couchoud. C’est d’abord la place que Chamberlain et Maitre accordent à la brièveté qui le frappe — une brièveté qui s’allie à une dimension picturale, associée à la peinture ou au dessin. Les deux japonologues soulignent l’importance des thèmes d’inspiration naturelle ou saisonnière, bien que ces mentions (avertissent-ils!) soient la plupart du temps porteuses d’une épaisseur sémantique difficile à saisir. Pour illustrer leur propos, ils citent de nombreux haiku, en ja-ponais et en traduction. Chamberlain offre même une présen-tation de plusieurs dizaines de poèmes classés par périodes, écoles, auteurs ou autrices, qu’il accompagne de commentaires destinés à en faciliter la compréhension. C’est à Bashô qu’il consacre la plus grande partie de son travail, même s’il se fait aussi l’écho des évolutions plus récentes du haiku — son déclin au début du xviiie siècle, sa redécouverte à travers Buson, le rôle joué par Shiki dans sa réforme.

					Premiers haïjins et premières études

					Revenu du Japon en mai 1904, Couchoud partage ses dé-couvertes et son émerveillement avec un petit cercle d’amis, comme en témoigne Vocance en 1939:

					Donc, nous sommes aux environs de l’année 1900. Quelques amis, tous étudiants, se réunissent périodiquement, rue Champollion, dans la chambre de l’un d’eux, Paul-Louis Cou-choud, qui, titulaire d’une bourse de la fondation Kahn, re-

				

			

		

		
			
				
					Vocance, Julien, «Sur le haïkaï français», France-Japon, 15 février 1939, p.80.

					En 1910, le japonologue Michel Revon présente ces trois appellations dans son Anthologie de la littérature japonaise des origines au xxe siècle, publiée à Paris chez Delagrave.

					Schwartz, William Leonard, The Imaginative Interpretation of the Far East in Modern French Literature: 1800-1925, Paris, Honoré Champion, 1927, p.160. 
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					vient d’un voyage autour du monde, imprégné, ébloui, parfu-mé de son contact avec les anciens maîtres, sages et poètes, du Japon. Tout en nous offrant du saké dans de minuscules tasses nippones, […] tout en déroulant pour nous quelques-uns des précieux kakémonos rapportés de là-bas, il nous dévoile les beautés de Bashô et de Buson, nous initie à la sensibilité ja-ponaise, nous explique ce qu’est le haï-kaï, et, entre les trois noms qui désignaient alors cette forme de poésie, choisit celui qui devait bientôt prévaloir définitivement.

					Et voilà comment, dans un Paris que n’encombraient pas encore les autos […] se forma, de la plus authentique, de la plus indiscutable façon, le premier groupe de haïjins français.21

					Le témoignage de Vocance, s’il recèle sans doute une part de mise en scène, révèle plusieurs points intéressants. D’abord, le lien étroit entre haiku et art ou objets importés de l’archipel: saké bu dans de «minuscules tasses», kakémono… Comme les souvenirs de voyage, le petit poème circule au sein d’un espace transnational. Ensuite, l’existence de «trois noms», en concur-rence début 1900 pour désigner le haiku nippon: haïkaï (aussi or-thographié haï-kaï), hokku (ou hokkou) et haïku22. Contrairement à Chamberlain qui privilégie hokku, Couchoud opte pour haïkaï; ses raisons sont phonologiques, comme l’explique avec amuse-ment le comparatiste William Leonard Schwartz en 1927: «[…] les poètes français n’aiment pas les noms japonais habituels “haïku” et “hokku”, car ils suggèrent, s’ils sont prononcés à la française, le mot vulgaire “cul”»23. Vocance met aussi en évidence l’exis-tence du «premier groupe de haïjins français», encore marginal. 

				

			

		

	
		
			
				
					Vocance, Julien, «Lettre-préface à P.-L. Couchoud», p.1.
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					Ce groupe réunit, autour de Couchoud, Albert Poncin et André Faure, Hubert Morand (1894-1937, futur rédacteur au Journal des débats et au Figaro) et Vocance lui-même. Dans une première version de la «Lettre-Préface à P.-L. Couchoud» qui ouvre le Livre des haï-kaï de 1937, ce dernier détaille leurs rencontres: 

					C’était au fond du Quartier

					Devant tes kakémonos,

					Tu nous offrais du saké.

					Tu répétais: «C’est exquis.»

					Quelques-uns ont grimacé.

					Il y a trente ans de ça.

					Tu nous disais Osaka,

					Les bébés d’Outamaro,

					Les 100 Vues d’Hokusaï.

					S’enflammant pour un netzké,

					Mieux qu’à Simonosaki

					Fondaient nos samouraï.

					Accoudé sur ton bureau,

					Après des haï-kaï

					De Bashô, Busson et toi,

					Aussi bien que le crapaud

					De tes poètes d’Asie

					Tu récitais des outas.24

					L’enthousiasme est là et les amis de Couchoud ne tardent pas à s’essayer eux-mêmes au haïku… mais début 1900, la pratique ne dépasse guère les limites de leur cercle. Il faut attendre 
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					entre avril et août 1906 pour que les choses évoluent, grâce à la publication des «Haï-kaï (Épigrammes lyriques du Japon)», première étude théorique de Couchoud qui paraît en quatre ar-ticles dans la revue Les lettres, dirigée par Fernand Gregh (1873-1960). Couchoud s’y adresse à un public non spécialisé, pour qui il vulgarise certains aspects des travaux de Chamberlain et Maitre; il s’inspire de son périple, mais réagit également au japonisme. Dix ans plus tard, il publie Sages et poètes d’Asie, re-prise des articles de 1906, enrichis de l’expérience d’un second voyage en 1912. Conscient des évolutions qu’a connues le haïku en France, Couchoud transforme sa conclusion afin de rendre compte des développements les plus récents — dont l’orienta-tion proposée au même moment par les haïjins combattants. Il ajoute deux chapitres à l’ensemble, ce qui lui permet d’explorer plus finement la spiritualité et l’esthétique nippones («Atmos-phère japonaise»), mais aussi la modernisation et la militari-sation du pays entre 1903-1904 («Le Japon aux armes»). Une dernière partie, «Confucius», est consacrée à un pèlerinage en Chine, sur les traces du philosophe et de ses disciples. Ainsi dé-peint-il un Japon complexe, pris dans un espace asiatique dont il apparaît comme un représentant éminemment moderne.

					«À l’imitation des traductions françaises»:

					d’Au fil de l’eau à La NRF

					Les premiers haïkus en français

					En France, l’aventure du haïku ne débute pas de manière tonitruante… ce qui n’a rien d’étonnant, pour un si petit poème. Tout commence le long d’un fleuve, la Seine, sur laquelle s’em-barquent trois apprentis haïjins. Le gîte et le couvert contre la force de travail, le paysage en prime pour susciter l’inspiration — il n’en faut pas plus:

					Un bateau, chargé de sucre, va partir, nullement agencé, croyez-le bien, pour transporter même des passagers de la plus humble classe, même des vagabonds. Qu’importe? On 

				

			

		

	
		
			
				
					Vocance, Julien, «Sur le haïkaï français», art.cit., p.80-81.
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					s’arrange avec le patron. Une sorte de niche est aménagée entre les caisses de sucre, pourvue d’une bâche, de quelques couvertures et de bottes de paille. Et c’est la lente glissée sur la Seine […]. Et voilà comment, de la plus béate façon, fut exécuté le premier transport sur les canaux de trois gars français qui s’étaient fait des âmes de poètes japonais, et furent composés dans notre langue les premiers haï-kaï originaux, réunis au nombre de soixante-douze […], en une plaquette sans nom d’auteur qui fut publiée sous le titre de «Au fil de l’eau» et tirée à trente exemplaires, non mis dans le commerce mais qui, dès cette époque, circulèrent en de nombreuses mains.25

					À quoi ressemblent ces «premiers haï-kaï originaux» rédigés par Couchoud, Faure et Poncin? À une promenade rythmée par les eaux, la découverte sans cesse renouvelée de lieux parcou-rus — abandonnés à mesure que l’on chemine: 

					La nuit est-elle finie?

					Je soulève la bâche.

					Éblouissement.

					Une prison. Des abattoirs.

					Une patrouille au fond de la rue.

					Oh! vite vivre…

					Émilienne! Émilienne!

					Sans répondre, elle papillonne dans la nuit,

					Feu follet de notre désir.

					Les bateliers roupillent dans l’herbe.

					Les deux chevaux s’en vont devisant.

					«Service accéléré.» 

				

			

		

		
			
				
					Respectivement Couchoud, Paul-Louis, Poncin, Albert et Faure, André, Au fil de l’eau, op.cit., p.21, p.22, p.28 (pour les troisième et quatrième haïkus), p.31, p.38, p.43, p.45 et p.51. La plaquette n’étant pas signée, im-possible de préciser à quel auteur revient la paternité de ces poèmes…
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					Un cyclone cette nuit!

					Non, c’est dans l’écluse

					Le torrent qui nous soulève.

					Les ombres s’allongent.

					Les champs de seigles mûrs

					Se mettent à flamber.

					Les chirurgiens

					Examinent l’intestin

					De la bicyclette.

					Il est tout fier, le petit chat,

					D’avoir fait peur

					Au vieux coq.

					Des assiettes peintes

					Dans l’âtre des poulets rôtissent

					Ah! la bonne auberge!

						Saint-Bouize26

					D’un point de vue formel, les haïkus d’Au fil de l’eau se suivent et se ressemblent: tercets non titrés et diversement mesurés, sans respect de la partition 5-7-5. À l’échelle du recueil, plusieurs tentatives de disposition typographique cohabitent — haïkus en losange (proches de l’esprit du 5-7-5) ou losange inversé, en rectangle ou en triangle (inversé ou non)… Comme dans un jour-nal de voyage, certains portent en légende une indication géo-graphique qui renseigne sur les lieux traversés. En revanche, aucune signature ne les accompagne, ce qui accentue la dimen-sion collective de l’expérience — et, peut-être, de l’écriture…? 

				

			

		

	
		
			
				
					Couchoud, Paul-Louis, Sages et poètes d’Asie, op.cit., p.132.
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					Davantage que la forme, ce sont les thèmes abordés qui laissent deviner les affinités de chaque poète, sans que l’on puisse clai-rement les identifier: description des étapes traversées (avec force détails architecturaux ou sociologiques), idylles amou-reuses, tonalité pittoresque (larges paysages ou scènes de genre resserrées)… Pour dépasser la monotonie facile de la note de voyage, beaucoup jouent sur l’humour, l’incongruité d’une situ-ation quotidienne. Souvent, le dernier vers révèle le trait qui contient tout le sel: dans «Les chirurgiens», l’intestin (figuré) est celui de la bicyclette; avec «Il est tout fier, le petit chat», les rodomontades du chafouin chaton prennent comme victime un vieux coq… C’est l’étonnement face à une expérience infime, vécue comme esthétique, qui apparaît soudain. Ces sentiers timidement tracés dans Au fil de l’eau deviendront bientôt ceux qu’emprunteront les haïjins de France — et que dessineront, avec plus de précision encore, les écrits théoriques de Cou-choud entre 1906 et 1916.

					Imiter les traductions

					Lorsque Vocance évoque en 1939 cette aventure initiale, il décrit une entreprise influencée par une tradition japonaise fantasmée… et oublie la façon dont Couchoud lui-même la qua-lifiait dans Sages et poètes d’Asie: «Deux amis et moi, au cours d’un voyage en bateau, nous nous sommes exercés pendant un mois d’été à faire des haïkaï français, sans règles prosodiques, à l’imitation non des originaux japonais, mais des traductions fran-çaises. Aujourd’hui, pas une de ces épigrammes ne nous satis-fait.»27 (je souligne) Pour Couchoud, Poncin et Faure, l’enjeu est moins de copier un modèle exotique que de s’inspirer de traductions — autrement dit, de textes ayant déjà circulé d’un espace linguistique à un autre. Lesquels? La question mérite d’être posée, même si je ne prétends pas ici proposer une étude poussée de ces traductions. Il faudrait pour cela avoir accès aux 

				

			

		

		
			
				
					Je ne considérerai ici que les traductions parues avant cette date, plus susceptibles d’avoir servi d’inspiration aux trois amis embarqués sur la Seine en 1905.

					Voir Rosny (de), Léon, Anthologie japonaise. Poésies anciennes et modernes des insulaires du Nippon, Paris, Maisonneuve, 1871, p.vii-viii.
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					haiku d’origine, en japonais, pouvoir les lire et les comprendre… ce qui n’est pas mon cas.

					Je peux néanmoins relever le nombre relativement faible de traductions françaises consacrées à la poésie japonaise avant 190528. En 1871, Léon de Rosny (1837-1914) soulignait déjà cette difficulté d’accès aux textes, l’expliquant par la jeunesse des études japonaises en France et le manque d’ouvrages de référence29. De Rosny était alors titulaire de la chaire de ja-ponais, à l’École des langues orientales de Paris. Sous le titre d’Anthologie japonaise. Poésies anciennes et modernes des insulaires du Nippon, il proposait des traductions tirées principalement du Manyôshû (Recueil des dix mille feuilles, anthologie de waka du viiie siècle) et du Hyakunin isshu (Cent poèmes de cent poètes, rassemblant des textes de l’époque Heian [794-1185]), accompa-gnées d’une riche introduction et d’explications substantielles mettant en lumière son propre travail et leur contexte histo-rique, culturel et social. Son public, à la fois étudiant en langues orientales et amateur, découvrait donc des traductions non littérales, qui conservaient l’esprit des originales. Toutefois, il ne faisait pas mention du haiku. Judith Gautier (1845-1917), dans ses Poèmes de la libellule parus en 1885, ne l’évoquait pas plus. Élaborés à partir d’une traduction littérale établie par «M. Saionzi, Conseiller d’État de S. M. l’Empereur du Japon» (comme l’indique la page de garde), les Poèmes de la libellule offraient un florilège de textes brefs, souvent rimés, illustrés dans une veine toute japoniste: 

					Tout semble fleurir

					Sous la neige qui voltige.

					Comment découvrir

				

			

		

	
		
			
				
					Gautier, Judith, Poèmes de la libellule, [s.l.], [s.n.], 1885.
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					Le prunier, dans ce prestige,

					Pour en cueillir une tige? (Tomonori)30

					Couchoud avait-il connaissance de ces traductions avant son voyage? Difficile à dire, car je n’ai exhumé aucun texte qui com-menterait ses lectures potentielles… on ne peut que l’imaginer. Pourtant, si l’on poursuit notre inventaire bibliographique des traductions disponibles au début du siècle, on s’aperçoit que ce sont des études en langue anglaise qui fournissaient alors les premières vraies descriptions du haiku — à l’instar de A His-tory of Japanese Literature, publié en 1898 par un pionnier de la japonologie anglo-saxonne, William George Aston (1841-1911). Ce dernier mettait l’accent sur l’histoire du haiku, et particu-lièrement sur la figure de Bashô, à qui il prêtait les traits d’un humble prêtre pèlerin. Il évoquait l’obscurité que pouvaient présenter, pour un lectorat non japonais, des poèmes si brefs: 

					«Un nuage de fleurs!

					Est-ce la cloche d’Ouyéno

					Ou d’Asakousa?

					Cela peut nous paraître insipide et même dénué de sens, mais pour un habitant d’Yédo il implique plus de choses que n’en entend l’oreille. Le poème le transporte à ses lieux de plai-sirs favoris, à Moukôzima, avec ses rangées de cerisiers au bord de la rivière Soumida et les temples fameux d’Ouyéno et d’Asakousa dans le voisinage. Il n’éprouvera aucune difficulté à le comprendre à peu près de cette façon: les cerisiers en fleurs à Moukôzima sont épanouis en profusion telle qu’ils forment un nuage qui cache l’horizon. Je ne puis savoir si c’est la cloche du temple d’Ouyéno ou celle d’Asakousa qui sonne dans la distance. Mais brevis esse laborat, obscurus fit. Un très grand nombre des haïkaï de Baçô [Bashô] sont des 

				

			

		

		
			
				
					Aston, William George, Littérature japonaise [1899], trad. Henry-D. Davray, [Paris], Armand Colin, 1902, p.283.

					Couchoud, Paul-Louis, «Les haïkaï (Épigrammes poétiques du Japon). i», art.cit., p.189.

					Ferrier, Michaël (dir.), La tentation de la France, la tentation du Japon, op.cit., p.34.
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					allusions si obscures qu’elles dépassent la compréhension de l’étranger non initié.»31

					Difficile, donc, d’en savoir plus sur les traductions servant de boussoles à Couchoud, Faure et Poncin — si ce n’est pour souli-gner la prévalence de Chamberlain et de Maitre, que Couchoud rappelle sans ambiguïté en 1906: «J’ai emprunté à M. Chamber-lain les renseignements historiques sur Bashô et quelques-uns des plus jolis exemples. Je dois beaucoup aussi à l’érudition de mon ami M. Cl-E. Maitre qui a donné une substantielle notice sur les haïkaï dans le Bulletin de l’École française d’Extrême-Orient.»32

					Les multiples facettes du haïku pictural

					Nous connaissons à présent les circonstances de la rencontre entre notre suspect et notre premier témoin — entre le haïku et Couchoud. À présent, il est temps pour moi d’orienter cet interrogatoire sur la manière dont l’ancien boursier Kahn dé-crit le haïku… Couchoud, lorsqu’il découvre et réfléchit au petit poème, se heurte avant tout à la dualité de ce Japon dans lequel il a voyagé — un Japon à la fois esthétisé et guerrier. Comme l’ex-plique Michaël Ferrier en ouverture de La tentation de la France, la tentation du Japon. Regards croisés, le Japon constitue, pour un public français, «une matrice imaginaire, qui fonctionne de-puis très longtemps et avec une fécondité surprenante […] [c’est] un espace purement imaginaire»33. N’est-ce pas ce même fré-missement d’imaginaire qu’on éprouve toujours aujourd’hui, à Genève, Paris, Londres ou Rome, en poussant la porte d’un restaurant de sushis, d’un magasin de mangas ou d’une épicerie 

				

			

		

	
		
			
				
					Ibid., p.37-38. Le «double mode» est celui qu’Edward Said rattache aux représentations du Moyen-Orient (voir Said, Edward W., L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, Paris, Le Seuil, 2005).
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					spécialisée dans les produits nippons?… en tournant les pages de Geisha d’Arthur Golden (roman paru en 1997 et adapté au ci-néma par Rob Marshall en 2005), ou dès les premières minutes du Dernier samouraï (réalisée en 2003 par Edward Zwick)?… Pour Ferrier, cet espace imaginaire se bâtit à la faveur d’un double éloignement du Japon par rapport à la France: éloignement géographique, «qui le place d’ores et déjà à l’autre bout de notre planisphère mental» et éloignement historique, «la fermeture du pays, qui se mit en place de manière progressive dans les premières années du xviie siècle». Sur le plan symbolique, le Japon acquiert dès lors une position particulière: 

					[Il est] en quelque sorte expulsé du monde de la représen-tation réaliste et descriptive […]. Dans l’espace du discours occidental va ainsi se déployer un lieu hors de l’ordinaire, une poche de résistance à l’ordonnancement du monde, à sa classification, à sa mise en fiches et en cartes, à sa topogra-phie moderne. […] La tentation du Japon chez les écrivains français s’exerce alors dans une approche bipolaire et oscilla-toire, sous le double mode du monstrueux et de l’angélique.34

					Ferrier insiste sur l’opposition bien connue entre la «tenta-tion esthétique» que poursuit le japonisme dès la deuxième moitié du xixe siècle et la menace du «péril jaune», dont le sentiment grandit après les victoires militaires du Japon sur la Chine (1894-1895) et la Russie (1904-1905). Ces inflexions for-ment les pôles autour desquels s’articulent «Les haïkaï (Épi-grammes poétiques du Japon)» de Couchoud et, plus encore, Sages et poètes d’Asie. Car le Japon contemporain que découvre le voyageur entre 1903 et 1904 est tout autant imprégné du parfum des estampes… que de celui de la guerre.

				

			

		

		
			
				
					Couchoud, Paul-Louis, «Les haïkaï (Épigrammes poétiques du Japon). i», art.cit., p.189.
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					Le haïku pictural: peindre le monde (1905-1916)

				

			

			
				
					«C’est le Japon qui nous parle»:

					la description d’un poème national

					Depuis le début de cette affaire, Couchoud se révèle être un té-moin particulièrement disert… ce qui a ses avantages et ses in-convénients. Entre 1906 et 1916, il ne cesse en effet de décrire le haiku, entremêlant théorie, explications historiques, souve-nirs et traductions. Dans ce maelstrom, la difficulté réside plus dans le choix d’un point de départ pour ma réflexion que dans l’absence de discours. Aussi, puisqu’il faut bien commencer quelque part, partons ensemble de l’incipit du premier article de 1906:

					Un haïkaï est une poésie japonaise en trois vers, ou plutôt en trois petits membres de phrases, le premier de cinq syllabes, le second de sept, le troisième de cinq: dix-sept syllabes en tout. C’est le plus élémentaire des genres poétiques. Peut-on même appeler poésie un tercet où il n’est tenu compte ni de rime, ni de quantité, ni d’accentuation, où le nombre même des syllabes admet quelque licence?

					Un haïkaï n’est comparable ni à un distique grec ou latin, ni à un quatrain français. Ce n’est pas non plus une «pensée», ni un «mot», ni un proverbe, ni une épigramme au sens moderne, ni une épigramme au sens antique, c’est-à-dire une inscription, mais un simple tableau en trois coups de brosse, une vignette, une esquisse, quelques fois une simple touche, une impression. L’abstrait en est éliminé. La syntaxe est elliptique à l’excès. Avec trois notations brèves il s’agit de composer un paysage ou une petite scène. Tout l’effort poétique porte sur le choix des sensations suggestives qui appelleront le cortège des autres.35

					Que peut-on en tirer?

				

			

		

	
		
			
				
					Couchoud, Paul-Louis, Sages et poètes d’Asie, op.cit., p.6. Maitre parle, lui, de «poèmes lilliputiens» (Maitre, Claude Eugène, «Note sur Basil Chamberlain, “Bashô and the Japanese Poetical Epigram”», Bulletin de l’école française d’Extrême-Orient, no4, octobre-décembre 1903, p.724).

					J’emprunte à Ferrier les termes petitesse et mièvrerie.

					Couchoud, Paul-Louis, «Les haïkaï (Épigrammes poétiques du Japon). i», art.cit., p.189-190. Voir aussi Chamberlain, Basil Hall, «Bashô and the Japanese Poetical Epigram», art.cit., p.306 et Maitre, Claude Eu-gène, «Note sur Basil Chamberlain, “Bashô and the Japanese Poetical Epigram”», art. cit., p.728.
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					De la forme à la sensation

					Sur les traces de Chamberlain et Maitre, Couchoud décrit une forme métriquement identifiable: trois vers, 5-7-5 syllabes. Pour lui, les haiku sont des «poèmes-nains»36. Faut-il voir dans cette insistance un rappel du Japon de la petitesse (voire de la mièvrerie) dont la Madame Chrysanthème de Pierre Loti (1850-1923) est l’incarnation en 1888?37 Le Japon, pays de bibelots que l’Europe et les États-Unis collectionnent, ne pourrait-il produire que des poèmes minuscules? Plutôt qu’une faiblesse, ce trait devient chez Couchoud un caractère national à valoriser:

					Dans son étude sur les haïkaï, M. Basil Hall Chamberlain les appelle les épigrammes lyriques du Japon. Il en définit ainsi deux qualités essentielles, la brièveté et la puissance de sug-gestion. L’épigramme lyrique n’a guère d’analogue dans la poésie occidentale. Elle est révélatrice de l’esprit japonais, court jusque dans le rêve. Elle en décèle la nature intime et l’habitude la plus invétérée: la concentration.38

					Le haiku, parce qu’il ne tient compte «ni de rime, ni de quan-tité, ni d’accentuation» et laisse libre «le nombre même des syllabes», s’écarte de la perception classique de la poésie, anté-rieure en France aux remaniements des dernières décennies du xixe siècle et à l’éclatement du vers. Cette extrême brièveté re-cèle cependant un danger contre lequel Couchoud met en garde:

					Il semble facile de faire un haïkaï, mais cette facilité est jus-tement le danger. C’est le genre littéraire d’où la littérature est le plus complètement exclue. Comme l’expression y est 

				

			

		

		
			
				
					Couchoud, Paul-Louis, Sages et poètes d’Asie, op.cit., p.131-132.

					Maitre, Claude Eugène, «Note sur Basil Chamberlain, “Bashô and the Ja-panese Poetical Epigram”», art.cit., p.729. Il ajoute, sur un ton plus néga-tif: «Et c’est pourquoi, notons-le en passant, l’art japonais s’est toujours montré si peu curieux de la nouveauté, de l’étrangeté et de l’imprévu, 
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					Le haïku pictural: peindre le monde (1905-1916)

				

			

			
				
					réduite au minimum suprême, il est impossible de faire un bon haïkaï si l’on n’a eu d’abord une forte sensation ou une émotion sincère. Un haïkaï est une sensation nue: si elle est banale, il est forcément plat.39

					Sur le moment, la sensation et l’émotion doivent s’avérer cen-trales; elles relèguent au second rang l’expression — autrement dit, la langue et la syntaxe. Le choix de ces termes n’a rien d’ano-din. À la fin du xixe siècle, un dictionnaire de référence comme le Littré en donne les définitions suivantes: «impression pro-duite par les objets extérieurs sur les sens et aboutissant au plaisir ou à la peine» (pour sensation) et «trouble heureux ou doux de l’âme» (émotion). Couchoud, lui, suggère que le poème possède une action directe sur la personne qui l’écrit et sur celle qui le lit. Il est capable de provoquer quelque chose — plaisir, peine ou trouble. Maitre, dans son compte rendu de 1903, avance la même idée. Au Pays du Soleil Levant, explique-t-il, la sensa-tion qui conduit le haiku est partagée par les haijin et leur lecto-rat, grâce à des références communes basées sur la suggestion et non sur l’explication:

					[Au] Japon, où tout le monde est un peu poète et un peu peintre, le peintre et le poète ne cherchent pas à communi-quer des émotions parfaitement définies encadrées dans un système clos d’images arrêtées et précises; ils voient dans le spectateur ou le lecteur une sorte de collaborateur, un peintre ou un poète en puissance, dans l’esprit duquel il suffit d’éveil-ler une émotion ou d’évoquer une image pour qu’elles mettent aussitôt en branle, par le jeu des associations familières, tout un cortège d’autres images et d’autres émotions qui compléte-ront le paysage ou le poème ébauché.40 (je souligne)

				

			

		

	
		
			
				
					et s’est tant complu dans la répétition indéfinie des mêmes types et des mêmes thèmes.» Voilà qui ne rend pas justice aux réformes esthétiques qui traversent le Japon de Meiji… Aston, quant à lui, évoque la même idée concernant le système de références communes à l’œuvre dans le haiku (voir Aston, William George, Littérature japonaise, op.cit., p.283).

					Couchoud, Paul-Louis, Sages et poètes d’Asie, op.cit., p.7.
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					La lecture d’un haiku est avant tout affaire de collaboration entre haijin et public. Couchoud ne reprend pas entièrement cette théorie, mais pose plutôt un paradoxe lorsqu’il désigne le haiku comme «le genre littéraire d’où la littérature [autrement dit, les fioritures langagières et stylistiques] est le plus complètement ex-clue». Suivant cette idée, le haiku sort du champ de la virtuosité littéraire, tend vers le discontinu — ce qui serait une caracté-ristique typiquement japonaise, que Couchoud associe à l’idéal poétique de Stéphane Mallarmé (1842-1898):

					[L’intérêt des épigrammes lyriques] est de fournir l’exemple achevé de la poésie discontinue vers quoi tend tout poète japonais, peut-être tout poète asiatique. Stéphane Mallarmé dénonçait l’éloquence qui a envahi chez nous le lyrisme. Il aurait voulu que fussent mises en poésie seules les choses qui d’aucune façon ne peuvent être expliquées en prose. La poésie était fourvoyée, disait-il avec un sourire, «depuis la grande déviation homérique». Et si on lui demandait ce qu’il y avait donc avant Homère, il répondait: «L’orphisme». Les hymnes védiques, les courts poèmes chinois, les uta et les haïkaï japonais touchent à l’orphisme mallarméen.41

					Voilà qui fait écho à la «crise de vers», cet ébranlement poétique que Mallarmé et les Symbolistes identifiaient à la fin du siècle précédent:

					La littérature ici subit une exquise crise, fondamentale. […] Un lecteur français, ses habitudes interrompues à la mort de Victor Hugo, ne peut que se déconcerter. Hugo, dans sa tâche mystérieuse, rabattit toute la prose, philosophie, élo-quence, histoire aux vers, et, comme il était le vers person-

				

			

		

		
			
				
					Mallarmé, Stéphane, La musique et les lettres. Crise de vers, Paris, Édi-tions Ivrea, 1999, p.25-26. Voir aussi Ettlin, Annick, Le double discours de Mallarmé. Une initiation à la fiction, Paris, Ithaque, 2017.

					Mallarmé, Stéphane, La musique et les lettres, op.cit., p.35.

					Couchoud, Paul-Louis, Sages et poètes d’Asie, op.cit., p.6-7.
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					Le haïku pictural: peindre le monde (1905-1916)

				

			

			
				
					nellement, il confisqua chez qui pense, discourt ou narre, presque le droit à s’énoncer. […] Le vers, je crois, avec respect attendit que le géant qui l’identifiait à sa main tenace et plus ferme toujours de forgeron, vînt à manquer; pour, lui, se rompre. Toute la langue, ajustée à la métrique, y recouvrant ses coupes vitales, s’évade, selon une libre disjonction aux mille éléments simples; et, je l’indiquerai, pas sans une simi-litude avec la multiplicité des cris d’une orchestration, qui reste verbale. La variation date de là: quoiqu’en dessous et d’avance inopinément préparée par Verlaine, si fluide, revenu à de primitives épellations.42

					Suivant Mallarmé, qui convoque la figure d’un Poète pour qui «le dire» est «avant tout, rêve et chant»43, il faudrait en poésie préférer la simplicité de la voix d’Orphée aux «grande[s] dé-viation[s] homérique[s]». Pour Couchoud, le poète japonais ou asiatique, sans partager un référentiel tout à fait semblable, a compris cette nécessité. Résultant d’une évolution naturelle, l’«épigramme lyrique» apparaît comme «l’exemple le plus achevé» d’une tendance propre à l’Orient, qui traverse d’autres types de poèmes — hymnes indiens, poème court chinois, uta ja-ponais. Couchoud place ainsi le haïku au cœur d’un panasia-tisme littéraire, culturel et spirituel: 

					[Les épigrammes lyriques] forment la partie moderne du ly-risme japonais; les autres parties sont les poèmes classiques de trente et une syllabes et les morceaux chantés des danses de Nô. Leur forme est bien japonaise; le sentiment de la na-ture qu’elles exhalent est chinois d’origine; indienne, l’extase où elles baignent.44

				

			

		

	
		
			
				
					Okakura, Kakuzô, The Ideals of the East, with Special Reference of the Art of Japan [1903], New York, icg Muse, 2000, p.1.

					Respectivement Chamberlain, Basil Hall, «Bashô and the Japanese Poe-tical Epigram», art.cit., p.308 et Maitre, Claude Eugène, «Note sur Basil Chamberlain, “Bashô and the Japanese Poetical Epigram”», art.cit., p.728.

					Couchoud, Paul-Louis, «Les haïkaï (Épigrammes poétiques du Japon). vi», art.cit., p.482.

					Chamberlain, Basil Hall, «Bashô and the Japanese Poetical Epigram», art.cit., p.361.
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					L’idée rappelle la formule avec laquelle Okakura Kakuzô (ou Okakura Tenshin [1862-1913]) ouvrait en 1903 The Ideals of the East: «L’Asie est une.»45 Chamberlain décrit lui aussi le haiku comme le genre «le plus populaire, le plus national et donc le plus caractéristique» de la poésie japonaise; Maitre, de son côté, voit dans le goût pour le bref «une préférence spontanée, ou, pour mieux dire, une conception particulière, naturelle à la race, du caractère de la poésie et de l’art»46. Cette association entre haiku et nation s’appuie sur le mouvement qui a débuté dans l’archipel à la fin du xixe siècle, alors qu’émerge la concep-tion d’une histoire littéraire japonaise à part entière — celle qui a influencé Shiki. Couchoud, cependant, ne fait pas directement allusion au réformateur, bien qu’il évoque «l’auteur d’une bio-graphie de Buson»47. Peut-être se souvient-il ici de la bibliogra-phie de Chamberlain, qui clôture son étude sur Bashô en citant les travaux du groupe de Shiki?

					«Buson Kushû Kôgi» [Cours sur un recueil de haiku de Buson (je traduis)], seulement 2 volumes. Encore publié sous forme de livre, 1900. Le reste paraît progressivement dans une re-vue intitulée «Hototogisu» [Le coucou]. Les épigrammes de Buson sont ici discutées in extenso par un cercle restreint d’admirateurs, dont les critiques sont données exactement telles qu’elles ont été livrées […]. L’obscurité de nombreuses épigrammes est ici bien exposée.48

					Sans s’attarder sur Shiki, Couchoud associe le haiku à un imagi-naire plus familier pour son public. L’orphisme mallarméen qu’il 

				

			

		

		
			
				
					Voir Verlaine, Paul, «Stéphane Mallarmé», Les hommes d’aujourd’hui, no296, vol.6, novembre 1885. Pour la lettre de Mallarmé à Verlaine, voir Mallarmé, Stéphane, Œuvres complètes, éd. Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1998, t. 1, p.786-790.

					Mallarmé, La musique et les lettres. Crise de vers, op.cit., p.26.

					Vocance, Julien, «Art poétique», La connaissance, no5, juin 1921, p.489 et Verlaine, Paul, «Art poétique» [1882], dans Œuvres poétiques complètes, éd. Yves-Alain Favre, Paris, Robert Laffont, 1992, p.151.
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					Le haïku pictural: peindre le monde (1905-1916)

				

			

			
				
					évoque apparaît la première fois dans une lettre adressée par Mallarmé à Verlaine, le 16 novembre 1885. Verlaine la reprend ensuite, dans le cadre d’un portrait paru dans Les hommes d’au-jourd’hui: «l’explication orphique de la terre [est] le seul devoir du poète et le jeu littéraire par excellence»49. Mais Mallarmé n’est pas le seul exemple français à se trouver convoqué: Couchoud en appelle également à Jules Renard et Jean de La Fontaine. Se remé-morant les Histoires naturelles de l’un et les Fables de l’autre, il les présente comme les cousins des animaliers japonais — l’animal étant l’un des sujets favoris des haijin. Également conviée, l’asso-ciation entre brièveté japonaise et esthétique verlainienne (dont Mallarmé soulignait la fluidité et les «primitives épellations»50) fera tout autant date dans l’imaginaire français du haïku. En témoigne Julien Vocance dans son «Art poétique» de 1921:

					Le poète japonais

					Essuie son couteau.

					Cette fois, l’éloquence est morte. (Vocance)

					Prends l’éloquence et tords-lui son cou!

					Tu feras bien, en train d’énergie,

					De rendre un peu la Rime assagie.

					Si l’on n’y veille, elle ira jusqu’où? (Verlaine)51

					C’est toutefois le détour par Mallarmé qui fournit à Couchoud les images les plus frappantes, les mieux à même d’expliciter la particularité du haiku:

				

			

		

	
		
			
				
					Couchoud, Paul-Louis, Sages et poètes d’Asie, op.cit., p.8.

					Mallarmé, Stéphane, Œuvres complètes, op.cit., p.79.
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					Près [des hymnes védiques, des courts poèmes chinois, des uta et des haïkaï,] tous nos genres poétiques sont oratoires. Mal-larmé en avait l’intuition lorsqu’il déclarait: 

					Imiter le Chinois au cœur limpide et fin

					De qui l’extase pure est de peindre la fin,

					Sur ses tasses de neige à la lune ravie,

					D’une bizarre fleur qui parfume sa vie

					Transparente, la fleur qu’il a sentie enfant,

					Au filigrane bleu de l’âme se greffant.

					Du poème japonais surtout le discursif, l’explicatif sont extir-pés. La bizarre fleur se détache unique sur la neige. Le bou-quet est interdit. Le poème prend à sa source la sensation lyrique jaillissante, instantanée, avant que le mouvement de la pensée ou de la passion l’ait orientée et utilisée.52

					Il cite «Las de l’amer repos où ma paresse offense», poème dans lequel Mallarmé déclare «délaisser l’Art vorace d’un pays/Cruel» (Œuvres complètes i, p.78) afin de se tourner vers l’imitation du Chinois:

					Serein, je vais choisir un jeune paysage

					Que je peindrais encor sur les tasses, distrait.

					Une ligne d’azur mince et pâle serait

					Un lac, parmi le ciel de porcelaine nue,

					Un clair croissant perdu par une blanche nue

					Trempe sa corne calme en la glace des eaux,

					Non loin de trois grands cils d’émeraude, roseaux.53

					Le Chinois n’appartient pas au Japon… mais permet à Couchoud d’associer au haiku la bizarre fleur mallarméenne. Se rappelle-t-il 

				

			

		

		
			
				
					Mallarmé, Stéphane, La musique et les lettres. Crise de vers, op.cit., p.35.

					Couchoud, Paul-Louis, «Les haïkaï (Épigrammes poétiques du Japon). i», art.cit., p.56.

					En 1900, dans son œuvre maîtresse: L’interprétation du rêve (Die Traumdeutung).

					Voir Couchoud, Paul-Louis, L’asthénie primitive, Paris, 1911.

					Couchoud, Paul-Louis, Sages et poètes d’Asie, op.cit., p.8.
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					Le haïku pictural: peindre le monde (1905-1916)

				

			

			
				
					la conclusion de Crise de vers, qui insiste sur le pouvoir évoca-teur des mots?

					À quoi bon la merveille de transposer un fait de nature en sa presque disparition vibratoire selon le jeu de la parole, cepen-dant; si ce n’est pour qu’en émane, sans la gêne d’un proche ou concret rappel, la notion pure. Je dis: une fleur! et, hors de l’oubli où ma voix relègue aucun contour, en tant que quelque chose d’autre que les calices sus, musicalement se lève, idée même et suave, l’absente de tous bouquets.54

					Le haïku possède la même capacité de faire advenir le réel en donnant accès à la notion pure. Que ce soit «le détail d’une scène mouvante ou l’infini d’un paysage», il n’est «pas de sujets inter-dits: tous les aspects du Japon s’y retrouvent, toute la vie japo-naise peut y grouiller»55. La puissance d’évocation dépendra seulement de la qualité de la sensation qui sera à l’origine du poème. L’intérêt porté à la sensation nue, saisie dans son mouve-ment initial, est à replacer dans le contexte d’émergence d’une science nouvelle: la psychanalyse, dont Sigmund Freud (1856-1939) pose au début du xxe siècle d’importantes bases56. Freud examine entre autres le fonctionnement de l’appareil psychique, qu’il divise en trois systèmes: l’inconscient, le préconscient et le conscient. Or, à son retour du Japon en 1904, Couchoud en-tame des études de médecine, avant d’effectuer un internat en psychiatrie et de soutenir en 1911 une thèse consacrée à l’asthé-nie57. Lorsqu’il décrit «la sensation lyrique jaillissante» que «le poème prend à sa source, avant que le mouvement de la pensée ou de la passion l’ait orientée et utilisée»58 (je souligne), il a proba-blement en tête les catégories proposées par Freud. Écrire des 
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					haïkus aide à atteindre cet état de saisie de la sensation pure, en deçà du conscient. Le haïku dépasse le barrage des mots:

					La poésie s’engloutit dans la sensation pure. Elle se défend de lui donner une suite. Sa seule ressource est donc de la choisir. En cette élection splendide commence et finit le génie du poète. Les mots sont l’obstacle. La chaîne des mots introduit un ordre élémentaire qui est déjà un artifice. C’est pourquoi la poésie japonaise a fini par se rédimer à dix-sept syllabes. Tel est le cas limite qui intéressera peut-être ceux qui ont médité sur l’essence de la poésie.59

					Couchoud songe peut-être aussi aux cours de linguistique gé-nérale de Ferdinand de Saussure (1857-1913), donnés entre 1906 et 1911, et dont l’édition posthume date de 1916. L’artificialité qu’il souligne rappelle en effet l’arbitraire du signe, considéré ici à l’échelle de la phrase («La chaîne des mots introduit un ordre élémentaire qui est déjà un artifice.»). Dans sa source d’inspira-tion (la sensation) comme dans son expression (les mots), le petit poème se rattache ainsi à un état précédant toute construction calculée — avant la naissance de la pensée, des sentiments ou des mots. Pour Couchoud, le haïku passe donc par une fuite hors du langage et du conscient. Chamberlain et Maitre, quant à eux, ne sautent jamais ce pas. Érudits, ils apparaissent bien plus conscients de l’épaisseur langagière et sémantique des poèmes qu’ils étudient. Les nombreuses traductions que Chamberlain propose en 1902 s’accompagnent par exemple de commentaires destinés à expliciter la teneur linguistique des poèmes, mais aussi à éclairer un contexte de production ou un cadre référen-tiel particuliers:

					(66)

					Oranda no

					Moji ga yokotau

				

			

		

		
			
				
					Chamberlain, Basil Hall, «Bashô and the Japanese Poetical Epigram», art.cit., p.316.
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					Le haïku pictural: peindre le monde (1905-1916)

				

			

			
				
					Amat su kari

						(Nishiyama Sôin, 1605-1682)

					L’oie sauvage dans le firmament, —

					Ce sont des lettres hollandaises qui s’étirent latéralement.

					Le vol de l’oie sauvage à travers le ciel suggère à l’épigram-matiste cette méthode de communication insolite pratiquée par les Européens, qui écrivent en travers de la page et non de haut en bas, comme les Chinois et les Japonais considèrent comme normal. À cette époque, tout fragment d’écriture européenne était une rareté dans la capitale japonaise, et sa mention en vers une nouveauté audacieuse.60

					Maitre conserve, si ce n’est la lettre, du moins l’esprit de Cham-berlain en 1903. Couchoud, à qui il sert de guide durant son voyage, n’a de son côté qu’une connaissance limitée de la langue, de la culture et de l’histoire nippones, ce qui le pousse à inter-préter les informations à disposition selon une grille de lecture plus accessible pour lui: l’érudition disparaît au profit de l’esthé-tisation.

					Par la négative?

					Lorsqu’il définit le haiku en 1906, Couchoud choisit de le décrire par la négative: il s’agit de déterminer ce que le poème n’est pas afin d’en souligner l’altérité radicale. Pour lui, le haiku ne ressemble à aucune forme attachée traditionnellement à la brièveté en France; il ne possède ni le caractère métrique du distique ou du quatrain, ni la sagesse populaire du proverbe, ni l’ingéniosité ciselée du mot ou de la pensée. Malgré sa désigna-tion comme «épigramme lyrique» ou «épigramme poétique», il n’est pas non plus proche de l’épigramme. Sur ce point, Cham-berlain apparaît plus nuancé:

				

			

		

	
		
			
				
					Ibid., p.243.

					Couchoud, Paul-Louis, «Les haïkaï (Épigrammes poétiques du Japon). iii», Les lettres, no6, 6 juillet 1906, p.402-403.

					L’idée d’une immédiateté réunissant poème et chose observée demeure un lieu commun des appropriations mondiales du haïku (voir Atlan, Corinne et Bianu, Zéno, Haïku — Anthologie du poème court japonais, 
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					Tous les poèmes japonais sont courts, selon les normes euro-péennes. Mais il en existe une variété ultracourte qui ne com-porte que dix-sept syllabes au total. […] Leur nom d’origine est Hokku (également Haiku et Haikai), que, faute d’un meilleur équivalent, j’ose traduire par «Épigramme», en utilisant ce terme, non pas dans le sens moderne de dicton pointu, — un bon mot de deux rimes orné, comme le dit Boileau, — mais dans son acception plus ancienne, désignant tout petit morceau de vers qui exprime une pensée délicate ou ingénieuse.61

					Couchoud insiste sur la différence entre épigramme et haiku, qui réside dans le ton adopté et la visée poursuivie:

					Chose singulière, de tant de croquis, il n’y en a presque au-cun qui soit satirique. Chez nous, une poésie courte qui veut peindre une personne l’est toujours. C’est ce que nous appe-lons une épigramme. Presque sans exception, un haïkaï n’est pas une épigramme. Il ne peint pas les gens pour les rail-ler, mais pour le plaisir de les peindre. […] Le sel de nos épi-grammes est presque toujours dans la façon de dire. On les appelle très justement des mots. […] Elles sont des coups de langue. Le haïkaï est un coup d’œil. Il ne dépasse pas la vision pure et simple. Il n’est pas une caricature, parce que la carica-ture suppose une idée interposée entre l’œil et l’objet aperçu.62

					Faute d’en connaître la langue, l’ancien boursier ne peut explo-rer l’humour à l’œuvre dans le haiku japonais. Il conclut donc à l’absence d’«idée interposée entre l’œil [des haijin] et l’objet aperçu»63… tout en étant conscient du caractère sommaire de son approche:

				

			

		

		
			
				
					Paris, Gallimard, 2002; Senk, Pascale, L’art du haïku. Pour une philosophie de l’instant, Paris, Belfond, 2009).

					Couchoud, Paul-Louis, «Les haïkaï (Épigrammes poétiques du Japon). iv», Lettres, no7, 6 août 1906, p.480.
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					Le haïku pictural: peindre le monde (1905-1916)

				

			

			
				
					[Les haïkaï de Bashô], difficiles même pour les Japonais, ne sont souvent intelligibles qu’à un esprit nourri des doctrines bouddhiques, des lettres chinoises et de l’histoire du Japon. Ceux qui nous sont accessibles nous frappent soit par la sim-plicité inoubliable d’une impression: 

					Une vieille mare,

					Et, quand une grenouille plonge,

					Le bruit que fait l’eau…

					Sur une branche nue

					Un corbeau perché: 

					Fin de l’automne.

					Soit par une familiarité délicate avec les animaux qui nous fait songer à saint François d’Assise: 

					Sur la fleur où elle joue,

					Oh! n’attrape pas l’abeille.

					Moineau mon ami!64

					Bien différente est l’épaisseur que Chamberlain donne au cé-lèbre haïku de la grenouille — qui chez Bashô saute au-delà de «la simplicité inoubliable d’une impression»: 

					D’un point de vue européen, la mention de la grenouille gâche complètement ces lignes; car nous incluons tacitement les grenouilles dans la même catégorie que les singes et les ânes — créatures absurdes qu’il est difficile de nommer sans transfor-mer les vers en caricatures. Les Japonais pensent autrement: la grenouille, dans leur langue, a même un nom poétique — 

				

			

		

	
		
			
				
					Chamberlain, Basil Hall, «Bashô and the Japanese Poetical Epigram», art.cit., p.279.

					Shirane, Haruo, Traces of Dreams. Landscape, Cultural Memory and the Poetry of Bashô, Stanford, Stanford University Press, 1998, p.15.

					Couchoud, Paul-Louis, «Les haïkaï (Épigrammes poétiques du Japon). i», art.cit., p.189.
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					kawasu — à côté de son nom ordinaire, kairu, et son coassement même les interpelle comme une sorte de chanson.65

					Plutôt qu’à évocation ténue de la grenouille, c’est à un jeu réfé-rentiel que Bâsho se livre en décevant avec humour l’horizon d’attente d’un public habitué à la poésie ancienne — comme le rappelle Shirane Haruo:

					Selon une source, Kikaku (1661-1707), l’un des disciples de Bashô, a suggéré à ce dernier d’utiliser yamabuki ya (trolle! [variété de renonculacées]) dans la phrase d’ouverture, ce qui aurait laissé le hokku de Bashô dans le cercle des associa-tions classiques. Au lieu de cela, Bashô a travaillé contre ce qui était considéré comme «l’essence poétique» (hon’i), les associations classiques établies, de la grenouille. Au lieu de la voix plaintive de la grenouille chantant dans les rapides ou appelant son amant, Bashô a donné le son de la grenouille sautant dans l’eau. Et au lieu de l’image élégante d’une gre-nouille dans un ruisseau de montagne frais, sous la fleur du trolle (yamabuki), le hokku présentait un étang stagnant.66

					En faisant du haiku un simple «coup d’œil», Couchoud propose donc une interprétation simplifiée du poème qui témoigne d’un souci pictural propre aux premières appropriations et re-configurations françaises. À la définition initiale qu’il donne du haiku, il en superpose une autre, beaucoup plus lâche: «un simple tableau en trois coups de brosse, une vignette, une es-quisse, quelquefois une simple touche, une impression»67. La majorité de ses analogies sont empruntées à Chamberlain, qu’il cite presque mot pour mot. Plus loin dans son essai, il complète en ajoutant des images qui inspireront Paulhan en 1920:

				

			

		

		
			
				
					Couchoud, Paul-Louis, «Les haïkaï (Épigrammes poétiques du Japon). iv», art.cit., p.482 et Chamberlain, Basil Hall, «Bashô and the Japanese Poetical Epigram», art.cit., p.205.

					Couchoud, Paul-Louis, «Les haïkaï (Épigrammes poétiques du Japon). i», art.cit., p.191.
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					Le haïku pictural: peindre le monde (1905-1916)

				

			

			
				
					Lucarne ouverte un instant sur un petit fait naturel, éclair soudain, sourire à demi formé, soupir interrompu avant d’être entendu — c’est ainsi que M. Chamberlain définit un haïkaï. (Couchoud)

					L’épigramme japonaise, dans ce qu’elle a de meilleur, est une brèche ouverte pour un instant sur un petit fait naturel, un incident de la vie quotidienne. C’est un éclair momentané, un sourire à moitié formé, un soupir réprimé presque avant d’être audible. (Chamberlain)68

					Il associe étroitement le haiku à des pratiques empruntées aux arts plastiques, caractérisées par leur simplicité ou leur rapi-dité d’exécution. Pour lui, c’est ce parallèle pictural qui pour-ra susciter l’intérêt du public français — plus que du lectorat japonais: 

					Un lettré [japonais] délicat n’accorde guère d’importance aux haïkaï, pas plus qu’un vrai chajin [maître de la cérémonie du thé] ne regarde beaucoup les estampes de Hokusaï et de Hiroshige. Mais nous, Européens, nous allons à l’art réaliste du Japon parce qu’il nous est le plus intelligible. Pour appré-cier un uta il faut avoir l’éducation classique chinoise et ja-ponaise. Un haïkaï, au contraire, même en traduction pourra nous frapper.69

					Le pays rêvé des estampes

					Pour des personnes ayant découvert le Japon (ou, du moins, un type de Japon) à travers des revues comme Le Japon artistique de Siegfried Bing, des romans comme Madame Chry-santhème (1888) ou des traductions comme Les poèmes de la 

				

			

		

	
		
			
				
					Chamberlain, Basil Hall, «Bashô and the Japanese Poetical Epigram», art.cit., p.303.
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					libellule (1885); des personnes ayant eu l’occasion d’admirer l’ar-chitecture et l’art nippons lors des Expositions universelles de Paris, ou ayant pu acquérir des estampes dans l’un des magasins spécialisés de la capitale, Couchoud présente le haiku comme un poème visuel — un poème-croquis rappelant un pays rêvé dont il n’est pas nécessaire d’avoir une connaissance savante. C’est le Japon de Hokusaï et de Hiroshige… mais Couchoud n’est pas dupe: ce n’est qu’un des aspects du haiku — un aspect qui, à la vérité, ne prendra «jamais tout son sens pour un autre qu’un Japonais». En 1902, Chamberlain va déjà dans ce sens en livrant un examen de la situation contemporaine:

					Il serait plus approprié au sujet du présent essai de se de-mander: quelle est la valeur de l’épigramme japonaise en tant que littérature? Il est certain qu’un étranger, sans aide, pourrait douter de sa capacité à répondre à cette question. Mais les commentateurs autochtones — des hommes comme Aeba Kôson [1885-1922], l’un des principaux littérateurs ac-tuels, Shiki et Kôyô Sanjin — nous aident à surmonter cette difficulté […] ils ont compilé des anthologies utiles, et écrit des livres expliquant le texte réel d’un nombre considérable d’épigrammes célèbres; certaines de leurs éditions indiquent les sources classiques, tant japonaises que chinoises […].70

					Les commentateurs mentionnés par Chamberlain entendent fonder une littérature nationale qui n’aurait rien à envier à celle des puissances européennes ou nord-américaines — un phéno-mène dont le Britannique souligne avec malice et condescen-dance les travers:

					Les critiques japonais modernes n’entendent pas que leur littérature nationale cède la palme à celle d’un autre pays. En conséquence, ils se sont mis à découvrir des Shakespeare japonais, des Scott japonais, des Victor Hugo japonais, etc. En fait, ils sont occupés à transformer toutes leurs oies en 

				

			

		

		
			
				
					Ibid., p.303-304.

					Couchoud, Paul-Louis, «Les haïkaï (Épigrammes poétiques du Japon). i», art.cit., p.191.

					Chamberlain, Basil Hall, «Bashô and the Japanese Poetical Epigram», art.cit., p.306.
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					Le haïku pictural: peindre le monde (1905-1916)

				

			

			
				
					cygnes, avec l’aide des techniques de la critique d’art euro-péenne […] En même temps, et bien que rien ne soit plus fa-cile [pour nous] que de [nous] moquer des critiques extrava-gants et élogieux, et même des épigrammatistes eux-mêmes, cela ne ferait que prouver que le sens critique du chercheur étranger est déficient, mais dans une autre direction.71

					Pour Chamberlain, tout jugement étranger porté sur la littéra-ture japonaise doit être suspendu… au risque d’être considéré comme trop péremptoire (or, n’est-ce pas contraire à ce qu’il fait lui-même?). Que reste-t-il dès lors du haiku, en dehors de son archipel d’origine? Uniquement des fragments évoquant, même en traduction le «son de cithare derrière une cloison», le «parfum des pruniers en fleurs à travers le brouillard»72. Chamberlain conclut:

					Mais lorsque le critique européen a fait toutes les déductions raisonnables, lorsqu’il a éliminé les proses, les quolibets et les vulgarités de ces poètes que la tolérance japonaise admet dans une niche du temple national de la renommée, il lui reste encore un vestige où scintillent de nombreuses petites beautés. S’il ne peut découvrir ici intact ce miroir reflétant l’univers dont parlent les commentateurs japonais, il trouve des milliers de fragments de verre brisé, dont certains de cristal, chacun reflétant sous un angle différent un coin minuscule d’une scène, une brève note de quelque fait de la nature, ou peut-être une indication de quelque sentiment ou fantaisie.73 (je souligne)

					Ces fragments, loin de représenter l’intégralité du haiku nippon, constituent les éléments épars d’un tableau dont «le critique européen» ne peut recomposer l’intégrité. À la manière d’une 
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					mosaïque dont les tesselles ont été dispersées et à laquelle on chercherait à donner un sens, ce tableau incomplet se trouve réassemblé par Couchoud sur la base d’un nouveau patron — ce-lui d’un Japon idéal et pictural.

					«Toute une bohème un peu gueuse»:

					le haïku comme un tableau

					Le croquis et la peinture

					«[S]imple tableau en trois coups de brosse»74, le haiku japo-nais entretient un rapport étroit avec les arts plastiques. Plus que ses prédécesseurs, Couchoud met l’accent sur son caractère pittoresque, classé en trois catégories: «animaux et plantes — paysages — scènes de genre»75. À chacune d’elles correspond une forme picturale d’ampleur différente. Le croquis apparaît ainsi particulièrement indiqué pour capter les minuscules in-flexions des destinées animales et végétales: 

					Faire vivre un animal d’un coup de pinceau est le talent le moins contesté des Japonais. On les reconnaît universelle-ment pour d’étonnants animaliers. Ils ont la patience qui épie, le coup d’œil qui simplifie, l’intelligence qui anime. Tout le monde s’est ébahi de voir sur les kakémono, les soieries et jusque sur les ustensiles de ménage, ces grues, ces oies sauvages, ces daims, ces singes, ces carpes peints avec une naïveté et une vérité que seul peut-être rappelle Pisanello [env. 1395-env. 1455, peintre et enlumineur italien]. Les faiseurs de haïkaï luttent avec les peintres. Leurs croquetons auraient réjoui Jules Renard. […] Le végétal est peint avec la même sûreté d’observation que l’animal, le même don de vie, la même tendresse légère. L’imagination japonaise glisse de l’un à l’autre dans la même effusion.76
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									Il enrichit son propos de quelques exemples choisis: 

									Voici le héron dans son immobilité songeuse:

									N’était la voix

									Le héron ne serait

									Qu’une ligne de neige.

										Sôkan, 1465-1554.

									La libellule frissonnante: 

									Une libellule

									Essayant en vain de se poser

									Sur une tige d’herbe…

										Bashô, 1644-1694.

									Le papillon tremblant: 

									Même quand tu te poses

									Tes ailes battent encore,

									Petit papillon.

										Ryûbaï.

									Parmi les trois poèmes qu’il cite, deux sont empruntés à Cham-berlain: 

									Koe nakuba

									Sagi koso yuki no

									Hito-tsurane

									Sans sa voix, le héron ne serait

									Qu’une ligne de neige, et rien de plus

									Tombô ya

									Tori-tsuki-kaneshi

									Kusa no ue

									Une tige d’herbe, sur laquelle en vain

									Une libellule essaie de se poser1

									Bien qu’il dispose cette traduction sur deux lignes seulement (sans justifier ce choix), Chamberlain s’avère très attentif à la clôture des poèmes. Il leur offre de véritables chutes, insistant par exemple sur la ténuité de la voix mélancolique du héron. L’irruption de la libellule est, chez lui, révélatrice d’une per-ception particulière du haiku: c’est, d’abord, l’esquisse de la scène minuscule et vacillante sur laquelle la libellule va atter-rir («une tige d’herbe») qui retient son attention. L’insecte, lui, n’arrive qu’au second vers, alors qu’il est le sujet principal du poème. Couchoud, au contraire, sollicite d’emblée sa protago-niste, à laquelle il offre le luxe d’un vers initial entier… avant de lui conférer une dimension presque comique, suggérée par une ponctuation finale en suspension («Essayant en vain de se poser/Sur une tige d’herbe…»). Il place ainsi Bashô dans une posture d’observation attendrie ou amusée. Chamberlain fait preuve d’une plus grande finesse en introduisant un suspens tragique dans la seconde partie de son vers initial («sur la-quelle en vain»): parce qu’il retient l’élan de la libellule et pré-vient de son échec avant même de l’avoir nommée, il construit un haiku déceptif qui dépasse le simple tableautin naturaliste. La libellule ne se posera pas — et ne se posera jamais sur la tige d’herbe. Voilà tout son destin.

									Respectivement Chamberlain, Basil Hall, «Bashô and the Japanese Poetical Epigram», art.cit., p.265 et 309. Sur l’importance du croquis chez les artistes du Japon, voir ce que Sophie Basch dit de cette «ca-pacité d’aller à l’essentiel» qui a su séduire les Impressionnistes: voir Basch, Sophie, Le japonisme, un art français, op.cit., p.28-34.

								

							

						

					

				

			

		

		
			
				
					Couchoud, Paul-Louis, «Les haïkaï (Épigrammes poétiques du Japon). i», art.cit., p.193.
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					Le haïku pictural: peindre le monde (1905-1916)

				

			

			
				
					C’est la mise en scène des haiku animaliers qui intéresse Cou-choud. Il accompagne les poèmes qu’il présente d’un commen-taire succinct, traçant ainsi les contours d’une historiette dont les bêtes (petites ou grandes, dotées de sentiments) deviennent les principales héroïnes. Pour lui, les haijin captent la «cons-cience animale» — ce qu’il signale avec paternalisme: 

					Pour un Japonais plus que pour nous une esquisse d’animal est évocatrice. [Le haijin] ne se croit pas d’une autre essence que les bêtes. Le poète japonais a une ingénuité tout enfan-tine qui le met de plain-pied avec elles. Il sympathise avec les plus frustes d’entre elles. Il ne les imagine pas sur le modèle humain; il essaie, au contraire, de se mettre au niveau de leur âme rudimentaire, de leur petite âme rêveuse, ou boudeuse, ou ardente, ou vindicative, toujours puérile. La forme même de l’épigramme lyrique, qui serait ridiculement insuffisante pour de la psychologie humaine, lui semble juste à la mesure d’une conscience animale.77

					Le haiku n’est toutefois pas réservé au monde animal. Il peut aussi embrasser un vaste décor — avec, toujours, une préfé-rence pour les représentations de la nature:

					Pour le haïjin, comme pour le peintre, le paysage est le grand art. Les scènes de genre où ils excellent l’un et l’autre sont à leurs yeux des divertissements. Jamais ils n’accordent à une figure humaine, si enlevée soit-elle, la même valeur d’art qu’à une esquisse de nature.

					Plus facilement qu’un objet de détail, les trois petits traits pourront faire entrevoir un large paysage. Leur briève-té est plus à la mesure de l’immense que du minuscule. Ils sont semblables à une vibration qu’aucune autre ne limite et qui s’élargit d’elle-même presque indéfiniment. De fait, les recueils de haïkaï sont pleins surtout d’impressions très vastes 

				

			

		

	
		
			
				
					Respectivement Couchoud, Paul-Louis, «Les haïkaï (Épigrammes poétiques du Japon). iii», art.cit., p.396 et «Les haïkaï (Épigrammes poétiques du Japon). ii», Les lettres, no4-5, 6 juin 1906, p.269. Couchoud cherche dans les «scènes de genre» des parallèles avec la peinture japonaise (ibid., p.396-397). Sans doute se souvient-il de Maitre, qui sou-lignait aussi cette convergence avec la peinture au Japon (voir Maitre, Claude Eugène, «Note sur Basil Chamberlain, “Bashô and the Japanese Poetical Epigram”», art.cit., p.728-729).
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					de nature. Le mot de tableau ne convient guère. Je pense à des gouttelettes de poésie, dont chacune reflète obscurément le Japon tout entier.78 (je souligne)

					Croquis ou tableau? L’hésitation entre les deux témoigne de la difficulté à saisir la dualité d’un poème qui fait tenir tout un paysage dans seulement «trois petits traits». Glissant d’un terme à l’autre, Couchoud ne parvient pas à saisir totalement son objet. La mention des «trois petits traits» se rapporte d’abord au format ramassé du poème, en suggérant l’associa-tion avec les arts picturaux (le haiku trace des traits, comme le pinceau ou le crayon). La vibration suggère ensuite un certain dynamisme. Couchoud songe-t-il à l’oscillation des ondes élec-tromagnétiques, sur lesquelles Heinrich Rudolf Hertz (1857-1894) a conduit des expériences à la fin des années 1890?… aux recherches d’Albert Einstein (1879-1955) sur la lumière (à la fois onde et particules), dont les résultats sont publiés à par-tir de 1905? A-t-il en tête la vibration d’une colonne d’air ou d’une corde de violon? Le mouvement qui riderait l’eau d’un étang après qu’un caillou y soit jeté — ou qu’une grenouille y ait plongé? Cette dernière hypothèse est peut-être la plus plausible, considérant que la vibration «s’élargit d’elle-même presque in-définiment». Ainsi Couchoud semble-t-il imaginer l’impact que peut avoir le petit poème dans l’esprit de la personne qui le lit — comme une vibration sans fin qui s’étend. Il ne s’arrête pas pour autant à cette image, lui substituant bientôt le mot im-pression, qui recouvre à la fois une dimension typographique (la nature ayant imprimé ses paysages au cœur même des haiku) et un aspect psychologique (les poèmes sont nés d’une impres-

				

			

		

		
			
				
					Couchoud, Paul-Louis, «Les haïkaï (Épigrammes poétiques du Japon). ii», art.cit., p.269-270. Couchoud n’est pas le seul à s’intéresser au pay-sage: voir Aubert, Louis, «Sur le paysage japonais», Revue de Paris, 15 septembre 1905, p.225-250.
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					Le haïku pictural: peindre le monde (1905-1916)

				

			

			
				
					sion de la nature sur les sens et l’esprit des haijin). L’image des «gouttelettes de poésie» fournit au paragraphe une clôture plus frappante encore, en ce qu’elle combine l’infime (la gouttelette) et l’immense (le paysage reflété). À l’instar de Chamberlain, qui évoquait les éclats d’un miroir brisé, Couchoud imagine une myriade d’échos qui réverbèrent, de manière imparfaite et mys-térieuse (obscurément), «le Japon tout entier». Le haiku devient un croquis-paysage — à la fois extrait et condensé, capable de rendre compte de l’immensité d’un pays que Couchoud a tra-versé et que le public peut à sa suite imaginer.

					Ce lien au voyage s’avère fondamental chez lui puisque le petit poème constitue, en raison de sa nature double, un précieux outil afin de saisir les endroits parcourus: 

					Ce sont parfois de simples notes de voyage jetées sur le car-net. Un château fort en ruines. Une tombe solitaire. Un bou-quet de pins. […] Au tournant d’une vallée ou d’une plage, l’apparition brusque de la montagne sublime a émerveillé tous ceux qui ont visité le Japon. Les haïjin furent les amants de leur terre natale. Tandis que les poètes classiques rêvaient surtout de la Chine et n’admiraient dans le Japon qu’un petit nombre de paysages consacrés, répondant au canon chinois de la perfection, les happeurs de haïkaï adorèrent leur mère jusque dans ses étrangetés. Ils escaladèrent sans fatigue ces îles montagneuses dont le relief est partout si hardi et si neuf, dont chaque coin, dans la même brune fine, marie la mer, la plaine et la montagne et mélange les saisons.79

					Tenant à la fois de la note de voyage et de la carte postale, les épi-grammes lyriques forment une collection d’images que Couchoud amasse pour témoigner du regard que portent les haijin sur un 

				

			

		

	
		
			
				
					Voir Lozerand, Emmanuel, Littérature et génie national. Naissance d’une histoire littéraire dans le Japon du xixe siècle, Paris, Les Belles Lettres, 2005, p.167 et Thiesse, Anne-Marie, La création des identités nationales. Europe xviiie-xxe siècle, Paris, Le Seuil, 1999, p.14.

					Souyri, Pierre-François, Moderne sans être occidental. Aux origines du Japon d’aujourd’hui, Paris, Gallimard, 2016, p.209-211.
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					environnement où voisinent «la mer, la plaine et la montagne». De fait, cet environnement est devenu au cours du siècle précé-dent un des symboles de la nation japonaise, au même titre que sa langue, son histoire, ses héros ou son drapeau80. Conscient de devoir se positionner sur la scène internationale dès 1853, le Ja-pon a progressivement construit la représentation d’un paysage emblématique qui accompagne, sur le plan environnemental, symbolique et esthétique, sa constitution en tant qu’État-nation moderne — comme en témoigne l’entreprise de Shiga Shigeta-ka (1863-1927), géographe et éditeur de la revue Nihonjin: 

					En 1864, Shiga Shigetaka publia un ouvrage, Nihon fûkei ron (Des paysages du Japon), sorte d’hymne à la beauté de la na-ture japonaise. «Ah montagne du Fuji, lac Biwa, que la terre du Japon est belle!» écrivait-il déjà en 1888 dans Nihonjin. C’est lui qui, le premier, eut l’idée d’un nationalisme qui se fonderait sur l’amour de la nature, une nature dont Shiga Shigetaka prétend qu’elle est d’une beauté supérieure à celle des autres pays, notamment ceux d’Occident. […] L’ouvrage de Shiga s’adressait à la nouvelle classe moyenne urbaine et avait pour objectif de la «décomplexer» vis-à-vis des discours de supériorité des Occidentaux.81

					Abondamment lu, l’ouvrage de Shiga Shigetaka veut aider la population japonaise à se positionner par rapport à la préten-due «supériorité des Occidentaux», en fixant les contours d’un paysage national dont elle doit être fière. Par ricochet, les ca-nons ainsi délimités construisent le regard porté sur l’archipel par l’Europe ou l’Amérique du Nord, ces dernières (re)trouvant dans les estampes ce mélange si particulier de mer, montagnes 

				

			

		

		
			
				
					Couchoud, Paul-Louis, «Les haïkaï (Épigrammes poétiques du Japon). ii», art.cit., p.270.

					Voir Kaempfer, Engelbert, Histoire naturelle, civile et ecclésiastique du Japon, Amsterdam, Herman Uytwerf, 1728-1732 et Saint François Xavier, Epistolae S. Francisci Xaverii aliaque eius scripta, Romae, Monumenta historica Soc. Iesu, 1944-1945. Couchoud fait également référence à Rudyard Kipling (1865-1936) (voir Couchoud, Paul-Louis, «Les haïkaï (Épigrammes poétiques du Japon). ii», art.cit., p.270).
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					et plaines. Une fois sur place, voilà donc à quoi les voyageurs et voyageuses qui découvrent le Japon entendent se confronter — et Couchoud ne fait pas exception:

					[Les haïjin] connaissaient tous les émerveillements et toutes les aventures de ces voyages à travers l’ancien Japon que nous imaginons d’après les albums de Hokusaï, — le Tokaïdo ou les Cent vues du Fuji, — d’après la vieille Relation de Kaempfer ou mieux encore les Lettres de saint François Xavier.82 (je souligne)

					Son regard est un regard construit: celui du Français qui imagine le Japon à travers des témoignages indirects — estampes de lieux fameux (le Fuji et les cinquante-trois stations du Tokaïdo, qui re-lient Tôkyô, Kyôto, Ôsaka et Kobe) ou récits de voyageurs anciens (Engelbert Kaempfer [1651-1716] et saint François Xavier [1506-1552])83. A-t-il été déçu, en arrivant sur place et en se confrontant à la réalité du terrain? Difficile à dire. Oscar Wilde (1854-1900), en revanche, ne s’y trompait pas lorsqu’il écrivait en 1891:

					Les Japonais sont la création réfléchie et consciente de cer-tains artistes. Mettez une œuvre d’Hokusai, Hokkei, ou de l’un des grands peintres de ce pays, devant une dame ou un gentleman japonais réels, et vous verrez s’il y a le plus léger trait de ressemblance. […] D’ailleurs tout le Japon est une pure invention. Un tel pays et une telle nation n’existent pas. […] Et si vous désirez voir un effet japonais, vous n’avez pas besoin d’aller en touriste jusqu’à Tokyo. Au contraire restez chez vous et plongez-vous dans les œuvres de certains artistes du Japon; quand vous aurez assimilé l’âme de leur style, allez 

				

			

		

	
		
			
				
					Extrait cité par Sophie Basch dans Le japonisme, un art français, op.cit., p.38.

					Couchoud, Paul-Louis, Sages et poètes d’Asie, op.cit., p.39.

					Ibid., p.38-39.
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					vous asseoir quelque après-midi dans Hyde Park ou flâner dans Piccadilly et si vous n’y voyez pas un effet absolument japonais, vous n’en verrez nulle part!84

					Plus de vingt ans après, Couchoud est lui aussi conscient des travers d’une «japonisation artistique»85:

					Les bibelots japonais ont répandu dans le monde entier l’in-fluence du Japon. Dès le xviie siècle les laques japonaises ont renouvelé le mobilier français. Les faïences de Kyôto appor-tées par le bateau hollandais ont donné l’essor aux faïences de Delft et, plus tard, à celles de Copenhague. Parmi nos peintres, de Whistler à Degas, parmi nos imagiers, de Rivière à Toulouse-Lautrec, on reconnaît immédiatement ceux qui ont vu des estampes japonaises. Si l’on parle de l’européa-nisation militaire du Japon, on peut citer notre japonisation artistique. Mais le succès même de ces objets familiers a souvent égaré notre jugement sur l’art japonais. Nous leur donnons trop de place, à la façon de l’historien de l’art grec qui à force de parler des Tanagra négligerait le Parthénon. Nous ne savons pas assez que le Japon a eu une grande école de sculpture et une grande école de peinture et que, presque sans exception, toutes les grandes œuvres de l’art japonais n’ont pas quitté le Japon. Un Japonais à qui je montrais un livre sur l’art de son pays fait d’après les collections d’Eu-rope et dans lequel il n’était presque question que d’estampes modernes, me le compara à un livre sur l’art européen dans lequel Titien, Velazquez, Rubens et Rembrandt seraient à peine cités parce que Willette et Steinlen prendraient toute la place.86

					À trop vouloir faire dans la japonaiserie, le public européen et nord-américain en devient niais, et le bon mot de Champfleu-

				

			

		

		
			
				
					La tradition retient Champfleury (de son vrai nom Jules François Félix Husson) comme inventeur du terme «japoniaiserie», employé pour la première fois en 1872.
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					ry (1821-1889) n’est pas si loin…87 Cette situation n’empêche pas Couchoud, lorsqu’il s’agit d’évoquer les thèmes habituels du haiku, d’établir en 1916 un véritable catalogue de sujets saison-niers convenus: jour de la première neige, floraison des ceri-siers, nuits dévolues à la lune d’automne et j’en passe. Plus que jamais, le Japon apparaît dans ses écrits comme l’«espace pure-ment imaginaire» que décrivait Michaël Ferrier — un espace au sein duquel le public français peut se projeter, car il y retrouve des caractéristiques qui lui sont devenues familières. Couchoud, bien qu’il rende compte d’une expérience plus contemporaine dans la troisième partie de Sages et poètes d’Asie («Le Japon aux armes»), dépeint un pays esthétisé dont les haijin deviennent les représentant•e•s emblématiques.

					Dans les sandales des haijin

					Qui sont donc ces haijin? Entre 1906 et 1916, ces artistes forment l’un des fils rouges des travaux de Couchoud. Entre pèlerinage et pauvreté, poésie et spiritualité, ils et elles par-tagent un mode de vie entre poésie et peinture. Couchoud ima-gine avec ravissement leurs pérégrinations à travers l’ancien Japon:

					[Les haijin] puisaient l’eau du torrent dans leur petite coupe. Ils prenaient, le soir, un oreiller rustique: 

					Sous les larges feuilles,

					Allez choisir votre oreiller

					Dans le champ de potirons.

						Buson.

					Ils se rangeaient devant les cortèges turbulents des daimyô. N’étant pas volables, ils causaient avec les malandrins et les convertissaient parfois à la poésie: 

				

			

		

	
		
			
				
					Couchoud, Paul-Louis, «Les haïkaï (Épigrammes poétiques du Japon). ii», art.cit., p.270 et Sages et poètes d’Asie, op.cit., p.77. Ces haiku de Buson ne sont cités ni par Chamberlain ni par Maitre, ce qui laisse à penser que Couchoud s’appuie sur une autre source. Peut-être a-t-il connais-sance des écrits de Buson grâce aux travaux récents du groupe de Shiki, pour lesquels Maitre pourrait avoir servi de truchement.

					Voir Matsuo, Bashô, La sente des contrées secrètes. Carnet de voyage et haï-kus, trad. Jean Marc Chounavelle, Genève, Olizane, coll. Objectif Terre, 2019. Aston présente le haibun dans son anthologie: voir Aston, William George, Littérature japonaise, op.cit., p.285-286.

					Couchoud, Paul-Louis, «Les haïkaï (Épigrammes poétiques du Japon). i», art.cit., p.190.
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					Mon voleur

					S’est fait mon élève; 

					Voyage d’automne.

						Buson.

					Ne portant pas d’armes, ils n’étaient pas arrêtés à la barrière de Hakone [ville-étape sur la route du Tôkaidô qui reliait Kyôto à Edo]. À l’approche des temples fameux, ils ôtaient leurs san-dales et les attachaient aux arbres en ex-voto.88

					Cette écriture hybride, entre prose et poésie, Couchoud l’em-prunte au haibun, un genre qui entrelace récit et haiku, dans lequel Bashô s’est illustré89. Sa description renseigne autant sur la manière dont il imagine la perception japonaise du poème que sur une façon rêvée de découvrir l’archipel: 

					À la belle époque les haïkaï sont composés par des bonzes mystiques comme Bashô, des peintres révolutionnaires comme Buson, des romanciers naturalistes comme Saïkaku, des philosophes bayeurs aux corneilles, des pèlerins rêveurs à la lune, toute une bohème un peu gueuse, très artiste qui bat les sentiers du Japon et qui entreprend de réduire tout le réel en miettes de poésie.90

					Cette phrase est la première qui dresse chez lui une typologie des artistes de haiku; elle constitue pour mon enquête une piste 

				

			

		

		
			
				
					Couchoud, Paul-Louis, Sages et poètes d’Asie, op.cit., p.4.
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					précieuse. Couchoud met l’accent d’abord sur un moment pré-cis — «la belle époque» des haijin du Japon. Avec Saikaku (1642-1693), Bashô (1644-1694) et Buson (1716-1784), cet âge d’or (réel ou rêvé?) gravite autour des xviie et xviiie siècles. Révolu lorsque le boursier découvre l’archipel, ce temps déploie en-core son emprise sur l’imaginaire littéraire et esthétique des années 1900:

					Il y a au Japon un charme essentiel que l’homme de goût y cherchera toujours et qu’il ne peut trouver ailleurs. […] Il tient, je crois, à toute une conception de la vie et de l’art dont le point de perfection fut atteint à Kyôto, au xve siècle, sous le principat des Askikaga. Kyôto est l’égale d’Athènes et Flo-rence […] un moment exquis de l’histoire humaine.91

					Le xve siècle pour Kyôto, les xviie-xviiie pour les haiku: l’art japonais est un art qui, considéré d’un point de vue français, appartient au passé — un passé que le voyageur tâche de re-trouver. La plupart des poèmes cités par Couchoud appar-tiennent à cette fourchette chronologique des xve-xviiie siècles. Sur ce point, le poète suit sans détour les sentiers tracés par Chamberlain et Maitre. Or, si la filiation Chamberlain-Maitre-Couchoud explique la place importante laissée au haiku des xviie et xviiie siècles, elle révèle aussi des flagrants change-ments entre la version anglaise et ses reprises françaises. Par exemple, dans ce poème présent chez les trois auteurs:

					La fin de l’automne, et quelques corbeaux

					Sont perchés sur une branche sèche (Chamberlain)

					Sur une branche nue

					Des corbeaux perchés:

					Fin de l’automne! (Maitre)

				

			

		

	
		
			
				
					Respectivement Chamberlain, Basil Hall, «Bashô and the Japanese Poetical Epigram», art.cit., p.288; Maitre, Claude Eugène, «Note sur Basil Chamberlain, “Bashô and the Japanese Poetical Epigram”», art.cit., p.726; Couchoud, Paul-Louis, «Les haïkaï (Épigrammes poétiques du Japon). iv», art.cit., p.480. De son côté, la traduction française d’Aston donne ce haïku, en 1902: «Sur une branche morte/Un corbeau est perché/Ce soir d’automne.» (je souligne) (Aston, William George, Littérature japonaise, op.cit., p.284)

					Dans l’article à paraître «Refonder le haiku», Emmanuel Lozerand pré-cise: «Quant à Paul-Louis Couchoud, le pionnier français, la majorité des versets qu’il cite dans “Le Haïkaï. Les épigrammes lyriques du Japon” en 1906, sont de Buson, et bien qu’il ne mentionne pas explici-tement le Cours sur le recueil de versets de Buson, on a pu établir que cet ouvrage a constitué une de ses sources majeures.» Sur la redécouverte de Buson par Shiki, voir Keene, Donald, The Winter Sun Shines in: A Life of Masaoka Shiki, New York, Columbia University Press, 2013, p.100.
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					Sur une branche nue

					Un corbeau perché: 

					Fin de l’automne. (Couchoud)92 (dans les trois cas, je souligne)

					Couchoud a-t-il voulu accentuer le sentiment de solitude, en privilégiant un seul oiseau — un unique corbeau, comme chez La Fontaine? Plus proches du commentaire éthologique, Cham-berlain et Maitre évoquent «des corbeaux» (“some rooks”), per-chés sur la «branche nue» (“whitered branch”) de leur dortoir vespéral. Si, dans d’autres cas, Couchoud puise ses exemples directement chez Chamberlain, plusieurs poèmes qu’il cite de Buson ne figurent ni chez Chamberlain ni chez Maitre — ni même chez Aston, sur lequel Couchoud aurait pu s’appuyer. Ce constat suggère que Couchoud, sans doute orienté par sa lecture de Chamberlain, avait connaissance des publications du groupe réuni autour de Masaoka Shiki — dont le Buson Kushû Kôgi (Cours sur un recueil de haikus de Buson), texte fondateur pour la redé-couverte japonaise de Buson en tant que haijin93. On peut égale-ment émettre l’hypothèse que Maitre ait entretenu des contacts avec une intelligentsia japonaise francophile et francophone, férue de poésie française. C’est en effet à la même période (dé-cembre 1902-septembre 1905) que le poète Ueda Bin (1874-1916) 

				

			

		

		
			
				
					À ce propos, voir également les liens entre symbolistes et art japonais, que signale Sophie Basch en rappelant aussi les premiers haïkus fran-çais (Le japonisme, un art français, op.cit., p.479-493).

					Voir Nobuaki, Tamagawa, Ekôru-do-Pari no Nihonji yarô Matsuo Kuninosuke kyôyûroku, Tôkyô, Shakai hyôronsha, 2005.

					Voir Chamberlain, Basil Hall, «Bashô and the Japanese Poetical Epi-gram», art.cit., p.269-271.

					Ibid., p.270.

					Par exemple, la Vie d’une amie de la volupté — ou la lente déchéance d’une femme amoureuse en dessous de sa condition, condamnée à l’existence des prostituées de bas étage…
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					fait paraître dans la revue Myôjô des traductions de poèmes parnassiens et symbolistes (dont Leconte de Lisle, Baudelaire, Mallarmé et Verlaine)94, rassemblés plus tard en recueil (Kaichô-on ou Le bruit de la marée). Voilà qui aurait pu fournir à Maitre et à Couchoud une intéressante source d’informations, propre à pallier une connaissance probablement trop éparse de la langue et de la culture japonaise…95

					Au sein de la «belle époque» des haijin, Couchoud met en évidence trois acteurs distincts: Bashô, le «bonze mystique»; Buson, le «peintre révolutionnaire»; Saikaku, le «romancier na-turaliste». Au regard de Bashô et de Buson, Saikaku est toutefois une figure mineure: Chamberlain le présente comme un par-tisan de l’école Danrin, laquelle prône au milieu du xviie siècle un haïku comique et débarrassé du maniérisme de la poésie de cour96. Chez Couchoud, la référence au «romancier naturaliste» a de quoi étonner… mais elle suit sans doute une formule de Chamberlain, qui décrit Saikaku comme un «Zola japonais»97. Davantage que pour ses haïkus, Saikaku était en effet réputé pour ses récits en prose, où il décrivait les quartiers de plai-sir et des courtisanes98. Mais Couchoud préfère se concentrer sur Bashô et Buson, qui incarnent chacun une caractéristique centrale des haijin: un idéal spirituel (le lien au bouddhisme) et un idéal artistique (le lien à la peinture). À ce titre, Bashô représente un archétype incontournable:

					Dans le chœur innombrable des poètes de haïkaï peut-on dis-tinguer les voix? Qu’un Japonais le dise! Nous nous plaisons à 

				

			

		

	
		
			
				
					Couchoud, Paul-Louis, «Les haïkaï (Épigrammes poétiques du Japon). iv», art.cit., p.477.

					Ibid., p.477-478.
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					les confondre. […] Il faut pourtant séparer des autres le chef du chœur, Bashô (1644-1694). Ce fut le poète qui donna une âme au haïkaï. D’une sorte d’amusement il fit une pure œuvre d’art, presque une œuvre de sainteté. Sa vie rappelle par quelques traits celle de Pascal, dont il était le jeune contemporain, de l’autre côté de la planète. Ce fut un Pascal Japonais, sans l’es-prit de géométrie, mais également grave, également tourmen-té de découvrir les voies qui mènent au cœur.99

					Lorsqu’il déploie la vie de Bashô, Couchoud lui confère une aura chrétienne propre à éveiller chez son lectorat des références familières:

					Âme ardente et droite, à seize ans [Bashô] perdit un ami à qui il tenait plus qu’à la vie. Il se retira au monastère de Kôya, qui est le Mont-Cassin du Japon. Il y vécut dans le recueille-ment, au milieu de la nature, des livres et des œuvres d’art. Puis il quitta le couvent, vint à Edo (le futur Tôkyô), y suivit l’enseignement des maîtres les plus réputés et devint d’em-blée chef d’école. Des bonzes, des lettrés, des marchands, des nobles l’entourèrent, et aussi des enfants et des femmes. Il fut le centre d’un cercle littéraire presque démocratique, au milieu d’une société strictement hiérarchisée.

					À trente-huit ans il eut une seconde conversion. Il étu-dia plus profondément la doctrine de la secte Zen, sorte de jansénisme bouddhique, mais jansénisme tolérant et joyeux dont l’austérité est tempérée par l’art et la bonne humeur.100

					Sous la plume de Couchoud, Bashô parcourt le Japon avec ses disciples, cherchant «l’illumination au sens bouddhique», ne nourrissant «que dédain pour la poésie artificielle et banale», méprisant les «correcteurs professionnels, fameux pour leur avarice, qui retouch[ent] les essais des débutants». Cet intérêt 

				

			

		

		
			
				
					Shirane, Haruo, Traces of Dreams. Landscape, Cultural Memory and the Poe-try of Bashô, op.cit., p.37. En 2016, le film que le documentariste zurichois Richard Dindo consacre à Bashô (Le voyage de Bashô) témoigne d’un mou-vement similaire de mise en parallèle de la vie et de l’œuvre du poète.

					Couchoud, Paul-Louis, «Les haïkaï (Épigrammes poétiques du Japon). iv», art.cit., p.478.
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					marqué pour Bashô n’arrive pas par hasard; il s’explique par une entreprise déjà ancienne de canonisation du haijin, les disciples du maître ayant travaillé avec acharnement à la pérennité pos-thume de son œuvre. Marqué par ce que Shirane Haruo nomme «la renaissance du mouvement de Bashô» («the Bashô Revival movement»), le xviiie siècle s’est ainsi caractérisé par une vo-lonté de retrouver ce qui a été interprété comme le style original de Bashô. Ce mouvement s’est doublé d’une véritable entreprise cultuelle, dont le temple de Gichûji (situé dans la ville de Ôtsu, non loin de Kyôto) a été l’épicentre. Cette sanctification a placé Bashô dans une position dominante, lui conférant des traits qui influencent toujours le regard porté sur son œuvre:

					Les prédécesseurs littéraires et religieux de Bashô ont été progressivement absorbés dans l’image de Bashô lui-même, au point que Bashô est devenu l’incarnation ultime du poète-voyageur japonais, ainsi qu’un saint du haikai. En résumé, le point central de la canonisation de Bashô, du moins au début, n’était pas seulement sa poésie — le poème de la grenouille est devenu célèbre assez tôt — mais l’image popularisée de Bashô.101

					Suivant Chamberlain, Couchoud consacre Bashô comme le bonze mystique par excellence: 

					Comme instrument de conversion, [Bashô] employa la poésie. Quand ses disciples transgressaient les règles de pauvreté, d’humilité, de patience, il les réprimandait en disant: «Cela n’est pas du haïkaï!» Plus souvent il prêchait d’exemple. Il les entraînait sur les chemins. Il parcourut le Japon pour se mettre en communion avec les montagnes, les rivières, les fo-rêts, les cascades, pour méditer sur l’histoire, pour atteindre l’idéal bouddhique.102

				

			

		

	
		
			
				
					Chamberlain, Basil Hall, «Bashô and the Japanese Poetical Epigram», art.cit., p.297-298. Péremptoire, Maitre fait de Buson la dernière étape du développement du haiku: «Depuis, [le haikai] s’est à son tour dessé-ché et fossilisé, comme toutes les autres formes de la poésie, et il n’y a pas d’apparence qu’il revienne à la vie. L’évolution du genre peut être considérée comme terminée.» (Maitre, Claude Eugène, «Note sur Basil Chamberlain, “Bashô and the Japanese Poetical Epigram”», art.cit., p.726.) Exit, la réforme de Shiki! On ne peut pas en vouloir à Maitre de n’avoir pas prédit les développements à venir en France — mais tout de même…

					Couchoud, Paul-Louis, «Les haïkaï (Épigrammes poétiques du Japon). i», art.cit., p.191.
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					En parallèle à Saikaku et Bashô, une troisième figure retient l’attention de Couchoud lorsqu’il décrit les haijin. Il s’agit de Buson, le «peintre révolutionnaire». Une nouvelle fois, Cham-berlain fournit l’essentiel des informations:

					Le plus grand épigrammatiste de l’âge d’argent [du haiku] (vers 1770-1780) était Buson, le peintre audacieux dont les tracés réalistes de tigres et d’autres objets frappants ornent certains des temples de Kyôto. On peut dire de lui […] qu’il a porté l’art en tant qu’art jusqu’au point de perfection. Sa technique est inégalée: il peint littéralement avec des mots, et combien de mots!103

					Buson devient l’archétype des haijin qui «luttent avec les peintres»104. Il s’agit pourtant moins de rivalité que de com-plémentarité car au Japon, chaque poétesse ou poète est peintre, utilisant un même médium pour écrire et dessiner — ce qui constitue une différence flagrante avec la France:

					Chez nous[, écrit Couchoud,] les artistes forment une aristocra-tie — une classe, si on veut. Ils se distinguent profondément des bourgeois. Cela tient aux difficultés des techniques. On ne s’improvise pas peintre, ni musicien, ni poète. Au Japon on peint et on écrit avec le même pinceau; on n’est pas plus fier de savoir peindre que de savoir écrire. La musique ne connaît pas d’orchestre; elle permet encore toute la libre invention populaire. Et la poésie, toujours si brève, est vraiment dénuée d’artifice. Tout le monde est poète, musicien et peintre, sans y 

				

			

		

		
			
				
					Couchoud, Paul-Louis, Sages et poètes d’Asie, op.cit., p.34-35.
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					penser. Le paysan qui après la moisson se met en pèlerinage à travers le Japon emporte à sa ceinture un petit carnet sur lequel il notera ses impressions tantôt par un croquis, tantôt par trois petits vers. L’art est diffus dans le peuple tout entier. Il a saturé le pays. Il imprègne la vie.105

					Le peuple nippon serait donc un peuple artiste, à l’art bien moins clivé qu’en France. L’idée, séduisante, rappelle le chant primitif d’Orphée, que Couchoud préférait à l’éloquence épique d’Ho-mère. Néanmoins, cette connivence entre haiku et peinture ne peut s’expliquer par le seul usage d’un medium identique (le pinceau): les haijin font montre, en sus, de la même acuité de regard que les peintres. Ce sont des «happeurs de haïkaï», qui pêchent des détails en «attrap[ant] le geste des gens», des eth-nologues qui s’intéressent aux menues inflexions de la vie des humbles ou «surpren[nent], sur le bord de la route, une scène de Roman comique» propre à leur inspirer un minuscule éclat de poésie. Au cœur de cette expérimentation artistique du monde, la puissance du regard permet d’élire la sensation nécessaire au haiku — «de réduire tout le réel en miettes de poésie». Or, c’est justement cette capacité à saisir l’infime que Couchoud retient de Buson: 

					[Dans] la seconde moitié du xviiie siècle il y eut une renais-sance du vrai haïkaï. Le grand haïjin de cette époque fut Bu-son (1716-1783). C’était un peintre de Kyôto, indépendant et no-vateur. On voit de lui, au Kinkakuji [le temple du Pavillon d’Or], deux chambres décorées de quelques coups bruns et ocre, d’une facture brutale et sûre. Ce sont des lacs où s’avancent des presqu’îles. Sur les presqu’îles des arbres échevelés par la tempête; sur les lacs, des radeaux chargés de planches, conduits péniblement à la gaffe. Un bateau d’où saute un pè-lerin fait penser à un haïkaï du même auteur: 

				

			

		

	
		
			
				
					Couchoud, Paul-Louis, «Les haïkaï (Épigrammes poétiques du Japon). ii», art.cit., p.481.

					Voir Glinoer, Anthony, «La bohème chez elle. Étude sur l’imaginaire de l’intérieur bohème», Romantisme, vol.168, no2, 2015, p.61-70.

					Chamberlain, Basil Hall, «Bashô and the Japanese Poetical Epigram», art.cit., p.265.
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					Le bateau s’ensable…

					Je saute sur la rive,

					Dans les violettes.106

					Ces figures emblématiques de Saikaku, Bashô et Buson, Cou-choud les associe à un mode de vie alliant la pauvreté maté-rielle des bonzes aux préoccupations esthétiques des peintres. «Bohème un peu gueuse», les haijin sont des êtres humbles, profondément artistes, à qui les errances fournissent un maté-riau poétique. Se rejoignent ici deux éléments fondamentaux: la bohème et le voyage. Le terme bohème, mis sur le devant de la scène littéraire grâce à Balzac (Un prince de la bohème, 1844), entre dans le vocabulaire courant entre 1847 et 1849 avec les Scènes de la vie de bohème de Henry Murger (1822-1861). Posture artistique collective, la bohème est incarnée par les bohèmes — figures fascinantes à l’habillement hétéroclite et au comportement sou-vent excessif, proches des bohémiens et bohémiennes, et qui vivent leur pauvreté insouciante en marge de la société bour-geoise, alternant replis créateurs dans des mansardes et orgies débridées107. Les points communs entre bohèmes et haijin sont à chercher chez Chamberlain, pour qui «les [épigrammatistes] eux-mêmes, malgré leur caractère ecclésiastique, étaient très portés sur les ébats excentriques et sur tout le sans-gêne d’une vie semi-bohémienne»108. Ce parallèle, absent chez Maitre, est enrichi par Couchoud en 1906: 

					Avec deux ou trois disciples Bashô allait en pauvre costume de pèlerin, n’ayant pour tout bagage qu’une boîte à écrire et quelques livres. Il dormait à l’auberge ou dans la hutte d’un paysan. Quelquefois sa réputation le faisait inviter chez quel-que grand personnage. Il refusait alors toute réception solen-

				

			

		

		
			
				
					Couchoud, Paul-Louis, «Les haïkaï (Épigrammes poétiques du Japon). iv», art.cit., p.478. Sur l’hospitalité faite au haijin et les poèmes qui en découlent: voir Shirane, Haruo, Traces of Dreams. Landscape, Cultural Memory and the Poetry of Bashô, op.cit., p.160-184.

					Couchoud, Paul-Louis, «Les haïkaï (Épigrammes poétiques du Japon). iv», art.cit., p.478-479 pour les deux citations. Voir aussi Chamberlain, Basil Hall, «Bashô and the Japanese Poetical Epigram», art.cit., p.283.

					Couchoud, Paul-Louis, «Les haïkaï (Épigrammes poétiques du Japon). iv», art.cit., p.270. Voir aussi Chamberlain, Basil Hall, «Bashô and the Japanese Poetical Epigram», art.cit., p.282 et Maitre, Claude Eugène, 

				

			

			
				
					115

				

			

			
				[image: ]
			

			
				
					Le haïku pictural: peindre le monde (1905-1916)

				

			

			
				
					nelle, et n’acceptait pour lui et ses disciples qu’un bol de riz froid, servi par le maître de maison, non par des domestiques. Sans pruderie, il menait une vie extrêmement pure, chose rare au milieu de la licence du premier siècle des Tokugawa.109

					Haijin et bohèmes se rejoignent, non sur la liberté des mœurs, mais autour d’une existence consacrée à la pauvreté, à la vie communautaire et à la préséance de l’art. Ils se contentent de peu, comme le donne à voir la chambre des disciples de Bashô telle que la rêve Couchoud — «une petite chambre sans autre mobilier qu’une théière et une bouilloire, sans autre ornement qu’une statue de Bouddha enfant dans une niche […] un mate-las pas assez long». «Quand ils avaient trop froid», ajoute Cou-choud, «ils allaient dehors et composaient des haïkaï. Dans toutes les parties du Japon Bashô fonda de ces demi-couvents, demi-ateliers d’artistes.»110 De la chambre des haijin à la man-sarde bohème où l’on vit à plusieurs, où les rares objets sont dévolus à l’activité artistique (encrier, plume, chevalet) et à l’inspiration créatrice (bibelots, estampes), il n’y a qu’un pas. Couchoud fait des haijin des artistes «bobo», à la fois boudd-histes et bohèmes. Il complète ce portrait en y ajoutant un goût marqué pour le voyage, qui rejoint la figure des bohémien•ne•s. Là encore, la frugalité est de mise — jusque dans l’habillement: «Le parasol de paille sur la tête, à la main le long bourdon au sommet duquel tintaient les anneaux de bronze, la robe retrous-sée et sur le dos leur brasero dans une corbeille, par tous les temps les haïjin étaient en pèlerinage esthétique.»111

				

			

		

	
		
			
				
					«Note sur Basil Chamberlain, “Bashô and the Japanese Poetical Epi-gram”», art.cit., p.725.

					Couchoud, Paul-Louis, Poncin, Albert et Faure, André, Au fil de l’eau, op.cit., p.7-38.

					Revon, Michel, Anthologie de la littérature japonaise des origines au xxe siècle, Paris, Delagrave, 1910, p.381-399.
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					Le cortège des haijin traverse donc l’espace imaginaire du Japon. Ils usent leurs sandales aux cailloux des sentiers, se ren-dant le cœur humble et l’œil vif dans des lieux consacrés par l’histoire, la spiritualité ou la poésie. Voyager en quête d’ins-piration… n’est-ce pas également le projet qu’esquisse Au fil de l’eau en 1905, après un périple dont le dépouillement rappelle celui de Bashô? L’ancien boursier décrit ainsi un mode de vie rêvé qu’il tente d’imiter:

					Moissonneurs dans les blés.

					À l’ombre d’une gerbe,

					Une grande soupière.

					Dans le soir violet

					Arrivée délicieuse.

					Il faut coltiner des sucres.112

					Dans son sillage, le lectorat français se passionne pour le haiku nippon. En 1910, l’importante Anthologie de la littérature japonaise des origines au xxe siècle du japonologue Michel Revon (1867-1947) lui consacre plusieurs pages accompagnées de traductions, revenant sur ses origines historiques, ses caractéristiques et son esthétique113. Sans surprise, Bashô y occupe une impor-tante place. Sa vie, traitée en des termes très proches de ceux employés par Chamberlain, Maitre et Couchoud, est rythmée par des dizaines de poèmes traduits. Sont également évoqués d’autres haijin — Sôkan (1465-1553), Moritake (1473-1549), Kyoraï (1651-1704) ou la poétesse Chiyo-ni (1703-1775). En 1916, année où paraît Sages et poètes d’Asie, le haiku a ainsi suffisamment fait son chemin en France pour que Couchoud revienne sur cer-

				

			

		

		
			
				
					Couchoud, Paul-Louis, Sages et poètes d’Asie, op.cit., p.9.

					Voir Couchoud, Paul-Louis, «Quinze jours au Japon pendant la guerre russo-japonaise», Japon et Extrême-Orient, tome premier, décembre 1923-juin 1924, p.185-193.
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					taines tentatives de reconfiguration récentes — dont celle de Ju-lien Vocance, qui s’éloigne des thèmes japonisants en peignant l’horreur de la Grande Guerre.

					Cependant, si le haïku français va étroitement se mêler à la violence des combats en 1916, force est de constater que la pein-ture qu’en donne Couchoud n’a pas a priori de caractère guer-rier. Au contraire, il aborde haiku et haijin de l’Empire du Soleil Levant à travers un filtre idéalisé… mais face à ce Japon-bibelot, ce Japon des «poèmes-nains», où se trouve le Japon contempo-rain et militaire dans lequel Couchoud voyage en 1903-1904?

					«L’événement le plus considérable»: 

					face au Japon contemporain

					Le Japon en guerre

					En 1916, Couchoud écrit: 

					Le Japon aux armes [troisième partie de Sages et poètes d’Asie] est un journal tenu à Tôkyô pendant le premier mois de la guerre russo-japonaise. C’est le cinématographe de la capitale japonaise à une oscillation solennelle de son destin. Français, j’avais mes sympathies naturelles dans le camp russe. Peu à peu cependant le Japon me conquit; il devait conquérir dans la suite ses ennemis eux-mêmes.114

					Sept ans plus tard, des pages inédites de ce journal sont pu-bliées dans la jeune revue Japon et Extrême-Orient, dirigée par Maitre115. La France entend alors contrebalancer l’influence anglo-saxonne en Extrême-Orient, retrouver le prestige per-du après la défaite de 1870. Plus que jamais, l’amitié franco-japonaise doit être entretenue, comme l’indique la note d’in-tention de la revue au début des années 1920: 

				

			

		

	
		
			
				
					«Notre programme», Japon et Extrême-Orient, tome premier, décembre 1923-juin 1924, p.3-4.
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					[Depuis] un demi-siècle, jamais la situation de la France n’a été meilleure au Japon. Son magnifique effort pendant la Grande Guerre a rétabli tout son prestige et réveillé toutes les an-ciennes sympathies. Un mouvement très net s’est produit vers l’étude de notre langue. Des Japonais amis ont formé le projet d’édifier à Tôkyô une Maison de France, et le Gouverne-ment s’est associé à leur initiative. Nos penseurs et nos poètes, de Bergson à Paul Valéry, sont traduits et commentés par une jeunesse ardente, qui a fait à M. Paul Claudel [ambassadeur à Tôkyô depuis 1922] un enthousiaste accueil. […] Les circons-tances sont donc favorables à un rapprochement des deux pays, fondé sur un effort sincère pour mieux se connaître et mieux se comprendre. C’est à quoi cette revue voudrait contribuer pour sa part […].116

					Au moment où paraît Sages et poètes d’Asie, le Japon est un soutien précieux pour la Triple-Entente sur le front Pacifique — une situation bien différente à celle de 1904, qui le voyait alors affronter la Russie, alliée de la France. Le journal de Couchoud suit le déroulement de l’actualité, puisqu’il s’étend du 6 février (la guerre est officiellement déclarée le 8) au 2 avril 1904. Fidèle à la philosophie des bourses Kahn, le voyageur rend compte de la situation sur le terrain: perception du conflit par la popu-lation, propagande du gouvernement, mesures économiques, positions des Européen•ne•s sur place… La ferveur patriotique japonaise le frappe particulièrement:

					15 février. — L’acteur Kawakami, bien connu des Parisiens, l’Antoine du Japon, le mari de Sada Yakko, l’ancien candi-dat à la députation, part à la guerre avec toute sa troupe et Sada Yakko elle-même. Comme soldat? Non. Comme artiste. Simple étude sur nature. Ils vont voir la pièce qu’ils reprodui-ront plus tard. Ils répéteront sur place les drames héroïques. 

				

			

		

		
			
				
					Couchoud, Paul-Louis, Sages et poètes d’Asie, op.cit., p.185-186. Acteur et comédien, Kawakami Otojirô (1864-1911) s’est lancé dans des tournées in-ternationales entre 1899-1901 et 1901-1902, après une entrée ratée en po-litique. Sa troupe est la première au Japon à entreprendre des voyages de ce type. Sada Yacco (ou Sadayakko, 1871-1946), actrice et danseuse tragique, se produit à Paris lors de l’Exposition universelle de 1900.

					Ibid., p.9-10

					Souyri, Pierre-François, Moderne sans être occidental. Aux origines du Japon d’aujourd’hui, op.cit., p.489.
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					Ils seront aux avant-gardes et installeront au pied des fais-ceaux leurs miroirs et leurs boîtes de fards.117

					De ces impressions à chaud, Couchoud dresse un bilan psycho-logique peu encourageant: «À la racine de tout est un instinct brut. Et ce n’est pas la haine, c’est l’orgueil». Cet orgueil prend le peuple «comme l’amour prend un homme», le pousse à se «rue[r] au carnage» en espérant atteindre la gloire. La conclu-sion est sans appel: «Dans cette guerre, presque tous les Japo-nais croient qu’ils cherchent la ruine de la Russie. Quelques-uns seulement savent qu’ils cherchent son estime». De fait, l’issue du conflit est décisive. Le Japon, en remportant la guerre, gagne l’estime espérée:

					La guerre russo-japonaise est une grande date dans l’histoire du monde. Terminée par la victoire du Soleil Levant, elle a établi sur le pied d’égalité le contact du Japon et de l’Occi-dent. Par elle le Japon, champion de la civilisation asiatique, s’est ouvert une place parmi les nations civilisées d’Europe, la place qu’il a occupée ensuite de plein droit dans la grande guerre européenne.118

					Comme le souligne Pierre-François Souyri dans Nouvelle his-toire du Japon, «pour la première fois dans l’histoire moderne, un État non occidental (des “Jaunes”) parvient à vaincre, les armes à la main et en s’appuyant sur une technologie moderne, l’un des grands pays européens (des “Blancs”) dont les armées passent alors pour supérieures»119. Symboliquement, la victoire 

				

			

		

	
		
			
				
					Ferrier, Michaël (dir.), La tentation de la France, la tentation du Japon, op. cit., p.42.

					Voir [Collectif], Aux victimes de la guerre russo-japonaise, Paris, E. Pelle-tan, 1904.
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					s’avère plus déterminante que le triomphe sur la Chine en 1895: le Japon n’est plus un petit pays de mousmés; il devient un sa-mouraï qui entend compter sur la scène internationale. Mi-chaël Ferrier interprète ce phénomène comme «un retour de balancier», qui voit le «mythe du “péril jaune”»120 gagner en puissance malgré l’esthétisation japoniste toujours présente. En 1904, marqué par l’ampleur des affrontements, un groupe d’artistes mené par le peintre Eugène Carrière (1849-1906) se mobilise en France pour aider les victimes de deux camps, à l’occasion de la vente de «plus de deux cent cinquante œuvres d’art»121. Parmi les personnes participantes, l’un des membres fondateurs de l’académie Goncourt, Gustave Geoffroy (1855-1926) et l’illustrateur Félix Régamey (1844-1907), qui a accompa-gné Émile Guimet dans ses périples nippons. Dans la préface du catalogue d’exposition accompagnant la vente, Anatole France, ami de Couchoud, lance un appel à la paix. Plusieurs œuvres sont présentées. Au fil des pages, le Fuji — montagne si chère aux haijin et aux peintres d’estampes — se pare de squelettes de pendus. Un jardin japonais dissimule le convalescent que soigne une infirmière. La Mort étend sa faux au-dessus de l’ar-chipel, pris dans une mer sanglante.

					Pour Couchoud, cette capacité de destruction assure au Japon d’être désormais traité différemment par l’Europe:

					L’événement le plus considérable des années qui ont précédé [la Première Guerre mondiale] est l’entrée du Japon au nombre des grandes puissances. Nous appelons grandes puissances non pas celles qui sont le plus civilisées, mais celles qui, en cas de guerre, sont le plus redoutables aux autres. Le Japon s’est montré redoutable à la Chine, à la Russie et à l’Allemagne. Maintenant que le Japon est redoutable nous consentons à 
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							Illustration 1: par T. Spicer Simson (dans [Collectif], Aux victimes de la guerre russo-japonaise, op.cit.).
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							Illustration 2: par Félix Régamey (dans [Collectif], Aux victimes de la guerre russo-japonaise, op.cit.).
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							Illustration 3: par Georges Leroux (dans [Collectif], Aux victimes de la guerre russo-japonaise, op.cit.).
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					Revon, Michel, Anthologie de la littérature japonaise des origines au xxe siècle, op.cit., p.1.
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					Le haïku pictural: peindre le monde (1905-1916)

				

			

			
				
					parler de lui autrement qu’avec la curiosité amusée et dé-daigneuse de Loti. C’est le mot triste de l’ancien ministre du Japon à Paris, M. Motono: «Tant que nous avons fait œuvre de civilisation, tant que nous n’avons eu que des lettrés, des savants et des artistes, vous nous avez traités de barbares. Maintenant que nous avons appris à tuer, vous nous appelez civi-lisés.»122 (je souligne)

					Six ans auparavant, Michel Revon ouvrait son Anthologie de la littérature japonaise en rappelant la considération nouvellement acquise par le Japon — considération paradoxale qui, reconnais-sant la puissance destructrice de l’Empire du Soleil Levant, le fait entrer dans le concert des puissances dites «civilisées»: 

					Au lendemain des victoires qui révélèrent enfin leur puis-sance, les Japonais furent un peu surpris de voir cette fière Europe, qui avait méprisé leur évolution pacifique, admirer si fort leurs exploits guerriers. Ce que n’avaient pu faire ni l’antique beauté d’une civilisation deux fois millénaire, ni la sagesse d’une politique conciliante, quelques coups de canon l’accomplirent en un instant; les lointains insulaires, si long-temps méconnus, furent subitement jugés dignes d’entrer dans le concert des nations civilisées […]123

					Comme il l’écrit et comme le rappelle aussi Couchoud, le para-doxe qui a fait entrer le Japon au sein des puissances «civilisées» n’étonne pas seulement l’Europe. L’archipel nippon s’en émeut tout autant. La civilisation japonaise incarnée par les lettrés, les savants et les artistes n’était jusque-là qu’un motif de mépris; il lui a fallu apprendre à tuer (à devenir barbare) pour être considé-rée comme civilisée. Sa victoire sur la Russie a provoqué un ren-versement axiologique — comme le souligne Okakura Kakuzô dans le Book of Tea (1906):
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							Illustration 1: par T. Spicer Simson (dans [Collectif], Aux victimes de la guerre russo-japonaise, op.cit.).
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							Illustration 2: par Félix Régamey (dans [Collectif], Aux victimes de la guerre russo-japonaise, op.cit.).
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							Illustration 3: par Georges Leroux (dans [Collectif], Aux victimes de la guerre russo-japonaise, op.cit.).

						

					

				

			

		

	
		
			
				
					Okakura, Kakuzô, Cha no hon. The Book of Tea [1906], Tôkyô, Kodansha International, 1998, p.39.

					Couchoud, Paul-Louis, Sages et poètes d’Asie, op.cit., p.154.
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					Ceux qui ne peuvent pas ressentir la petitesse des grandes choses en eux-mêmes ont tendance à négliger la grandeur des petites choses chez les autres. L’Occidental moyen […] avait l’habitude de considérer le Japon comme barbare lorsqu’il s’adonnait aux doux arts de la paix: il le qualifie de civilisé depuis qu’il a commencé à commettre des massacres sur les champs de bataille de Mandchourie.124

					Impérialisme et panasiatisme

					La montée en puissance du Japon a des répercussions di-rectes en Asie, particulièrement en Corée et en Mandchourie. Afin de contrebalancer la suprématie des nations européennes, nord-américaines et chinoises, le gouvernement de Meiji veut affirmer sa place sur le continent en justifiant ses ambitions impérialistes par la nécessité d’une politique panasiatique — volonté déjà présente en 1894-95 (contrôle de la Corée). En date du 8 février 1904, Couchoud s’interroge sur les motivations sous-jacentes du conflit engagé contre la Russie:

					Il semble seulement que le Japon craigne, même avec liberté complète en Corée, de s’y laisser devancer par les Russes et de l’absorber moins vite que la Russie ne le ferait. Les en-treprises japonaises en Corée sont insignifiantes à côté des entreprises russes en Mandchourie. C’est le point faible. Le Japon jusqu’ici est peu colonisateur et n’a pas un grand pou-voir d’expansion. Il veut réparer par la violence cet état des choses.125

					Toutefois, ni la violence militaire ni les envies expansionnistes ne retiennent longtemps l’intérêt du boursier français. S’il livre ses observations de terrain, c’est avant tout pour attester de la situation en mettant l’accent sur le quotidien de la population tokyoïte qu’il côtoie. Guidée par le vade-mecum d’Albert Kahn, 

				

			

		

		
			
				
					Ibid., p.20.

					The Ideals of the East (1903), The Awakening of Japan (1904) et The Book of Tea (1906).

					Souyri, Pierre-François, Moderne sans être occidental. Aux origines du Japon d’aujourd’hui, op.cit., p.216. Sur l’auto-orientalisation, voir Said, Edward W., L’orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, op.cit.

				

			

			
				
					123

				

			

			
				[image: ]
			

			
				
					Le haïku pictural: peindre le monde (1905-1916)

				

			

			
				
					sa perspective est celle (peut-être un peu idéalisée) de la com-préhension de l’autre — raison pour laquelle il ne souscrit pas à la crainte du «péril jaune»: 

					Je voudrais retenir la leçon que ce mot [celui prononcé par M.Motono, cité plus haut] contient et, en essayant d’oublier l’appareil formidable de la force japonaise, rechercher les traits caractéristiques de cette antique et originale civili-sation que le Japon prétend avoir et qu’il prétend défendre contre l’Europe avec les armes de l’Europe elle-même.126

					Quels sont ces traits caractéristiques? La spiritualité et la morale, l’amour de la nature et des paysages… sans oublier la poésie ex-trêmement brève des haiku. Or, ces traits, qui constituent pour Couchoud l’essence du Japon, sont aussi l’héritage d’une volonté nationaliste. Depuis le début de l’ère Meiji, le Japon cherche en effet à donner une image favorable au niveau international. Il recourt, pour ce faire, à des stratégies complémentaires: pré-sence lors des Expositions universelles, publication d’ouvrages comme ceux d’Okakura Kakuzô (écrits en anglais et destinés à un public non japonais)127 ou mise sur pied d’entreprises comme celle de l’orientaliste américain Ernest Fenollosa (1853-1908), qui révèle la valeur de l’art nippon ancien. Plus que tout, le Japon de Meiji désire se démarquer des autres nations, en présentant ses particularités dans un processus d’auto-orientalisation qui «fi-g[e] aux yeux des lecteurs occidentaux les canons de la culture japonaise dans une sorte d’invariance, le “Japon éternel”»128. Si Couchoud reconduit ces grilles de lecture, il a conscience que le Japon contemporain auquel il se heurte n’est pas exactement celui des estampes ou des haiku. C’est un Japon qui, à la suite du 

				

			

		

	
		
			
				
					Couchoud, Paul-Louis, Sages et poètes d’Asie, op.cit., p.20. À propos de la modernisation japonaise, voir Lozerand, Emmanuel, «La littérature japonaise au xixe siècle. Deux ou trois récits d’une autre modernité», Iti-néraires, no3, 2009, [en ligne] (consulté le 26 octobre 2022) et Pierre-Fran-çois, Moderne sans être occidental. Aux origines du Japon d’aujourd’hui, op.cit.

					Couchoud, Paul-Louis, Sages et poètes d’Asie, op.cit., p.22. Sur le Japon imitateur, voir Lucken, Michael Les fleurs artificielles. Création, imitation et logique de domination, Paris, Presses de l’Inalco, 2016.
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					contact étroit avec l’Europe et de l’Amérique du Nord, a changé — sans perdre son génie propre:

					Tout d’abord il faut nous entendre sur ce qu’on appelle, d’un mot bien gros, l’européanisation du Japon. Je rappellerai ce qu’on sait parfaitement mais qu’on oublie parfois, que le Ja-pon ne nous a pas attendus pour être civilisé. Au viie siècle de notre ère, alors que les rois mérovingiens erraient traînés par des bœufs dans la campagne gauloise, la floraison des arts au Japon était celle de l’Italie à la Renaissance et le raffinement des mœurs était celui de la France de Louis xv. Depuis il n’y a jamais eu, comme en Chine, stagnation ni recul. Jusqu’aux environs de 1830, à quelque date que l’on compare le Japon et la France par exemple, presque toujours on trouve celui-ci en avance sur celle-là. Les gens qui prétendent que le Japon a fait en trente ans le chemin que l’Europe avait mis dix siècles à parcourir sont victimes de leur ignorance ou d’un défaut d’optique.129

					Les armes que le Japon a empruntées au cours de son européani-sation sont à la fois idéologiques (par exemple, l’adoption du système parlementaire) et technologiques (l’armement ou le chemin de fer). Pour autant, Couchoud ne souscrit pas à l’exis-tence d’une «culture de l’imitation» nippone: «On dit parfois: le Japon s’est assimilé les résultats des sciences, mais non leurs méthodes ni leur esprit. C’est une erreur. En physique, en chimie, en médecine, en philologie les savants japonais sont les égaux de leurs confrères d’Occident.»130 Le Japon n’a rien 
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					Le haïku pictural: peindre le monde (1905-1916)

				

			

			
				
					à envier aux autres nations; il veut qu’on le considère pour lui-même. Chamberlain explique ce désir par les mutations ra-pides survenues au cours de l’ère Meiji: tiraillé entre un Moyen Âge ancien auquel la vision européenne voudrait le réduire et une époque contemporaine marquée par la rapidité des échanges et des avancées technoscientifiques, l’Empire du So-leil Levant peine à trouver sa place131. La population de Meiji n’a que faire d’un passé qui comble l’envie d’esthétisme de l’Europe et de l’Amérique du Nord — comme le souligne Chamberlain:

					Quoi qu’il en soit, ne faites pas l’éloge, en présence de Ja-ponais de la nouvelle école, de ces vieilles, pittoresques et belles choses japonaises qui suscitent votre admiration la plus sincère. Les Japonais en ont fini avec leur passé. Ils veulent être quelqu’un d’autre et autre chose que ce qu’ils ont été et sont encore en partie. […] Toutes les causes qui ont produit le vieux Japon de nos rêves ont disparu. Le féo-dalisme a disparu, l’isolement a disparu, les croyances ont volé en éclats, de nouvelles idoles ont été érigées, des besoins nouveaux et pressants sont apparus. […] Le vieux Japon est mort, et la seule chose décente à faire avec le cadavre est de l’enterrer.132

					Le Britannique accompagne son constat d’une ironie discrète mais sans complaisance. Couchoud, s’il n’est pas aussi catégo-rique, est conscient de cette modernisation en marche: «Le Ja-pon n’a pas craint d’emprunter à l’Europe. Ne craignons pas de lui emprunter en retour! Ce ne sera pas un danger et ce sera peut-être un merveilleux rajeunissement.»133 Il effleure ici l’idéal humaniste qui animait Kahn: Japon, Europe et Amérique appar-tiennent à la même humanité dont le rapprochement a été rendu 
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					possible par les progrès techniques, l’abolition des distances spa-tiales et temporelles et la levée des barrières linguistiques. Ainsi peut-il sans peine écrire en 1916:

					Confronter les deux moitiés de l’humanité sera la grande œuvre de ce siècle. […] Pour la première fois, d’un bout de la vaste terre à l’autre, l’homme est connu de l’homme. Fait prodigieux, une vie commune s’esquisse à laquelle parti-cipe toute l’humanité. Entre les hommes qui ont inventé les idéogrammes d’Asie et ceux qui ont adopté les racines vo-cales d’Europe il y avait une effrayante distance et il y a un effrayant rapprochement.134

					Couchoud pense le monde comme un globe unifié. Il voit plus loin qu’Ernest Renan (1884-1892) qui, trente ans auparavant, considérait comme seules parties prenantes de l’humanité les civilisations antiques et judéo-chrétienne135. Il faut changer d’échelle:

					Jusqu’ici nous n’avons pensé que des demi-pensées; nous n’avons pas conçu la proportion de notre Europe à l’ensemble du genre humain. […] L’écran est tombé. Nous voyons que l’humanité s’est épanouie sur deux grande terrasses, qu’il y a eu deux gerbes d’étincelles, deux feux d’artifice dans la nuit. […] Il n’est pas de problème, grave ou subtil, posé et résolu d’un côté de la planète qui ne l’ait été encore et autrement de l’autre côté. Beaucoup de nos absolus deviendront relatifs. Et quand nous prononcerons le mot: universel, le mot rendra enfin un son plein et juste.136

					Ce relativisme cache une urgence vitale, car cette période de mutation du monde possède son sombre revers: la Der des Ders. Dans ce contexte, le rapprochement entre Japon et Europe 
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					Le haïku pictural: peindre le monde (1905-1916)

				

			

			
				
					relève d’une nécessité très concrète. Au carrefour de la Chine et de l’Inde, le Japon devient une porte ouverte sur l’Asie. Le Japon a un rôle particulier à jouer dans les rapports intercontinen-taux: «De ces échanges magnifiques le Japon sera le courtier. Dernier rejeton et le plus vigoureux de l’Asie, mère des peuples, il s’est constitué le gardien, le notaire et le truchement de sa vieille mère. Il est placé au seul point d’intersection où sur le même niveau l’Asie croise l’Europe.»137 Gardien et notaire, il rem-plit une mission protectrice et patrimoniale, tout en endossant la fonction d’un traducteur servant de truchement. Une ombre plane néanmoins: le Japon, en tant que nation ayant emprunté aux puissances européennes et nord-américaines, sera-t-il le courtier qui leur vendra l’Asie en se mettant à leur botte? Ou, au contraire, se positionnera-t-il en leader des valeurs de son propre espace continental?… Couchoud ne se hasarde pas à ré-pondre. Il s’intéresse plutôt aux figures incarnant ce monde uni-fié: «[…] ces hommes nouveaux, Lafcadio Hearn, Hall Chamber-lain, Okakura Kakuzô, qui unissent toute la culture asiatique à toute la culture occidentale et en qui s’ébauche la conscience to-tale de l’humanité.»138 D’origine irlandaise, Lafcadio Hearn (1850-1904) a vécu quatorze ans au Japon, où il a été naturalisé; Cham-berlain a passé quant à lui presque quarante ans sur place. Or, en appelant un tel rapprochement syncrétique de ses vœux et en incarnant ce syncrétisme avec des personnages comme Hearn, Chamberlain ou Kakuzô, quel but poursuit l’ancien boursier? Avant tout, une visée pacifiste, afin d’échapper à une destruction qu’il pressent imminente:

					Le Japon est sur un pivot. Si l’Europe continue une marche as-cendante il se fera de plus en plus européen et il distillera aux chrétiens les délices bouddhiques et la sagesse confucéenne. Mais si l’Europe sombrait dans de nouvelles catastrophes il sauverait ce qui pourrait être sauvé. Et le meilleur de nos 
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					pensées survivrait, transcrit de haut en bas sur du papier de soie en fins idéogrammes.139

					«Sur un pivot», à mi-chemin entre les «deux moitiés de l’huma-nité», le Japon n’est considéré qu’à travers l’utilité qu’il pourrait avoir pour les nations euro-américaines. Deux hypothèses diffé-rentes s’opposent. D’une part, «si l’Europe continue une marche ascendante» (si, donc, elle se relève du conflit mondial qu’elle traverse), le Japon demeurera sous son influence. Charge à lui, dans ce cas, de «distille[r] aux chrétiens les délices bouddhiques et la sagesse confucéenne» — c’est-à-dire un pan restreint de sa culture, que l’Europe perçoit par le prisme du stéréotype (en témoignent les termes galvaudés de délices et sagesse employés par Couchoud). D’autre part, si «l’Europe sombrait [au contraire] dans de nouvelles catastrophes» (j’interpréterai cette supposi-tion comme la défaite de la Triple-Entente), le Japon constitue-rait son seul secours: en lui serait conservée la substantifique moelle («le meilleur de nos pensées») d’un monde disparu. Si cela devait arriver, il reviendrait au Japon de pérenniser cet hé-ritage, en le déplaçant ou en l’adaptant peut-être à ses besoins. Ces hypothèses n’ont pas pour Couchoud la même chance d’exis-tence — en témoignent les temps verbaux employés (présent et futur de l’indicatif pour la première, imparfait et conditionnel présent pour la seconde). L’auteur souscrirait-il davantage à la première qu’à la seconde, au risque d’emprisonner définitive-ment le Japon sous la coupe de l’Europe?

					Quoi qu’il en soit, la préface de Sages et poètes d’Asie s’achève sur un message d’espoir. À un public pris comme lui dans les méandres d’un conflit qui s’éternise, Couchoud lance, confiant: «Des saintes collines de Kyôto mieux encore que de celles de Rome on voit fuir à l’infini toutes les avenues du monde. Et de leur sommet aussi on aperçoit le mieux, comme de la proue d’un navire, les nouveaux horizons.»140 Tous les chemins mènent-
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					Le haïku pictural: peindre le monde (1905-1916)

				

			

			
				
					ils au Japon? Il semblerait et Couchoud, dans une espérance presque eschatologique, engage à se tourner vers «les nouveaux horizons». Le Japon peut-il revivifier une Europe déchirée, comme le haiku transformerait une poésie jugée trop éloquente? Constitue-t-il, plutôt qu’un «péril jaune» à redouter, un frère retrouvé vers qui se tourner? En auteur habile, Couchoud se garde de conclure. À son public de se forger sa propre opinion.

					Conclusion: les premiers pas globaux

					d’un poème

					L’interrogatoire de notre premier témoin touche à sa fin. Avant qu’il ne s’éclipse, faisons le point. En 1905, Paul-Louis Couchoud, André Faure et Albert Poncin sont les premiers haïjins français, défricheurs d’un chemin que d’autres emprunteront ensuite. Leurs septante-deux tercets (Au fil de l’eau) se diffusent rapi-dement, portés par des liens d’amitié. Pourtant, la postérité accorde à Couchoud une place à part: ses études sur le haiku nippon marquent les esprits, d’abord en 1906 puis en 1916. La reconfiguration qu’il y propose s’inspire de traductions issues du japonais, et envisage le haïku comme un poème pictural, capable de peindre le monde comme un croquis ou un tableau; cette lecture connaîtra une postérité durable. Ses propositions marquent les critiques de son temps: Jean Paulhan, futur se-crétaire de La nrf, livre en 1917 un compte rendu élogieux de Sages et poètes d’Asie; René Maublanc, prolifique vulgarisateur, mentionne ses apports en 1923, de même que le comparatiste William Leonard Schwartz. Avant la Grande Guerre, la voie de Couchoud séduit: Fernand Gregh, Albert Neuville et Auguste Gilbert de Voisins ne tardent pas à lui emboîter le pas. Les titres sous lesquels ils rassemblent leurs écrits témoignent d’une vo-lonté de penser le haïku dans un contexte français… sans ou-blier son origine étrangère: «Quatrains à la façon des haïkaï japonais» pour Gregh; Haïkaïs et tankas, épigrammes à la japonaise 

				

			

		

	
		
			
				
					Gregh, Fernand, «Quatrains à la façon des haïkaï japonais», Revue de Paris, 13ème année, no21, 1er novembre 1906, p.183; Neuville, Albert, Haïkaïs et tankas, épigrammes à la japonaise, op.cit., p.3; Gilbert de Voisins, Auguste, «Cinquante quatrains dans le goût japonais», Mercure de France, 1er mars 1914, p.49. De ce dernier, il faut également signaler «Vingt-cinq quatrains sur un même motif» (Mercure de France, 1er sep-tembre 1912, p.49-53) et le recueil Fantasques. Petits poèmes de propos divers (Paris, Georges Crès, 1920), qui contient quant à lui des haïkus en trois vers (p.290). De Voisins a notamment accompagné Victor Segalen (1878-1919) lors de ses voyages en Chine.
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					chez Neuville; «Cinquante quatrains dans le goût japonais» du côté de chez Gilbert de Voisins. Si la brièveté les inspire, leurs tentatives reposent plus sur les thématiques picturales chères aux japonistes que sur une métrique précise. Chez eux, nulle trace du 5-7-5 syllabes que Couchoud considérait comme consti-tutifs du haiku:

					i. — Sur un arbre nain du Japon

					Massif, il semble grand dans son vieux pot de marbre; 

					La leçon qu’il nous donne, exquise, est grande aussi: 

					Partout l’art, au Japon fabuleux comme ici,

					C’est de faire tenir la forêt dans un arbre.

						(Gregh)

					vii. Arbres en fleurs.

					Pêchers roses, blancs poiriers,

					Arbres en fleurs vous riez,

					En lançant d’une branche souple

					Des confettis, quand passe un couple.

					Avant que de franchir ton seuil, regarde encore,

					Penché sur ta béquille et le visage au ciel,

					Dans l’air aromatique et chaud que l’heure dore

					Au-dessus des pins noirs, cette lune de miel.

						(Gilbert de Voisins)141

				

			

		

		
			
				
					Couchoud, Paul-Louis, L’énigme de Jésus, Paris, Mercure de France, 1923. Kanô Motonobu (1476-1559) est peintre, fondateur de l’École Kano.
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					Le haïku pictural: peindre le monde (1905-1916)

				

			

			
				
					De son côté, Couchoud, malgré plusieurs tentatives afin de ras-sembler les haïjins de France, tourne lentement le dos au haïku dans les années 1920. Il se consacre à l’étude des origines du christianisme, dirige diverses collections («Christianisme» aux éditions Rieder, «Mythes et Religions» aux Presses Universi-taires de France) et se retrouve à la tête de «La Chronique des idées» de la revue Europe à partir de 1927. Le Japon semble plus loin que jamais — pourtant, c’est en évoquant ses voyages au Pays du Soleil Levant qu’il commence en 1923 L’énigme de Jésus: 

					En 1912, au Japon, j’eus à répondre à une question difficile.

					Je visitais, au printemps, les monastères bouddhiques qui font à la ville de Kyôto une sainte couronne. […] C’était au Shaka-do, un joli ermitage, près d’un fleuve de montagne mince et clair. […] Le supérieur, grosse tête rasée, corps trapu, un peu gauche dans la robe jaune, enfonça dans mes yeux un regard candide et profond […] Nos pensées plongèrent ensemble en un profond passé. Ensuite, agenouillé près des bols de thé, nous déroulâmes sur des nattes blondes les mer-veilleux rouleaux où Kano Motonobu a peint, au xve siècle, la légende entière du Bouddha. Je me mis à songer à l’énigme du Bouddha. Est-ce un homme qui a vécu? Est-ce un personnage mythique à qui la foi et l’art ont donné la vie? […] L’heure passa. Il restait des rouleaux en leurs bottes légères. Dans un regard délicieux le moine me dit: «Venez demeurer chez nous une semaine ou deux. Nous aurons le temps de tout voir lente-ment.» Je promis de le faire un jour. Comme j’allais me lever, ses yeux cherchèrent par-dessus ma tête les terres étrangères d’où j’étais venu. Il hésita un instant et, en retour de toutes mes questions, il m’en posa une: «Dites, qu’est-ce que Jésus?»142

					Scène vécue… ou inventée? L’épisode fournit en tous les cas un point de départ aux réflexions que Couchoud nourrit sur 

				

			

		

	
		
			
				
					Voir Couchoud, Paul-Louis, Sages et poètes d’Asie, op.cit., p.136-137.
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					Jésus. «Les merveilleux rouleaux où Kano Motonobu a peint» évoquent en écho la clôture de Sages et poètes d’Asie, où le haïjin soulignait l’universalité humaine de l’art143. Une fois encore, l’ailleurs nippon élargit les horizons de l’ancien boursier: après les haijin du Japon, il lui faut désormais suivre une autre voie, celle de l’histoire des religions. Si le chemin que Couchoud lui a ouvert perdurera, le haïku va pourtant emprunter d’autres sentiers à partir de mai 1916, pour connaître une reconfigura-tion inédite dans les tranchées françaises.

					***

					Paul-Louis Couchoud s’étire, fatigué d’avoir tant parlé. Heureu-sement pour lui, son interrogatoire est fini: le voici libre de quitter ma bibliothèque pour reprendre ses flâneries teintées de japonisme bohème… Laissons-le prendre congé avant d’ac-cueillir notre deuxième témoin.

				

			

		

		
			
				
					Vocance, Julien, «Cent visions de guerre», La grande revue, vol.90, mai 1916, p.424-435.
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					Le haïku de guerre: 

					exorciser les traumatismes (1916-1929)

				

			

			
				
					Le haïku de guerre: exorciser les traumatismes (1916-1929)

					Chapitre deux

					saisir un crayon

					pour noter un haïku

					une balle dans la tê —

					L’homme qui pousse à présent la porte a le regard voilé. Sa peau sent le feu et la poudre, on voit encore de la boue sous ses ongles. Il a connu l’enfer du champ de bataille, celui des tranchées dont on revient seulement si on a de la chance… à moins qu’on y de-meure prisonnier dans ses cauchemars. L’une de ses pupilles possède l’étrange fixité des globes de verre — et pourtant, il y a aussi chez lui une singulière exaltation lyrique… le souvenir d’une course à travers une montagne d’Ardèche, peut-être? Il s’appelle Julien Vocance et, en mai 1916, il a signé dans La grande revue une suite de haïkus intitulée «Cent visions de guerre»1. C’est à lui qu’on doit un tournant majeur dans l’histoire des ré-ceptions françaises du haïku. Car avec ses «Cent visions», c’est la première fois que le petit poème s’empare d’un thème contempo-rain — et violent: la Grande Guerre. Mais qui est Julien Vocance?

					De son vrai nom Joseph Seguin, il naît dans une famille ardéchoise en 1878. Avant-guerre, il s’établit à Paris où il obtient une licence en lettres et en droit. C’est là qu’il rencontre Paul-Louis Couchoud, grâce auquel il a rejoint le cercle restreint des premiers haïjins français. Mobilisé en août 1914, il occupe un poste de sergent, perd un œil au combat et retourne à la vie 

				

			

		

	
		
			
				
					Pour les informations biographiques, voir Viart, Chantal, Julien Vo-cance ou l’oiseau de la mélancolie, [Livry-Gargan], [C. Viart], 1995 et Julien Vocance. Maître haïjin français, Saint-Chéron, Unicité, 2018.

					Vocance, Julien, «Fantômes d’hier et d’aujourd’hui», La grande revue, no5, mai 1917, p.475-484. Voir aussi Chipot, Dominique (dir.), En pleine figure. Haïkus de la guerre de 14-18, Paris, Bruno Doucey, 2013.

					Voir Fassin, Didier et Rechtman, Richard, L’empire du traumatisme. Enquête sur la condition de victime, Paris, Flammarion, 2007. Sur le haïku et le trauma, voir aussi Carluccio, Daniele, «Roland Barthes, haïku et trauma», Fabula/Les colloques. Traduire, transposer, composer. Passages des arts verbaux extra-occidentaux en langue française, avril 2021, [en ligne] (consulté le 26 octobre 2022).

					Ils participent d’un mouvement plus général qui voit le haïku s’empa-rer de thématiques violentes au niveau mondial: haiku nippons consacrés à la Seconde Guerre mondiale (en particulier aux drames d’Hiroshima et Nagasaki), mais aussi poèmes rédigés après le Viêtnam, la guerre des 

				

			

			
				
					134

				

			

			
				
					Une formule voyageuse

				

			

			
				[image: ]
			

			
				
					civile en automne 1915, ce qui lui permet d’achever la rédac-tion de ses haïkus de guerre2. Le succès de ses premiers haïkus le conforte dans cette voie: en 1917, il consacre une seconde suite de poèmes («Fantômes d’hier et d’aujourd’hui»3) à son ex-périence des tranchées. Sa poésie témoigne d’un traumatisme engendré par une guerre si destructrice, si violente, qu’elle de-vient impossible à penser4 — bien loin du tranquille bateau d’Au fil de l’eau et des panoramas japonais de Sages et poètes d’Asie…

					Vocance, s’il est le premier à avoir écrit des haïkus de guerre, n’est pas le seul représentant de cette nouvelle catégorie que je nommerai les «haïjins combattants». Malheureusement, notre salle d’interrogatoire est trop petite pour les accueillir tous en personne (après tout, on n’y trouve que deux fauteuils); ils n’en demeurent pas moins des témoins importants. Avant-guerre, ils exercent le métier d’instituteurs, de sociologues, d’industriels, de journalistes, de sculpteurs. La plupart publient après le conflit, dans des revues disparates. En tant que tel, leur groupe n’a pas d’existence formalisée; il n’est que le ré-sultat d’une reconstruction après-coup de l’histoire éditoriale et critique qui identifie chez eux une reconfiguration inédite, sans équivalent dans les autres pays belligérants de l’époque5. Leur production, pourtant, est bien modeste si on la compare 

				

			

		

		
			
				
					Balkans, les attentats du 11 septembre, les insurrections du Printemps arabe… la liste n’est pas close.

					Voir Campa, Laurence, Poètes de la Grande Guerre. Expérience combattante et activité poétique, Paris, Classiques Garnier, 2010, p.14.

					Voir Norton Cru, Jean, Témoins. Essai d’analyse et de critique des souvenirs de combattants édités en français de 1915 à 1928 [1929], Nancy, pun, 1993.

					Libre à vous de compléter l’histoire du chat, si vous voulez imaginer votre propre enquête.

					Kaempfer, Jean, Poétique du récit de guerre, Paris, José Corti, 1998, p.8.
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					aux formes qui dominent la littérature de la Grande Guerre — comme le roman, largement plébiscité par rapport à la poé-sie6. Ce déséquilibre entre prose et poésie a autant influencé la réception immédiate du corpus poétique de guerre que sa prise en compte par la critique, après-coup: on a en effet consacré peu d’études à la poésie de la Der des Ders… peut-être parce que le roman a été considéré, dès les travaux fondateurs de Jean Norton Cru7, comme la forme la plus indiquée pour témoigner d’un tel événement.

					Plutôt que de déplorer cette prééminence du roman et d’y voir un obstacle, j’ai choisi quant à moi de m’en servir. Après tout, il arrive parfois que face à un écueil, les détectives trouvent d’insoupçonnées ressources dans les anecdotes apparemment anodines rapportées par un voisin, une logeuse ou le facteur («je me rappelle ce chat noir et blanc, à l’oreille déchirée et aux yeux vairons, il avait toujours l’habitude de…» — et vous voilà face à une hypothèse dont vous n’auriez jamais soupçonné l’exis-tence)8. L’abondante production critique consacrée au roman de guerre m’a ainsi fourni un point de départ, grâce à une observa-tion de Jean Kaempfer (Poétique du récit de guerre, 1998): 

					[Très souvent] le récit de guerre moderne entend se soustraire à tout modèle, parce que l’expérience extrême qu’il relate lui paraît se refuser à la raison; la commotion dont il doit témoi-gner est tellement inouïe qu’elle en devient inénarrable. Voici donc des textes sur le qui-vive, tendus vers le singulier, qui mettent toute leur vigilance à ne pas être controuvés.9

				

			

		

	
		
			
				
					Bianchi, Nicolas, «Introduction. Deux champs littéraires dans la tour-mente de 14-18», dans Nicolas Bianchi et Toby Garfitt (dir.), Writing the Great War? Francophone and Anglophone Poetics. Comment écrire la Grande Guerre? Poétiques francophones et anglophones, Oxford, Peter Lang, 2017, p.5.

				

			

			
				
					136

				

			

			
				
					Une formule voyageuse

				

			

			
				[image: ]
			

			
				
					Kaempfer pointe un paradoxe: l’impossibilité du récit à raconter l’expérience de la guerre moderne… quand bien même le récit est par excellence la forme discursive à laquelle est dévolue la narration! Il n’est pas le seul. Dans une veine plus historienne, Nicolas Bianchi décrit en 2017 une «crise polymorphe, affec-tant autant le langage et la faculté à partager l’expérience, que l’usage des cadres esthétiques et narratifs jusqu’alors façonnés pour raconter la guerre»10. Cette crise se décline en trois varia-tions: crise de l’écriture (matérielle et physique, liée aux condi-tions du front, mais aussi psychologique, face à une expérience relevant de l’incommunicable et de l’infralangagier), crise du lan-gage (au niveau de la production et de la réception: comment rendre compte d’une expérience singulière avec une langue commune? dépasser la «barrière imaginaire et linguistique» séparant front et arrière?) et crise de la représentation (remise en question des modèles bellicistes du passé). Répondre à ces crises nécessite la mise en place de stratégies d’écriture variées qui se distribuent, grossièrement, sur un continuum allant de l’instrumentalisation militariste à la dénonciation pacifique.

					Quel rapport avec la poésie? Autrement dit: en quoi le chat noir et blanc de mon facteur, à l’oreille déchirée et aux yeux vairons (le chat, pas le facteur), peut m’aider à résoudre mon enquête? Quand on songe à l’inénarrabilité de l’expérience, que propose le haïku que le roman ne propose pas? Face à la guerre moderne, le haïku n’échappe pas aux crises diagnostiquées par Bianchi, ni ne les résout. Pourtant, sa brièveté radicale et son origine étrangère lui permettent (c’est là une hypothèse) de na-viguer avec plus d’aisance entre les écueils. Petit, il possède un caractère ramassé qui lui assure une écriture rapide, compa-tible avec les rigueurs du front — bien qu’il puisse être rédigé ou retravaillé après-coup, voire des années plus tard. Sa concision 

				

			

		

		
			
				
					Sabiron, Georges, «Poussières de poème. Épigrammes lyriques de trois vers», La vie, no3, mars 1918, p.85. Sur Sabiron, voir Chipot, Dominique (dir.), En pleine figure, op.cit., p.165.
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					constitue un rempart face au développement narratif devenu impossible pour le récit: il plonge dans l’immédiat de l’action, proposant une immersion instantanée sans toujours fournir d’explications. Poème, il relève du lyrisme, porte les voix et les discours de communautés ou d’individus souhaitant partager leurs vécus. Sa supposée simplicité lui garantit d’être accessible pour un large public. Enfin, japonais, il programme un rapport au monde qui s’éloigne ou rejoue les modalités d’écriture de la guerre existant en France au début du xxe siècle. Il assure un regard neuf sur un sujet neuf. Mais la guerre, ce nouveau sujet, aurait-elle aussi une action directe sur le haïku? Si oui, laquelle? Peut-être celle d’une expérience personnelle, vécue collectivement dans un décor de tranchées, de ruines et de feu, où la mort prend les traits d’une faucheuse indifférente, rendue omniprésente par les progrès techniques…

					La fulgurance des armes

					On l’a dit, Vocance n’est pas le seul témoin à interroger lorsqu’on s’intéresse au haïku de guerre. Ainsi, le 29 mai 1918, un homme tombe dans les tranchées de l’Aisne, près d’Arcy-Sainte-Restitue. Son nom est Georges Sabiron (1882-1918) et quelques mois avant sa disparition, il écrivait: 

					L’obus en éclats

					Fait jaillir du bouquet d’arbres

					Un cercle d’oiseaux.11

					Sabiron est le seul haïjin français mort au combat. À ce titre, Jean Paulhan, son ami de longue date, prend soin de le faire figurer en 1920 dans l’anthologie «Haï-kaïs» de La nrf. Parmi 

				

			

		

	
		
			
				
					Crémieux, Benjamin, «Du haïkaï français», Du haïkaï français, 29 mars 1924, p.4.

					Dessons, Gérard, La voix juste. Essai sur le bref, Paris, Manucius, 2015, p.91.
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					les poèmes cités figure celui de l’obus, publié en mars 1918 dans La vie. Ce tercet réussit un tour de force: condenser et allier le caractère destructeur, technique, de la Grande Guerre («l’obus en éclats»), et sa beauté soudaine, paradoxale («un cercle d’oi-seaux»). Le conflit se donne ainsi à lire au travers d’une ful-gurance qui en redouble la brièveté, en écho à un sentiment d’accélération contemporain diagnostiqué par Benjamin Cré-mieux (1888-1944) dans Du haïkaï français du 29 mars 1924: 

					Quelles raisons peut-il y avoir à introduire le haïkaï dans la littérature française d’aujourd’hui? La première raison qui m’apparaît ne me semble avoir été fournie encore par aucun de nos haïjins. Dans une époque aussi affairée que la nôtre, dont le rythme est celui de l’automobile, de la T.S.F. et de l’avion, où trouver la place de longs poèmes? Les futu-ristes ont pratiqué, pour se mettre à la cadence, le style télé-graphique des mots en liberté. C’est une solution différente qu’offre le haïkaï: un comprimé de poésie.12

					Crémieux voit dans les haïkus des pauses infimes dans la fré-nésie quotidienne; les haïjins combattants, eux, transcrivent l’immédiateté et la vitesse des explosions. Ils travaillent le rap-port entre un contenu et une manière, ou, pour reprendre Gérard Dessons dans La voix juste. Essai sur le bref (2015), entre «ce qui est dit» et «comment c’est dit» — entre le dit et le mode de dire13. De 1914 à 1918, l’arme moderne, qui tue dans un éclair, prend le pas sur l’humain; son omniprésence modifie profondément les affrontements et la manière de les représenter. Couchoud associait le haiku, tel qu’il en percevait la pratique au Japon, à la rapidité d’exécution du croquis ou de l’esquisse, par rapport à d’autres formes d’art pictural. Les poèmes seraient-ils donc plus susceptibles d’attraper l’instantanéité d’une explosion que ne le ferait un tableau peint avec minutie… ou un roman entier? 

				

			

		

		
			
				
					Mais la photographie de guerre est pratiquement impossible à mettreen œuvre sur le terrain et la plupart des clichés sont en réalité des reconstructions à postériori (voir Beaupré, Nicolas, Écrire en guerre, écrire la guerre. France, Allemagne 1914-1920, Paris, cnrs Éditions, 2006, p.126-130).

					Barthes, Roland, L’empire des signes [1970], Paris, Le Seuil, 2007, p.11.

					Ibid., p.114-115. Barthes développe le rapport entre haïku et photogra-phie dans La chambre claire. Notes sur la photographie, Paris, Gallimard, 1981, p.80-82. Il l’associe à une sorte d’illumination intérieure, un tiltqui éclaire soudain l’esprit, un satori zen (voir Barthes, Roland, L’em-pire des signes, op.cit., p.14.).
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					Allons plus loin: dans la manière qu’il a de saisir et de figer un instant précis, le haïku ne pourrait-il pas aussi se rapprocher du cliché photographique, dont l’usage s’est répandu depuis la fin du xixe siècle?14 Il ne s’agirait plus seulement de peindre le monde comme le préconisait Couchoud — mais de le photo-graphier pour en garder la trace vécue. Si le lien entre haïku et photographie n’est pas commenté au début du xxe siècle, il n’est pas absent de l’histoire du poème. En 1970, Roland Barthes livre dans L’empire des signes sa propre vision d’un système qu’il nomme «le Japon», et dont il parle «sans prétendre en rien re-présenter ou analyser la moindre réalité»15. Il confère au haïku et à la photographie un même fonctionnement:

					Ne décrivant ni ne définissant, le haïku (j’appelle ainsi fina-lement tout trait discontinu, tout événement de la vie japo-naise, tel qu’il s’offre à ma lecture) s’amincit jusqu’à la pure et seule désignation. C’est cela, c’est ainsi, dit le haïku, c’est tel. Ou mieux encore: Tel! dit-il, d’une touche si instantanée et si courte (sans vibration ni reprise) que la copule y apparaîtrait encore de trop, comme le remords d’une définition interdite, à jamais éloignée. Le sens n’y est qu’un flash, une griffure de lumière: When the light of sense goes out, but with a flash that has revealed the invisible world, écrivait Shakespeare; mais le flash du haïku n’éclaire, ne révèle rien; il est celui d’une photogra-phie que l’on prendrait très soigneusement (à la japonaise), mais en ayant omis de charger l’appareil de sa pellicule.16

				

			

		

	
		
			
				
					Barthes, Roland, La préparation du roman i/ii. Notes de cours et de sémin-aires au Collège de France 1978-1979 et 1979-1980, Paris, Le Seuil, 2003, p.132. Voir aussi Forest, Philippe, «Haïku et épiphanie. Avec Barthes, du poème au roman», Ebisu, no35, 2006, p.159-165.

					Couchoud, Paul-Louis, Sages et poètes d’Asie, op.cit., p.134.
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					Influencée par la relecture zen des années 1950-1970, Barthes associe au haïku une rapidité photographique qui fait écho à la fulgurance des poèmes de la Grande Guerre. Là où le haïku, per-çu comme un cliché, attrape et fige l’image de ce qui a été, le fusil ou l’obus suspendent d’une plus tragique manière la course du soldat qui a vécu. Quelques années plus tard, Barthes enrichit ses observations à l’occasion d’un cours donné au Collège de France, consacré à l’écriture du roman — à sa préparation. Plus qu’un moyen de désigner le réel, chaque haïku renferme alors pour lui la possibilité d’une narration; il devient un narrème, «c’est-à-dire […] une nébuleuse de causalités-consécutions»17. Cette piste du narrème me permet d’avancer une hypothèse: celle de la possibilité d’une continuité narrative du haïku. Voilà qui ne serait pas sans rappeler la manière dont Couchoud décrivait les tercets enchaînés de Vocance, en 1916: «le cinématographe de l’assaut en quatre petits films»18… Dépassant croquis et photogra-phie, le haïku deviendrait un film dont la possibilité narrative (le narrème) ne serait plus limitée par les frontières d’un unique poème. Ainsi, de l’instantanéité photographique à la continuité cinématographique, les haïkus de guerre s’échelonnent sur un continuum progressif qui permet de dire l’explosion.

					«En pleine figure»: 

					la photographie d’une fulgurance

					Inventorier la violence

					Dans son recueil Trois petits tours et puis s’en vont…, publié chez Albert Messein en novembre 1924, Marc-Adolphe Guégan (un autre témoin essentiel) présente une série de haïkus qui rendent compte de la vie au front — par exemple: 

				

			

		

		
			
				
					Guégan, Marc-Adolphe, Trois petits tours et puis s’en vont…, Paris, Albert Messein éditeur, novembre 1924, p.207.

					Ibid., p.214.
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					le bidon

					L’homme s’ouvre et perd ses entrailles.

					Le bidon crève et perd son vin.

					Jusqu’au bout ce compagnonnage.19

					Ce poème s’inscrit dans un projet plus large qui s’éloigne de l’en-gagement ontologique proposé par Couchoud: le haïku devient ici un mode singulier de captation du réel. Guégan fournit un inventaire à la fois espéré, car programmé par les titres initiaux de chaque poème, et déroutant, puisque les tercets se révèlent en décalage avec l’horizon d’attente créé par le titre. En décrivant dans ses tercets de guerre des objets destructeurs ou quotidiens, il met en valeur des éléments apparemment dépourvus de valeur poétique — un bidon, une musette, un ceinturon… Ses tableautins construisent des évocations personnelles (par la charge critique ou humoristique qui s’y exprime souvent), mais qui demeurent collectives car reposant sur une expérience partagée:

					survie

					Est-ce une pensée ultime

					Qui, dans son œil, bouge?

					Non. C’est la première larve.20

					Le haïjin propose une lecture archétypale et métonymique de la guerre. Ce n’est pas la désignation ou le narrème de Barthes, ni le cinématographe de Couchoud. C’est une photographie à la-quelle le titre, le présent gnomique et l’absence de déterminant donnent un rôle de définition, une valeur de vérité générale et itérative — comme ici: 

					le fusil

					Regard de fusil qui vise.

				

			

		

	
		
			
				
					Ibid., p.197. Sur les métaphores qui décrivent des armes: voir Schoentjes, Pierre, Fictions de la Grande Guerre. Variations littéraires sur 14-18, Paris, Classiques Garnier, 2009, p.91.
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					Regard de brune fatale.

					On reçoit le coup de foudre.21

					Dès l’ouverture, le poème propose une équivalence métapho-rique et anthropomorphique qui joue sur un lieu commun — ce-lui de la femme fatale, dont la chevelure évoque la couleur de la crosse du fusil. Sa réussite dépend du passage entre les vers deux et trois, qui fait intervenir un changement de construction syntaxique, redoublé par le choc du tir qu’on nous relate. La fulgurance concrète du coup de feu est accrue par le jeu autour d’une expression connue («le coup de foudre»), qui dit la rapidi-té et le caractère mortel de la guerre… mais aussi, peut-être, de l’amour. L’image participe donc d’un double discours, propre et figuré, auquel est confrontée une large communauté — ce «on», qui englobe la voix du haïjin et des soldats subissant la même menace. D’un point de vue psychologique, le haïku participe d’une stratégie d’évitement, car la mise en scène d’un objet-ar-chétype met à distance une violence dont le poète est victime… ou peut-être l’instigateur.

					Stratégies d’atténuation

					À l’instar de Guégan, plusieurs haïjins combattants recou-rent à de pareils détours.  L’atténuation métaphorique peut même constituer l’enjeu central de l’écriture, comme dans ce haïku de Vocance:

					Par petits paquets,

					En éventail autour de lui,

					Sa chair a jailli.22

					Le récit est celui d’un choc visuel capturé comme un instanta-né du champ de bataille. Le projectile n’apparaît qu’à travers 
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									Pour faire comprendre la violence des tranchées, il faut trouver des équivalences familières qui puissent toucher le public:

									Minuscule, ventre argenté,

									Le taube a jeté

									Sa fiente: bombe ou fusée.

									À leur table frugale,

									Un saucisson noir s’est invité…

									Il a défoncé trois poitrines.1

									Dans les deux cas, un comparant («le taube», «sa fiente», «un saucisson noir») réfère à un comparé (avion, «bombe ou fu-sée», obus), révélé ou non par le poème. Les tercets reposent sur des énigmes, que la ponctuation retient jusqu’à ce que le réel explose au vers final. On joue sur une ressemblance de forme et de couleur: l’avion, par exemple, a une silhouette et une teinte proches de celles du pigeon — raison pour laquelle, dans le jargon du front, les avions allemands prennent le nom du pigeon (Taube2). La bombe ou la fusée qu’il largue est donc une fiente.

									Vocance, Julien, «Cent visions de guerre», art.cit., respectivement p.426 et p.431. Dans sa réédition de 2013, Dominique Chipot fait figurer en note une traduction fournie par Vocance, pour le haïku du taube: «Nom que portaient alors les avions allemands.» (Chipot, Dominique (dir.), En pleine figure, op.cit., p.104).

									La note de Vocance suggère que l’analogie, sans doute claire pour les soldats mobilisés, nécessite pour l’arrière une explication. La mise à distance de la violence se construit donc à travers la métaphore et le décalage linguistique, la traduction clarifiant le rapport entre compa-rant et comparé.
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					Vocance, Julien, «Cent visions de guerre», op.cit., p.427. Voir aussi Bossi, Magali, «Fulgurance de l’explosion. Les haïkus de la Grande Guerre», dans Cécile Ménard et Karima Thomas (dir.), L’ultra-bref. Le temps de la fulgurance, Tours, Presses Universitaires François-Rabelais, 2021, p.185-203.

					Voir Beaupré, Nicolas, Écrire en guerre, écrire la guerre, op.cit., p.136.
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					l’effet qu’il provoque (la dispersion de la chair) sans jamais être nommé. La virgule et le passage à la ligne retiennent le mystère (de quoi sont composés les «petits paquets»?), tan-dis que l’image initiale se trouve modalisée par la métaphore de l’éventail qui mime une diffusion rapide dans l’espace. Le haïjin assiste en spectateur à cette scène dont le troisième vers précipite la résolution. La métaphore s’efface devant la barbarie — car ce qui s’ouvre «par petits paquets», c’est de la chair humaine. Face à l’horreur, il faut relire pour mieux com-prendre.

					Comme le suggère l’usage du passé composé, qui implique une verbalisation après-coup, Vocance n’écrit pas tant l’instant de l’explosion, c’est-à-dire le flash de l’appareil photographique, que ce qui vient après et que l’image de l’éventail atténue. Les procédés qu’il emploie tirent l’expérience de la sidération du côté du langage, en mettant à distance l’instant23. S’il cherche à capturer la violence comme à travers l’objectif d’un appareil photo, il ne s’affranchit pas d’une certaine tentation du récit. Une tendance qui, loin de constituer une exception, se confirme chez d’autres haïjins combattants.

					«Dans la nuit, d’un grand coup»:

					la tentation du microrécit

					Une succession photographique

					La fulgurance peut ainsi apparaître au sein d’un récit plus large, délimité par les frontières du haïku – comme chez Mau-rice Betz, en 1921, dans Scaferlati pour troupes: 

				

			

		

	
		
			
				
					Betz, Maurice, Scaferlati pour troupes, Paris, Albert Messein, 1921, p.25.

					Ibid., page liminaire.
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					Lueur — Départ — Éclair — Éclatement,

					Noire se reclôt la nuit.

					Un galop s’est tu sur la route.24

					Le recueil appartient à l’imaginaire du front: le «scaferlati» était un tabac à rouler prisé par les poilus. Si Betz écrit, c’est pour rassembler par le souvenir ceux qui ont combattu, comme le laisse entendre sa dédicace liminaire:

					Puissiez-vous […] en tirer,

					De mon jeune tabac de guerre,

					Un soir devant la cheminée,

					À la campagne, ou bien ailleurs,

					Une bouffée de rêve et de souvenirs.25

					Le tercet du galop cherche d’abord à transposer formellement la fulgurance de l’explosion, grâce à un style haché: libérés des déterminants, les quatre substantifs initiaux se succèdent comme des photographies prises en rafales, séparés par des tirets aussi rapides que des flashs. Détachés du premier, les deux vers suivants raccrochent avec une temporalité verbale. Les vers suivants racontent l’après-explosion, le calme revenu, la temporalité retrouvée après l’éblouissement du choc.

					Il revient à celui ou celle qui lit de chercher les indices de ce qui s’est produit. Les événements se remettent peu à peu en ordre: dans la lueur des combats, un cheval et son cavalier se sont élancés au galop, sur la route; soudain, un éclair les frappe; après l’éclatement de l’explosion, ne restent que la nuit et le spec-tateur impuissant qui verbalise ce à quoi il vient d’assister. Du cheval et du cavalier ne demeure rien et c’est, paradoxalement, cette absence de traces qui signale leur présence passée. Toute-fois, de nombreuses zones d’ombre demeurent. Y avait-il réel-lement un cavalier… ou juste un cheval abandonné? Vers quoi 

				

			

		

		
			
				
					Voir par exemple Vocance, Julien, «Au cirque», dans Jean Paulhan, [et al.], «Haï-kaïs», La nouvelle revue française, no84, 1er septembre 1920, p.33-334 et «Art poétique», La connaissance, no5, juin 1921, p.489-491). Si elle est nouvelle en France, la pratique des haïkus en chaîne existe depuis longtemps au Japon, notamment en séries thématiques (voir Shiki, Ma-saoka, Un lit de malade, six pieds de long (5 mai — 17 septembre 1902), trad. Emmanuel Lozerand, Paris, Belles lettres, 2016).

					Vocance, Julien, Le livre des haï-kaï, Paris, Malfère, 1937, p.9-10. Maublanc constate aussi cette singularité: cf. Maublanc, René, «Notes sur “Le livre des haï-kaï” de Julien Vocance, France-Japon, no20, mai-juin 1937, p.101.
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					galopait-il? Est-ce son départ que le premier vers évoque? Le haïjin se trouve ici arrêté, incapable de fournir une clôture à sa fiction. L’explosion demeure un élément parmi d’autres — une photo parmi d’autres photos qui forment un récit inachevé.

					«Ils se sont élancés de la tranchée»:

					le récit enchaîné

					Une spécificité vocancienne

					Couchoud, en 1916, soulignait l’une des spécificités des «Cent visions de guerre» de Vocance: la mise en série26. Après vingt ans de pratique, Vocance lui-même revendique cette spé-cificité dans la préface de son Livre des haï-kaï: «Et si nous avons pris parfois la liberté de jumeler ces petits poèmes, et de les grouper pour l’expression d’une même idée, si nous avons en un mot agrandi le cadre du haï-kaï, personne, je l’espère, ne songera à nous le reprocher»27. Certaines de ces séries jouent un rôle prépondérant dans «Cent visions de guerre». C’est le cas de celle relatant la blessure à l’œil, qui occupe une place centrale. Envisagées comme la narration suivie d’une expé-rience, les «Cent visions» rassemblent des haïkus que l’on peut lire de manière autonome… mais qui nécessitent, pour être bien compris, une mise en rapport avec l’ensemble. Leur struc-ture se rapproche d’un récit d’aventure: 1) un incipit spatialise d’abord le premier contact avec les dangers du front; 2) après avoir installé le décor de la vie quotidienne des poilus, l’élément déclencheur précipite le récit: la blessure à l’œil force le je lyrique 

				

			

		

	
		
			
				
					Vocance, Julien, «Cent visions de guerre», art.cit., p.432-433.
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					à changer de lieu (du front à l’hôpital); 3) le déroulement de l’in-trigue (les suites de la blessure) se poursuit à l’hôpital; 4) la dé-mobilisation sonne le retour à l’arrière: c’est le dénouement du récit; 5) enfin, la situation finale consiste en une dédicace que le poète adresse en 1916 à ses compagnons d’armes. Il en rédige une seconde en 1937 lors de la publication du Livre des haï-kaï, auquel est intégré «Cent visions de guerre».

					Le cinématographe des combats

					Si on examine de près la série de la blessure à l’oeil, on s’aperçoit qu’elle fonctionne comme un moment de bascule dans le recueil, qui permet de passer de la première partie (le front) à la seconde (l’hôpital):

					Mon oreille inquiète analyse les sons:

					De nous… des Boches… 77… 120…

					À droite… en face… au-dessus… Touché!

					Une belle lueur!…

					Les mains aux paupières

					Pour se protéger.

					Fleur qui respirait la lumière,

					Son œil gît,

					La gorge tranchée.

					Occasion unique, ou rare,

					De bien mourir, même sans gloire…

					Que tu regretteras plus tard.28

					En son cœur se trouve l’explosion («Une belle lueur!…»), dont la rapidité paraît à la fois condensée par l’intensité dramatique et dilatée travers plusieurs poèmes. Le premier haïku nous 
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					Le haïku de guerre: 

					exorciser les traumatismes (1916-1929)

				

			

			
				
					immerge dans les perceptions auditives du je lyrique, avec un style télégraphique proche des clichés en rafale de Betz. Pré-cis et indistinct, un paysage sonore se dessine, entrecoupé par des points de suspension qui miment l’incertitude de celui qui écoute. Le patient déchiffrement est brisé à la fin du dernier vers: un projectile a atteint sa cible — «Touché!» L’explosion est là, dans la majuscule et le point d’exclamation. Le deuxième haïku se charge d’en déployer les effets, et la fulgurance se trouve accélérée et retenue par la ponctuation. L’absence de verbe renforce l’impression d’enchaînement indistinct: qui est blessé?… le haïjin, un tiers? Les conséquences, jusqu’ici suggé-rées, éclatent au tercet suivant, avec une double métaphore qui affaiblit l’horreur en l’esthétisant. L’œil est d’abord dési-gné comme une «fleur qui respirait la lumière» — cette lumière nourrissant à la fois la plante (par photosynthèse) et l’œil (doté de cellules photoréceptrices). Une fois arraché, il n’est qu’une fleur coupée qui gît, l’image se déplaçant du domaine végétal au monde humain. Sa «gorge tranchée» symbolise autant la tige brisée de la fleur que les fibres nerveuses sectionnées de l’œil. Œil et fleur sont désormais destinés à se décomposer ou à faner, incapables de «respir[er] la lumière». Mise à distance par les métaphores, la violence l’est aussi par le glissement énon-ciatif, le je lyrique n’étant apparemment pas celui qui subit la blessure, comme on aurait pu le croire…

					Vocance s’émancipe des limites du haïku, mais conserve la présentation sous forme de tercet. Ses séquences enchaînées permettent ainsi ce glissement vers la narration qu’un demi-siècle plus tard Barthes cherchera en le redoutant. Elles s’éloi-gnent du croquis ou de la photographique, empruntent au ciné-matographe son dynamisme (comme l’écrivait Couchoud dans Sages et poètes d’Asie), ce qui leur permet de trouver une cohé-rence narrative et temporelle neuve, avec des moments d’accé-lération et de ralenti propres à la succession du récit. De tous mes témoins, Vocance est le seul à envisager le haïku à une telle échelle; il faudra attendre le début du iiie millénaire pour qu’un 

				

			

		

	
		
			
				
					Voir Bassmann, Lutz, Haïkus de prison, Lagrasse, Verdier, coll. Chaoïd, 2008.

					Couchoud, Paul-Louis, «Les haïkaï (Épigrammes poétiques du Japon). ii», Les lettres, no4-5, 6 juin 1906, p.271. Sur la relation entre haiku et sai-sons, voir aussi Shirane, Haruo, Traces of Dreams. Landscape, Cultural Me-mory and the Poetry, Stanford, Stanford University Press, 1998, p.185-211.
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					autre haïjin, Lutz Bassmann, confère à l’écriture de la violence en haïkus une telle dimension romanesque29.

					Paysages et temps de guerre

					Comme le suggère ce survol de la fulgurance des explosions, la guerre pousse la technologie des armes à son paroxysme. Cette situation n’ébranle pas seulement le rapport des haïjins au format du haïku; elle questionne aussi le rôle dévolu au lieu et au temps — deux aspects pourtant essentiels du haïku. En 1905, les premiers essais d’Au fil de l’eau avaient une conscience fine de la succession spatiotemporelle: portés par la Seine, les jours et les heures défilaient à mesure que se déroulait le périple. Couchoud décrivait d’ailleurs le haiku nippon comme relevant d’une temporalité et d’une géographie particulières:

					Avril [trouvait les haijin] devant les cerisiers de Yoshino, juin devant les pivoines de Hasédéra. Il leur arrivait, pendant ces mois de fête, de puiser sans épargne à leur gourde de saké et, les pommettes un peu rouges, de s’endormir sous les fleurs. Ils connaissaient les pins d’Ashidaté, les glycines blanches de Nara et si, harassés, ils revenaient de voir en un jour les érables d’Oji, ils ne manquaient pas de porter sur l’épaule selon l’usage la branche de bambou d’où pend une chouette de chanvre.30

					Pour Couchoud, le haiku rend compte d’un rapport sensoriel et esthétique avec l’espace (le paysage observable dans des lieux précis) et le temps (le cycle journalier ou saisonnier); c’est ce 

				

			

		

		
			
				
					Voir Vocance, Julien, «Sur le haïkaï français», art.cit., p.81. Sophie Basch rappelle également la parution, en 1902, des Trente-six vues de la Tour Eiffel d’Henri Rivière — estampes directement inspirées du travail d’Hokusaï (voir Basch, Sophie, Le japonisme, un art français, Dijon, Les Presses du réel, 2022, p.485-493).
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					rapport qu’il encourage à cultiver. Mais la Première Guerre mon-diale redistribue les cartes… car peut-on encore se réjouit du printemps en admirant les cerisiers en fleurs, quand les obus tombent? Le haïku de guerre offre une expérience du monde nouvelle, comme le suggère le titre choisi par Vocance en mai 1916: «Cent visions de guerre». À l’origine, le haïjin voulait intituler sa suite «Cent vues de la guerre», ce qui aurait rendu la filiation avec Hokusaï et ses Cent vues du mont Fuji encore plus évidente… malheureusement, Paul Crouzet (1873-1952), directeur de La grande revue, n’a pas été convaincu. C’est lui qui a imposé le titre définitif31. Le glissement des «vues» aux «vi-sions» révèle la fracture provoquée par la Grande Guerre dans l’engagement ontologique du haïku. Le lien avec Hokusaï, qui aurait eu le mérite de placer les tercets dans une perspective picturale assumée (dans le sillage de Couchoud), s’efface alors devant une posture beaucoup plus subjective: les haïjins ne sont plus des peintres en surplomb qui cherchent à saisir le pano-rama de la guerre… mais des combattants jetés dans la boue. Ils vivent ce qu’ils écrivent, offrent du combat une vision per-sonnelle — avec tout ce que ce terme suggère d’hallucinatoire et d’incommensurable. Pour eux, la guerre moderne n’est plus rattachée à des lieux ou un temps d’avant l’affrontement. Elle implique un changement radical car l’environnement spatio-temporel, autrefois familier, s’y trouve dès lors détruit. Voilà qui ouvre une nouvelle piste…

					«De Beine à Saint Martin l’Heureux»:

					paysages et toponymes

					La Première Guerre mondiale détruit des corps, on l’a dit — mais ces corps peuvent être humains… ou géographiques. Dans le 

				

			

		

	
		
			
				
					Voir les travaux de Pierre Nora: Les lieux de mémoire, (3 vol.), Paris, Galli-mard, 1984-1992.

					Paveau, Marie-Anne, «Le toponyme, désignateur souple et organisa-teur mémoriel. L’exemple du nom de bataille», Mots. Les langages du politique, no86, 2008, p.23-29, [en ligne] (consulté le 26 octobre 2022). Voir également: Paveau, Marie-Anne, «De Gravelotte à Bir Hakeim. Le feuilleté mémoriel des noms de bataille», Les carnets du Cediscor, no11, 2009, p.1-12, [en ligne] (consulté le 26 octobre 2022).

				

			

			
				
					150

				

			

			
				
					Une formule voyageuse

				

			

			
				[image: ]
			

			
				
					nord de la France, villages, lieux-dits et territoires disparaissent sous le pilon des obus. Ne demeure alors qu’un nom, témoi-gnage de batailles gagnées ou perdues32. Comment explorer cette terra incognita laminée par le pilon des explosions et des tirs, sur laquelle les poilus ont souffert? Il est temps pour nous de partir en promenade (ou en pèlerinage, c’est selon), sur les traces d’un nouveau témoin: le Rémois René Druart (1888-1961).

					Polémonymes et utamakura

					Mais avant toute chose, munissons-nous d’une boussole afin d’explorer ensemble ces régions détruites. Une étude nous servira de guide, celle que la linguiste Marie-Anne Paveau a consacrée en 2008 aux polémonymes — autrement dit, aux noms de lieux de bataille:

					Au sein d’une approche des faits langagiers et discursifs qui articule discours et cognition, le toponyme (comme tout nom propre d’ailleurs) peut être envisagé comme un lieu de mé-moire discursive et un organisateur sociocognitif permettant aux locuteurs de construire une histoire collective. […] [Suivant cette approche, les polémonymes] fonctionnent en effet comme des appels au prédiscours, c’est-à-dire des amorces cognitivo-mémorielles qui ouvrent, ou non, sur des savoirs explicites, en assurant de toute façon leur fonction de transmission. En ce sens, ces inscriptions constituent des agents de transmission des lignées discursives, des pilotis pour la mémoire qui assurent cette «contagion» des savoirs, des croyances et des pratiques nécessaires à la circulation des discours.33 (je souligne)

				

			

		

		
			
				
					Ibid., p.25 et p.27.

					Voir Kamens, Edward, Utamakura, Allusion, and Intertextuality in Tradi-tional Japanese Poetry, New Haven, Yale University Press, 1997.
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					Supports discursifs, sociaux et cognitifs, les polémonymes as-surent, comme les pilotis qui soutiennent les constructions sur des terrains trop meubles, une assise référentielle stable. Une seule condition toutefois: la connaissance préalable et partagée, par l’ensemble des personnes émettrices et réceptrices des «faits langagiers et discursifs», de prédiscours communs que le nom de lieu fait advenir et qu’il transmet. Pour qu’un polémonyme fonc-tionne, il faut qu’il charrie avec lui un savoir commun à l’auteur/trice et à ses lecteur/trices. Ici, le toponyme n’a pas pour unique fonction de référer à une réalité géographique précise; il active au contraire des réseaux de sens plus larges, «compris comme ensemble de valeurs, de significations et d’affects» qui «pos-sède une signification située (au sens cognitif du terme) dans le temps, l’espace et la culture de la communication»34. C’est le cas des noms de lieux spécifiques à l’histoire militaire française, que Paveau cite: Gravelotte (guerre franco-prussienne de 1870), Bir Hakeim (bataille dans le désert de Libye, en mai-juin 1942) ou encore Diên Biên Phu (guerre d’Indochine, 7 mai 1954).

					Je garderai à l’esprit l’image des pilotis… et la relierai à une autre, plus lointaine: celle des «poèmes-oreillers» japo-nais, aussi appelés utamakura35. Par certains côtés, la pratique de l’utamakura rappelle celle du kigo: au Japon, utamakura et kigo désignent en effet des mots porteurs d’une valeur évoca-toire collective; ce sont des outils que les poètes et poétesses mobilisent afin de jouer avec des références connues par leur lectorat. Toutefois, alors que le kigo prend la forme d’un nom commun qui fonctionne comme une métonymie saisonnière, l’utamakura désigne un lieu célèbre dont le nom propre est consacré par la poésie classique. Il repose sur des références et des sentiments partagés, attachés aux endroits évoqués ou aux événements qui s’y sont déroulés. Utamakura et kigo 

				

			

		

	
		
			
				
					Takahama, Kyoshi, «Le haikou (haïkaï) japonais», France-Japon, no20, Paris, mai-juin 1937, p.96.
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					fonctionnent un peu à la manière des polémonymes, en ce qu’ils n’évoquent pas simplement des lieux particuliers, des saisons singulières — mais créent de véritables feuilletages mémoriels. Les personnes qui les mobilisent n’utilisent pas seulement leur sens premier; elles entrent dans un rapport intertextuel avec les artistes qui les ont précédées, pour jouer avec les usages que d’autres ont fait de ces termes. En ce sens, elles se positionnent dans une tradition inscrite dans la durée d’une mémoire litté-raire aux nombreux maillons. Comme les polémonymes, kigo et utamakura forment des «pilotis pour la mémoire». 

					Évidemment, les haïjins combattants ne réagissent pas à une tradition du polémonyme de la Grande Guerre… car cette tradition n’existe bien sûr pas avant le conflit (même si l’on peut en chercher des prémices dans un corpus portant sur des affrontements plus lointains). De même, ils connaissent mal les outils poétiques japonais: le kigo, par exemple, leur est inconnu jusqu’à la visite à Paris de Takahama Kyoshi, en mai 1936. Direc-teur de la revue Hototogisu et disciple de feu Masaoka Shiki, il est accueilli par Vocance, avec qui il entretient une correspondance. À l’occasion de sa venue, il écrit dans la revue France-Japon:

					Dans le Haikou [sic], nous appelons les œuvres de la nature dans les saisons: «attributs de la saison», ou simplement «sai-son», et cette «saison» est indispensable pour le chant du poème de 17 syllabes. La raison est que «l’attribut saisonnier» dans ce poème minuscule nous permet de l’associer avec l’époque de l’année et nous aidera à visualiser l’arrière-plan merveilleux de la nature.36

					Si le mot kigo n’apparaît pas encore, un grand nombre de haïjins en France sont sensibles à des éléments esthétiques similaires. Couchoud, lorsqu’il parle des cerisiers d’avril à Yoshino, asso-cie par exemple élément naturel, saisonnalité et lieu dans un 
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										Plus d'informations…

										Parcours de René Druart sur leChemin des Dames (Aisne)
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										René Druart et l’inventaire du monde

										Dans la préface du recueil L’épingleur de haïkaï1 (1929), Paul Fort souligne la difficulté qu’il y a à pratiquer un poème astreint à trois vers — difficulté que Druart dépasse bien sûr haut la main selon Fort. Au-delà du dithyrambe, Fort met en évidence le projet à l’origine de L’épingleur de haïkaï, «ce livre prodigieusement divers et qui contient un monde, qui, dans ses gerbes d’étincelles, contient le monde, tel le feu mythique de la Création aux premiers jours». Les petites cassolettes, les bulles de savon, les bonbons, comme Fort nomme les haïkus de Druart, obéissent en effet à une impulsion singulière: utiliser le haïku comme moyen d’inventorier le réel. L’architecture de L’épingleur rappelle d’ailleurs cette ambition — quatre par-ties distinctes, distribuées en séries successives: 1) «Gouttes d’Humour et de Tendresse» se penche d’abord sur le monde naturel (animal et végétal). Métaphorique, la nature est celle que le poète reconstruit grâce au langage; 2) «Trois Fois Trente-Six Petites Chandelles» réunit ensuite trois séries envisagées comme des carnets de dessins: «Paysages dévastés», «Croquis italiens» et «Croquis espagnols». Croquis comme paysages sont des vignettes, situées géographiquement grâce aux toponymes; 3) «Domaines» utilise le haïku dans une perspective sentimen-tale («Graines pour deux pigeons», «Serrures»), avant de glisser de la lyrique amoureuse au mythe («Étang à la lune»); 4) enfin, «Midori no-sato» emprunte enfin quelques thèmes chers au japonisme. Sous-titrée «Colline de la fraîche verdure», la série est dédiée au photographe et collectionneur Hugues Krafft (1853-1935), qui a passé plusieurs mois au Japon en 1852. La «colline de la fraîche verdure» désigne le jardin qu’il a fait aménager à l’arrière de sa maison des Loges-en-Josas (Yvelines)2.

										Cinq ans auparavant, Guégan s’est attelé à une entreprise semblable, dans Trois petits tours et puis s’en vont… De manière plus marquée que Druart, il construit un inventaire raisonné — un album poétique au sein duquel chaque partie relit avec amusement des traditions religieuses, esthétiques, théâtrales ou ludiques familières. «L’arche de Noé» dresse par exemple une liste d’animaux domestiques (cheval, chien, dindon…) ou sauvages (le chameau, le phoque, le kangourou…), avant de se pencher sur leurs amusantes ou tragiques péripéties, dans d’infimes fables évoquant La Fontaine. «Polichinelle en pro-menade» (p.127-166) ramène le public du côté de la flânerie ur-baine, entre commedia dell’arte et souvenirs baudelairiens. Les titres de ces parties, comme ceux donnés aux haïkus qui les composent, créent un horizon d’attente précis: à première vue, chaque poème rend compte d’une unité du monde distincte (êtres vivants, artéfacts, sensations) — à la manière d’une dé-finition dans le dictionnaire. C’est sans compter l’humour de Guégan, qui aime dérouter les attentes:

										le chat

										Ronron près du feu.

										Le chat qui se gonfle

										Commence à bouillir.3

										Aucun toponyme, hélas, pour agrémenter son inventaire…

										Druart, René, L’épingleur de haïkaï, Reims, Le Pampre, 1929. Les occur-rences concernant sa préface sont tirées de la même édition.

										La «colline de la fraîche verdure» de Hugues Krafft a été élaborée en partie par des artisans japonais, dont Wasuke Hata, alors réputé à Paris pour ses créations horticoles d’inspiration nippone. Elle abrite un pavillon typique de l’ère Meiji, dont l’esthétique traditionnelle se teinte d’influences européennes. Voir la présentation réalisée à l’oc-casion du 150e anniversaire de la Restauration de Meiji et de l’amitié franco-japonaise [en ligne] (consulté le 26 octobre 2022).

										Guégan, Marc-Adolphe, Trois petits tours et puis s’en vont…, op.cit., p.69.
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									Berry-au-Bac

									Ils étaient six dans la cave.

									On sait qu’ils y sont encore.

									Mais où est la cave ?
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										Villiers-devant-le-Thour

										Pour repeupler les étables,

										Fouette cocher ! Voici les porcs

										Dans la charrette à claire-voie !
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									Craonnelle

									Premier soin du grand-père

									En rentrant au village :

									Replanter un épouvantail !
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									Chenay

									Il avait quatre-vingts ans.

									Pour l’emmener en charrette,

									Il a fallu le ligoter.
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									Châlons-sur-Vesle

									Abris en tôle ondulée,

									Laissés-pour-compte de la guerre.

									Mais le vent ne les oublie pas !
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									Prouilly

									Joie dans tous les cœurs !

									Les églantines ingénues

									Se marient aux ronces rouillées.

								

							

						

						
							
								[image: ]
							

						

					

					
						
							[image: ]
						

					

					
						
							[image: ]
						

					

				

				
					
						[image: ]
					
					
						
							[image: ]
						

					

					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

					
						
							[image: ]
						

					

					
						
							[image: ]
						

					

					
						
							[image: ]
						

					

					
						
							[image: ]
						

					

					
						
							[image: ]
						

					

					
						
							
								[image: ]
							

							
								
									Loivre

									Tronçonné par les obus,

									Le blanc serpent de la route

									Rampe sur une nouvelle piste.
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									Beine et Saint-Martin L’Heureux

									De Beine à Saint Martin l’Heureux,

									Quatre lieues

									Sans un gueux !
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								Moronvilliers

								Un écriteau : Moronvilliers,

								Et deux autres : Puits très dangereux.

								Le Christ entre deux larrons.
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					Voir Offenstadt, Nicolas (dir.), Le Chemin des Dames. De l’événement àla mémoire, Paris, Stock, 2004. Sur le lien entre voyage et haïku, voir Détrie, Muriel, «Le voyage-haïku ou comment résoudre la tension entre récit de voyage et poésie», dans Philippe Antoine, Chloé Chaudet, Gilles Louÿs et Sarga Moussa, La littérature de voyage aujourd’hui. Héri-tages et reconfigurations, Paris, Classiques Garnier, coll. La Revue des lettres modernes, 2021, p.127-146.
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					Le haïku de guerre: 

					exorciser les traumatismes (1916-1929)

				

			

			
				
					même élan. Mais revenons à nos toponymes et à leur berger, René Druart, avant qu’ils ne s’égaient tous dans les vertes prai-ries de l’histoire littéraire…

					Au milieu des paysages dévastés

					Dans L’épingleur de haïkaï (1929), Druart classe avec appli-cation ses poèmes. Ceux de guerre sont rassemblés sous deux appellations, l’une générale («Trois Fois Trente-Six Petites Chandelles»), l’autre spécifique («Paysages dévastés»). La pre-mière convoque une expression populaire, voir trente-six chan-delles, sans préciser ce qui a provoqué le brusque éblouisse-ment. Voilà qui suggère que le petit poème japonais posséderait une dimension surprenante, soudaine… Mais le haïku de guerre est plus précisément associé au «paysage dévasté». Ce paysage, c’est celui que Druart découvre au début des années 1920, à la faveur d’un périple à vélo non loin de Reims, et qu’il retranscrit en vers: entre pèlerinage et tourisme d’après-guerre, son itiné-raire suit les stations du tristement célèbre Chemin des Dames, alors en pleine reconstruction37. Contrairement à Bashô ou Cou-choud, il ne s’agit plus d’un parcours à vocation esthétique, mais d’une célébration mémorielle au sein des lieux détruits. Les scènes observées se classent en deux catégories: le paysage marqué par la guerre, que ce soit à travers la destruction de la nature (arbres, rivières) ou de l’architecture humaine (maisons, usines, lieux de culte), et les tentatives de reconstruction, qui impliquent une dimension économique, sociale et spirituelle. L’itinéraire est celui de la mémoire, activée par les sensations nées dans ces lieux — ce qui explique que, dès son premier haï-ku dédicatoire, le haïjin cherche à partager ses souvenirs: 

				

			

			
				
					
						▶

					

				

			

			
				
					[image: ]
				

				
					
						[image: ]
					

					
						
							[image: ]
						

						
							
								
									
										Plus d'informations…

										Parcours de René Druart sur leChemin des Dames (Aisne)
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										René Druart et l’inventaire du monde

										Dans la préface du recueil L’épingleur de haïkaï1 (1929), Paul Fort souligne la difficulté qu’il y a à pratiquer un poème astreint à trois vers — difficulté que Druart dépasse bien sûr haut la main selon Fort. Au-delà du dithyrambe, Fort met en évidence le projet à l’origine de L’épingleur de haïkaï, «ce livre prodigieusement divers et qui contient un monde, qui, dans ses gerbes d’étincelles, contient le monde, tel le feu mythique de la Création aux premiers jours». Les petites cassolettes, les bulles de savon, les bonbons, comme Fort nomme les haïkus de Druart, obéissent en effet à une impulsion singulière: utiliser le haïku comme moyen d’inventorier le réel. L’architecture de L’épingleur rappelle d’ailleurs cette ambition — quatre par-ties distinctes, distribuées en séries successives: 1) «Gouttes d’Humour et de Tendresse» se penche d’abord sur le monde naturel (animal et végétal). Métaphorique, la nature est celle que le poète reconstruit grâce au langage; 2) «Trois Fois Trente-Six Petites Chandelles» réunit ensuite trois séries envisagées comme des carnets de dessins: «Paysages dévastés», «Croquis italiens» et «Croquis espagnols». Croquis comme paysages sont des vignettes, situées géographiquement grâce aux toponymes; 3) «Domaines» utilise le haïku dans une perspective sentimen-tale («Graines pour deux pigeons», «Serrures»), avant de glisser de la lyrique amoureuse au mythe («Étang à la lune»); 4) enfin, «Midori no-sato» emprunte enfin quelques thèmes chers au japonisme. Sous-titrée «Colline de la fraîche verdure», la série est dédiée au photographe et collectionneur Hugues Krafft (1853-1935), qui a passé plusieurs mois au Japon en 1852. La «colline de la fraîche verdure» désigne le jardin qu’il a fait aménager à l’arrière de sa maison des Loges-en-Josas (Yvelines)2.

										Cinq ans auparavant, Guégan s’est attelé à une entreprise semblable, dans Trois petits tours et puis s’en vont… De manière plus marquée que Druart, il construit un inventaire raisonné — un album poétique au sein duquel chaque partie relit avec amusement des traditions religieuses, esthétiques, théâtrales ou ludiques familières. «L’arche de Noé» dresse par exemple une liste d’animaux domestiques (cheval, chien, dindon…) ou sauvages (le chameau, le phoque, le kangourou…), avant de se pencher sur leurs amusantes ou tragiques péripéties, dans d’infimes fables évoquant La Fontaine. «Polichinelle en pro-menade» (p.127-166) ramène le public du côté de la flânerie ur-baine, entre commedia dell’arte et souvenirs baudelairiens. Les titres de ces parties, comme ceux donnés aux haïkus qui les composent, créent un horizon d’attente précis: à première vue, chaque poème rend compte d’une unité du monde distincte (êtres vivants, artéfacts, sensations) — à la manière d’une dé-finition dans le dictionnaire. C’est sans compter l’humour de Guégan, qui aime dérouter les attentes:

										le chat

										Ronron près du feu.

										Le chat qui se gonfle

										Commence à bouillir.3

										Aucun toponyme, hélas, pour agrémenter son inventaire…

										Druart, René, L’épingleur de haïkaï, Reims, Le Pampre, 1929. Les occur-rences concernant sa préface sont tirées de la même édition.

										La «colline de la fraîche verdure» de Hugues Krafft a été élaborée en partie par des artisans japonais, dont Wasuke Hata, alors réputé à Paris pour ses créations horticoles d’inspiration nippone. Elle abrite un pavillon typique de l’ère Meiji, dont l’esthétique traditionnelle se teinte d’influences européennes. Voir la présentation réalisée à l’oc-casion du 150e anniversaire de la Restauration de Meiji et de l’amitié franco-japonaise [en ligne] (consulté le 26 octobre 2022).

										Guégan, Marc-Adolphe, Trois petits tours et puis s’en vont…, op.cit., p.69.
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									Berry-au-Bac

									Ils étaient six dans la cave.

									On sait qu’ils y sont encore.

									Mais où est la cave ?
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										Villiers-devant-le-Thour

										Pour repeupler les étables,

										Fouette cocher ! Voici les porcs

										Dans la charrette à claire-voie !
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									Craonnelle

									Premier soin du grand-père

									En rentrant au village :

									Replanter un épouvantail !
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									Chenay

									Il avait quatre-vingts ans.

									Pour l’emmener en charrette,

									Il a fallu le ligoter.
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									Châlons-sur-Vesle

									Abris en tôle ondulée,

									Laissés-pour-compte de la guerre.

									Mais le vent ne les oublie pas !
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									Prouilly

									Joie dans tous les cœurs !

									Les églantines ingénues

									Se marient aux ronces rouillées.
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									Loivre

									Tronçonné par les obus,

									Le blanc serpent de la route

									Rampe sur une nouvelle piste.
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									Beine et Saint-Martin L’Heureux

									De Beine à Saint Martin l’Heureux,

									Quatre lieues

									Sans un gueux !
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								Moronvilliers

								Un écriteau : Moronvilliers,

								Et deux autres : Puits très dangereux.

								Le Christ entre deux larrons.
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					Druart, René, L’épingleur de haïkaï, op.cit., p.63.

					Ibid., p.71 pour les trois occurrences.
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					Une formule voyageuse

				

			

			
				[image: ]
			

			
				
					À vous tous, ô poilus,

					Que je vis rayonner de joie

					En retrouvant vos anciens postes.38

					Revenue vivante de l’enfer, la communauté des anciens combat-tants rassemble ceux qui se rappellent leurs «anciens postes» et à qui Druart propose un parcours poétique dans des lieux familiers. Ici, les toponymes servent d’embrayeurs mémoriels collectifs — de pilotis que l’on peut par exemple trouver direc-tement dans le corps des poèmes:

					De Beine à Saint Martin l’Heureux,

					Quatre lieues

					Sans un gueux!

					Un écriteau: Moronvilliers,

					Et deux autres: Puits très dangereux.

					Le Christ, entre deux larrons.

					Quel joyeux pays que ce Moronvilliers!

					Colportent de sape en sape

					Ces têtes folles de lapins.39

					La première fonction du nom de lieu est celle, évidente, d’indi-cateur spatial. Il permet de suivre le haïjin à chaque étape de son périple. Ici, la commune de Beine se situe à environ quinze kilomètres de Reims, tandis que Saint Martin l’Heureux en est éloigné d’une trentaine de kilomètres. Entre les deux, Moron-villiers. Mais les toponymes ne désignent pas seulement des endroits physiques, ils évoquent surtout la manière dont le poète se les représente. Beine et Saint Martin l’Heureux ne sont convoqués que comme indices d’une distance parcourue, les 

				

			

		

		
			
				
					Depuis 1957, Moronvilliers est lieu d’essais et de recherche nucléaires. Son démantèlement a débuté en 2016.

					Voir Maublanc, René, «Le haïkaï français, bibliographie et anthologie», Le pampre (revue régionale de littérature & d’art, organe du cercle Chevigné), no10-11, 2e année, 1923, p.1-62, [en ligne] (consulté le 26 octobre 2022).
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					Le haïku de guerre: 

					exorciser les traumatismes (1916-1929)

				

			

			
				
					lieux devenant des lieues… tandis que Moronvilliers n’est qu’un nom sur un écriteau, un «joyeux pays» imaginé par les lapins qui s’égaient devant le cycliste. Aucun ne désigne réellement un endroit tangible: inhabité («Sans un gueux!»), l’espace reliant Beine et Saint Martin l’Heureux n’a plus rien d’heureux; quant à Moronvilliers, c’est un village rasé en 1917 et jamais reconstruit40, qui ne vaut que par et pour sa seule présence scripturale. En convoquant la figure du Christ pour rappeler son sacrifice, Druart use d’un procédé qui rappelle l’utamakura. Il fait du to-ponyme une métonymie basée sur des références communes (chrétiennes) et les sentiments qui leur sont associés (le sacri-fice). Ce que Druart met en doute dans ses haïkus, c’est donc l’existence des lieux — mais aussi la pertinence des toponymes, tant les noms d’avant-guerre semblent incapables d’exprimer la réalité nouvelle.

					Le plus souvent, les noms de lieux sont placés en fin de poème, comme des quatrièmes lignes indépendantes. L’épin-gleur de haïkaï de 1929 n’en fournit néanmoins qu’un aperçu parcellaire; pour comprendre leur fonctionnement, il faut re-monter à la version préliminaire des «Paysages dévastés», ré-digée en 1922 et publiée en 192341. Les mentions géographiques sont alors assorties de précisions temporelles qui renseignent sur les circonstances de rédaction:

					En place des cloches,

					Deux douilles de cuivre,

					Pauvre voix du dimanche.

						Saint-Gilles, près de Fismes, 1922

				

			

		

	
		
			
				
					Respectivement ibid., p.50 et Druart, René, L’épingleur de haïkaï, op.cit., p.68.

					Voir Bossi, Magali, «Terrains minés. Le toponyme dans les haïkus de la Der des Ders», A contrario, no33, 2022/1, p.183-202, [en ligne] (consulté le 24 août 2024).
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					Une formule voyageuse
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					De leur petite voix chevrotante,

					Deux douilles de cuivre promues cloches

					Battent le rappel pour la messe.

						Saint-Gilles42

					La version de 1929 supprime les dates, donnant aux lieux une importance accrue, détachée de toute temporalité: les paysages évoqués deviennent ceux d’un après-guerre flottant dans le temps. Les toponymes fonctionnent ici comme des légendes; ils en remplissent d’ailleurs les différents usages: géographique, en situant spatialement les scènes observées en leur conférant, comme sur une carte, des référents existants; iconographique, en transformant les poèmes en croquis ou en photographies; commémoratif, en rappelant des événements que la mémoire collective rattache aux lieux, à l’instar d’une médaille ou d’une plaque. À ce dernier niveau s’ajoute un usage de la légende que je qualifierai de mythique: le toponyme prend alors une épais-seur qui dépasse la simple célébration. Il entre dans un ima-ginaire partagé, grandiose, qui trouve son origine dans l’évé-nement historique. S’y condense une force évocatoire qui fait basculer le souvenir réel du côté du symbole et de l’édification morale. Grâce au polémonyme, l’événement accède à un nou-veau registre de réalité pour devenir mythe43.

					Rythmées par les lieux, les scènes dressent ainsi un ta-bleau caractéristique de la reconstruction d’après-guerre. Y re-tourner, c’est remuer les souvenirs de la vie d’avant, dont seul le discours transmet encore la mémoire: 

					Ça vous intéresse-t-il,

					Me demanda le vieux verrier,

				

			

		

		
			
				
					Druart, René, L’épingleur de haïkaï, op.cit., p.64 et p.68.

					Ibid., respectivement p.66 et p.65.

					Bouloc, François, «Le Chemin des Dames dans l’après-guerre, ou les enjeux de la reconstruction exacerbés», dans Nicolas Offenstadt (dir.), Le Chemin des Dames. De l’événement à la mémoire, op.cit., p.255.
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					Le haïku de guerre: 

					exorciser les traumatismes (1916-1929)

				

			

			
				
					De savoir où passait le canal?

						Verreries de Courcy44

					À l’instar de Moronvilliers, les Verreries de Courcy se transforment en lieux de papier. Sur son itinéraire, le haïjin-cycliste croise des vestiges du conflit, comiques ou tragiques: «sept ou huit tanks» abandonnés «répètent leur numéro clownesque»; la carcasse d’un autre pourrit «comme une bête préhistorique». Les restes d’équipement militaire évoquent les hommes et les bêtes dé-membrés reposant sous la terre, et dont le poète n’ose parler. En filigrane se dessine une des difficultés auxquelles se heurtent autorités et populations: comment retrouver, identifier et en-terrer les corps disparus? Faire son deuil sans sépulture? On cherche à revoir ce qui a été — le lieu aimé, les bâtiments, mais aussi les liens humains. Druart dénonce l’inefficacité des straté-gies étatiques, la vacuité touchante des initiatives individuelles:

					Abris en tôle ondulée,

					Laissés-pour-compte de la guerre.

					Mais le vent ne les oublie pas!

						Châlons-sur-Vesle

					Premier soin du grand-père

					En rentrant au village:

					Replanter un épouvantail!

						Craonnelle45

					«Après la guerre… la guerre continue»46, écrit François Bouloc en 2004. Et c’est vrai, hélas. D’ailleurs, les personnes sinistrées ne sont pas les seules à se rendre sur place: l’arrêt des conflits et 

				

			

		

	
		
			
				
					Voir Ypersele (van), Laurence, «Tourisme de mémoire, usages et mésu-sages: le cas de la Première Guerre mondiale», Témoigner. Entre histoire et mémoire, no116, 2013, p.13-21, [en ligne] (consulté le 26 octobre 2022).

					Ibid., p.19.

					Druart, René, L’épingleur de haïkaï, op.cit., p.63.
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					Une formule voyageuse
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					le besoin de commémoration marquent aussi le développement du tourisme de mémoire47. Le phénomène n’est pas nouveau, on le trouve déjà au lendemain de Waterloo; l’ampleur de la Grande Guerre lui donne simplement une plus large résonance. Dans ce climat, la propagande s’empare de l’image des ruines (témoi-gnages de la barbarie de l’ennemi) et de celle des champs de ba-taille laminés (gages du sacrifice des soldats pour la nation). On s’interroge sur la meilleure manière de conserver et de visiter les lieux emblématiques du conflit, ce qui hâte la création des premiers circuits guidés. Trois types de publics se retrouvent sur place, habités par des attentes diverses: les combattants, qui veulent commémorer ou exorciser leur vécu en rendant hom-mage aux camarades disparus; les familles, qui cherchent à gar-der vivante la mémoire d’un proche; les curieux et les curieuses, qui entendent confronter leur vision lointaine des combats à celle de la réalité du terrain. Alors que le public pèlerin pour-suit un but considéré comme légitime, les simples curieux sont perçus comme des embusqués avides de sensationnalisme. Face à l’engouement touristique, les populations sinistrées adoptent une attitude mitigée: après tout, si le touriste voyeur ne respecte pas toujours leur souffrance, la présence de témoins peut aider à la relayer dans les régions moins touchées et à hâter la relance bienvenue de l’économie48. Confronté à cette situation, Druart fait feu de tout bois. Il multiplie les toponymes, présents dans le corps des poèmes et en péritexte:

					De Vailly à Craonne,

					Le Chemin des Dames

					Est pavé de crânes.

						Chemin des Dames49

				

			

		

		
			
				
					Voir Paveau, Marie-Anne, «Le toponyme, désignateur souple et organi-sateur mémoriel», art.cit. et «De Gravelotte à Bir Hakeim», art.cit.
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					Le haïku repose sur un usage métaphorique des toponymes. La mention du Chemin des Dames, si elle inscrit le poème dans un cadre géographique précis, devient une légende qui place le tercet sous le signe omniprésent de la mort. Le chemin n’est plus uniquement un itinéraire menant d’un point A (Vailly) à un point B (Craonne); il incarne la disparition des corps à laquelle est confronté le poète-pèlerin. Les toponymes ne sont plus re-liés entre eux par l’activité humaine du déplacement, mais par une destruction rendue tangible par les crânes transformés en pavés. Sur le Chemin des Dames, la Mort se fait urbaniste et attend une reconstruction qui tarde à venir…

					À l’instar de polémonymes fameux (Troie, Roncevaux, Waterloo)50, les toponymes de Druart gardent trace de ce qui a existé — comme le feraient une carte, une photographie, une mé-daille ou un récit devenu légendaire. Ce n’est plus un espace phy-sique qu’organise le toponyme, mais bien des espaces littéraires et mémoriels. Pourtant, malgré les expérimentations spatiales auxquelles ils se livrent dans les années 1920, les haïjins com-battants nomment rarement les endroits où se déroulent leurs haïkus. Les lieux demeurent dans la plupart des cas anonymes: tranchées, trous d’obus, cagnas, cimetières, hôpitaux dont le nom exact compte moins que la typicité qu’ils incarnent. Ils représentent autant de métonymies d’une horreur collective — une horreur dont un seul mot parvient à transmettre l’épais-seur de l’expérience. La tranchée, parce qu’elle n’est pas expli-citement nommée, désigne toutes les tranchées — celles où les poilus, amis ou ennemis, ont vécu et souffert ensemble.

					«Qu’elle est indécente, ta chanson!»:

					le temps de la guerre

					La Première Guerre mondiale ne détruit pas seulement les lieux. Elle bouleverse aussi la temporalité. Comme les romanciers, les 

				

			

		

	
		
			
				
					Betz, Maurice, Scaferlati pour troupes, op.cit., p.22.

					Vocance, Julien, «Cent visions de guerre», art.cit., p.430.
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					haïjns combattants se font l’écho d’une angoisse existentielle qui saisit les soldats sur le champ de bataille, face au délitement traumatique du temps…

					Le souvenir du temps perdu

					De loin en loin, les haïjins évoquent la présence familière d’instants qui, avant 1914, se trouvaient encore réglés par la course des saisons: le chant d’un rossignol au milieu des gra-vats, la floraison des églantines dans l’amas des barbelés… Les obus n’ont pas fait disparaître le cycle saisonnier, mais ef-fritent la perception heureuse que le haïku pictural en donnait — jusqu’à abolir la relation que l’humanité entretenait avec ce temps. Car la nature, même jetée dans la guerre, n’a pas be-soin des combattants pour suivre son cours. Ainsi ce tercet de Maurice Betz, daté de 1921, qui oppose le nuage indifférent à l’inquiétude du soldat en faction:

					À un nuage qui bougeait au fond d’une mare

					J’ai crié: Qui va là?

					Il était loin déjà.51

					Cette indifférence, c’est le retour inexorable du printemps qui l’exprime le mieux, car même dans un monde en ruines, le prin-temps continue sa marche. Alors que les haijin trouvaient au Japon leur place dans un cycle harmonieux, les combattants de-meurent en marge de la course des saisons, spectateurs de phéno-mènes qu’ils ne saisissent plus. En témoigne le chant des oiseaux, vécu comme un moment de grâce… ou d’incompréhension:

					Alouette, alouette,

					Qu’elle est indécente, ta chanson!…

					Mais non, tu n’es que la nature indifférente.52

						(Vocance)

				

			

		

		
			
				
					Voir Lacasse, Serge, «Itinéraire transphonographique d’une chanson. Le cas “Alouette”», Archives des lettres canadiennes, tome xiv («Écouter la chanson»), 2009, p.53-86.
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					Vocance rapproche ici deux types de langage: chanson popu-laire et chant d’oiseau. Le premier vers évoque une comptine à récapitulation, «Alouette, gentille alouette», connue en France au début du xxe siècle53. Est-ce un refrain entendu, rapporté… ou rengaine fredonnée par le poète lui-même? Le deuxième vers suggère plutôt la prise en charge de la chanson par une tierce personne. Mais qui chante? L’alouette? Un autre combattant? Et sur quoi porte le jugement du je, qui se prononce sur l’indécence de l’air? Sur les trilles de l’alouette des champs, espèce réputée pour sa virtuosité? Ou sur le comportement du camarade fre-donne joyeusement sans souci de la mort qui rôde — cette mort que connaît aussi la gentille alouette de la comptine («Alouette, je te plumerai»)? Dans le dernier vers, ce n’est plus de la colère ou de l’indignation qu’éprouve Vocance — plutôt de l’impuissance: «Mais non, tu n’es que la nature indifférente.» Tout s’éclaire: l’alouette ne désigne pas la parole singulière d’un oiseau ou d’un compagnon, mais la voix même de la nature. Cette dernière n’a rien de charitable, rien d’attentif, comme le serait une divini-té bienveillante; elle se contente de manifester son existence dans une chanson, sans prendre part au conflit et sans juger une guerre humaine. Au sein de cette nature qui chante, le poète échoue hélas à trouver sa place. Il ne peut plus s’insurger contre l’indécence du chant, puisque c’est inutile.

					Le retour du printemps n’est pas annoncé que par les chants d’oiseaux. Il l’est tout autant par la végétation:

					Miséricorde d’avril!

					Les buissons de barbelés

					Se couvrent d’églantines!

						Prouilly

						(René Druart)

				

			

		

	
		
			
				
					Respectivement Druart, René, L’épingleur de haïkaï, op.cit., p.67; Druart, Henri, dans Dominique Chipot (dir.), En pleine figure, op.cit., p.43; Maublanc, René, dans ibid., p.79.
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					Côte à côte l’hiver

					Deux buissons de fils barbelés; 

					En mai, l’un fleurit d’aubépine.

						(Henri Druart)

					Dans la plaine noire

					Un petit pêcher rose

					Fait à lui seul tout le printemps.

						1er avril 1918

						(René Maublanc)54

					Comme celles des sakura, ces floraisons représentent la saison dans son ensemble. Néanmoins, alors que René Druart lit l’évé-nement comme un acte de charité de la nature, son frère Henri est moins enthousiaste. Dans son vers initial, le rapprochement des temporalités saisonnière (l’aubépine en fleurs) et guerrière (les fils barbelés), dont les buissons poussent de concert, accentue la séparation irrémédiable entre la nature et des soldats piégés dans l’hiver du conflit. Seule la nature poursuit sa marche en mai. Maublanc, lui, associe son tercet à une date, «1er avril 1918», exactitude qui jette un doute sur la crédibilité de la saison considérée. Aperçu un 1er avril, le «petit pêcher rose» ne serait-il pas une farce langagière fomentée par le haïjin? Le printemps n’aurait dès lors de réalité qu’à travers les mots…

					La violence du temps retrouvé

					La guerre détruit le temps. Pire: la guerre devient le temps. Le phénomène est flagrant dans les «Cent visions» de Vocance. L’effet construit est celui d’un présent indistinct qui tourne en boucle. Ce mécanisme n’est pas propre aux haïkus. Il se re-trouve dans des romans comme Le feu d’Henri Barbusse, prix Goncourt 1916:

				

			

		

		
			
				
					Kaempfer, Jean, Poétique du récit de guerre, op.cit., p.259.

					Vocance, Julien, «Cent visions de guerre», art.cit., p.427.

					Ibid., p.430.
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					[…] le recours à une énonciation épique, [explique Jean Kaem-pfer,] qui estompe la voix narrative dans un «on» imperson-nel, et le choix dominant de raconter au présent, plongent le lecteur dans un univers tout à la fois immédiat et cotonneux: tout est là, sous ses yeux, et pourtant tout baigne dans une sorte d’éternité étale. Seule l’alternance météorologique de la pluie et du soleil, de la boue et du froid scande la succes-sion contingente de menues «tranches de vie»: attente du courrier, de la nourriture, relève de la première ligne, repos dans les cantonnements, permissions, etc.55

					Voilà qui se rapproche des procédés adoptés par Vocance. Dès le début du recueil («Deux levées de terre,/Deux réseaux de fil de fer:/Deux civilisations»), on plonge in medias res dans l’enfer des tranchées. Ni lieu, ni date pour s’orienter. Les visions bâtissent une série de paysages et de situations transposables n’importe où et n’importe quand. Et si Vocance fournit une précision tem-porelle, il lui donne un caractère itératif désespérant: 

					Des croix de bois blanc

					Surgissent du sol,

					Chaque jour, çà et là.56

					Jours comme croix flottent et se multiplient dans un flou co-tonneux (l’«éternité étale» de Kaempfer), donnant au présent l’horizon d’un trépas infini. Temporellement désorientés, les instants prennent une valeur d’éternité:

					Hier sifflant aux oreilles,

					Aujourd’hui dans le képi,

					Demain dans la tête.57

				

			

		

	
		
			
				
					Voir Kervern, Alain, Pourquoi les non-Japonais écrivent-ils des haïkus?, Rennes, La Part commune, 2010, p.21-23.
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					Hier, aujourd’hui et demain ne correspondent à rien, si ce n’est à des épisodes appelés à se répéter quel que soit le moment de l’énonciation. Le choc final («Demain dans la tête.») pousse à revenir au premier vers pour interroger ce destin sans espoir, enfermant la lecture elle-même dans une boucle. Non contents de bouleverser le rapport à la nature décrit par Couchoud entre 1906 et 1916, les haïkus de la Grande Guerre mettent en place une saison nouvelle: celle de la guerre. Cette mutation est à rapprocher d’un type particulier de haiku, présent au Ja-pon et nommé muki haiku (littéralement «haïku sans mot de saison»)58. Existant déjà chez Bashô, le muki haiku désigne des poèmes qui, confrontés à des réalités naturelles différant de celles de l’archipel, refusent ou décalent la pratique du kigo. Au cours de la première moitié du xxe siècle, un grand nombre de haijin s’interrogent ainsi sur les caractéristiques tradition-nellement rattachées au poème. Mais comment créer des haiku pouvant dire d’autres réalités géographiques et saisonnières… alors que le kigo est si ancré dans le terreau japonais? Pour Alain Kervern, la Seconde Guerre mondiale constitue l’épicentre de cette remise en question: 

					[Les haijin] furent envoyés sur tous les champs de bataille de Chine et des différentes îles du Pacifique. On peut supposer qu’ils éprouvèrent physiquement les différences de climats et de saisons dans des pays qui n’avaient rien à voir avec le Ja-pon. Ils réalisèrent sans doute alors que l’extrême sensibilité aux mutations saisonnières, ainsi que le jeu subtil des «mots de saison» se révélaient spécifiques à la culture japonaise, et marquaient donc les limites d’un genre poétique qui n’au-rait pas vocation à devenir universel, sauf s’il se dégageait de règles trop liées aux particularismes nées d’une histoire précise. L’hypothèse d’une évolution du haïku issue de cette expérience se confirme lorsqu’on lit les poèmes courts com-

				

			

		

		
			
				
					Ibid., p.23-24.

					Voir Mabesoone, Seegan (dir.), Haïkus de la résistance japonaise (1929-1945), Paris, Pippa, 2017.

					Ibid., p.20.

					Kervern, Alain, Pourquoi les non-Japonais écrivent-ils des haïkus?, op.cit., p.27.
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					posés par ces poètes dans la période d’après-guerre. Aucun ne contient de «mot de saison».59

					Ce refus n’est pas seulement une affaire poétique. C’est aussi une question politique, comme le rappelle Seegan Mabesoone en 201760. Dans l’entre-deux guerres, manifester le désir d’une écriture progressiste est perçu au Japon comme un position-nement esthétique qui menace le gouvernement militariste:

					[C]e furent des dizaines de poètes de haïkus dits «progres-sistes» (shinkô haijin) qui souffrirent pendant plusieurs années de persécutions. Il suffisait, par exemple, d’avoir composé des haïkus sans «mots de saison» (kigo), ou de s’essayer à des ver-sets de métrique libre (ne respectant pas la métrique de 5-7-5 syllabes), ou encore de traiter d’un sujet de société (c’est-à-dire de ne pas se limiter à des haïkus sur «les fleurs et les oiseaux», comme le recommandait l’école traditionaliste du Kachôfûei), et on était immédiatement soupçonné de rébellion envers «l’Ordre nouveau» (shin taisei) du pouvoir militaire. Ainsi, de février 1940 à décembre 1943, quarante-quatre poètes de haïkus furent victimes de neuf rafles policières.61

					À l’instar des haïjins combattants, les poètes et poétesses du Japon innovent. Dans leurs muki haiku, les kigo se voient rem-placés par des mots-clefs détachés du contexte climatique et culturel nippon — des termes «pouvant exprimer des réalités internationales car naturelles, comme la mer, les rochers, le ciel, les montagnes ou encore le père, la mère, l’enfant» et dé-signant «les réalités physiques et psychologiques, les phéno-mènes sociaux ou cosmiques, en bref, les préoccupations de l’humanité»62. Dans les haïkus des tranchées, la saison de la 

				

			

		

	
		
			
				
					À un siècle de distance, le même procédé se retrouve sous la plume de Lutz Bassmann. Les personnages qu’il met en scène sont enfermés dans des camps, des prisons, des goulags. Ils évoluent dans un contexte postapocalyptique désespéré, dans lequel le haïku japonisant, devenu impossible à soutenir, doit évoluer. Les arbres en fleurs n’existent plus, remplacés par l’humour noir des cellules: «Personne ne s’est inscrit pour la chorale/l’animateur/est anthropophage» ou «Le Japonais parle de cerisiers/pourtant dehors/la neige tombe» (Bassmann, Lutz, Haïkus de prison, op.cit., respectivement p.11 et p.17). Voir aussi Bossi, Magali, «Entre cerisiers et barbelés. Haïkus de prison (Lutz Bassmann)», dans Muriel Détrie et Dominique Chipot (dir.), Fécondité du haïku dans la créa-tion contemporaine. Acte du colloque 14 et 15 juin 2019 (Université Sorbonne Nouvelle Paris 3), Paris, Pippa, 2019, p.135-147.

					Maublanc, René, «Sur le haï-kaï français», op.cit., p.3.
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					guerre substitue aux fleurs et aux oiseaux de nouveaux thèmes: les armes modernes et leurs sifflements, la déclinaison sans fin des cadavres et des blessures, la boue, les ruines, les tranchées et les hôpitaux…63

					Le traumatisme d’une communauté

					Face aux destructions engendrées par la Grande Guerre, les haïjins combattants s’éloignent des cerisiers en fleurs chers à Couchoud. Ce qu’ils cherchent à saisir, c’est le traumatisme d’une génération sacrifiée, comme l’écrit Maublanc en octobre 1920: 

					Peut-être notre civilisation occidentale, chaotique et maté-rielle, est-elle mal préparée à recevoir et à s’adapter à ce con-centré poétique et religieux [que constitue le haiku japonais]. Cependant la guerre a pu lui fournir une ample matière, parce que la guerre est créatrice d’émotions collectives, et que beau-coup de mots très simples, depuis qu’on l’a vécue, ont pour chacun de nous un sens plus riche et plus de force sugges-tive.64 (je souligne)

					Leurs haïkus mettent en scène une communauté d’individus blessés qui vivent diversement le conflit — au front ou à l’ar-rière, indemne ou invalide, vivant ou mort. Les haïjins ne se 

				

			

		

		
			
				
					Kaempfer, Jean, Poétique du récit de guerre, op.cit., p.239.
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					contentent pas de décrire cet ébranlement depuis une position de surplomb; ils donnent la parole aux êtres. Pour les commu-nautés militaires ou civiles jetées dans les combats, revenues du front ou confrontées à la reconstruction, le petit poème de-vient un lieu d’exorcisation où s’exprimer grâce au truchement du poète, parfois avec humour… tandis que pour les soldats tombés au champ d’honneur, c’est un espace de commémo-ration qui s’ouvre — un moyen de faire communauté, malgré l’irrémédiable disparition.

					«Tu es un héros, moi guère»: 

					du front à l’arrière

					Deux communautés apparaissent dans les haïkus, opposées mais complémentaires: les soldats, héros ou sacrifiés qui con-naissent le terrain; et les populations civiles, femmes, enfants… ou embusqués ayant échappé à la mobilisation. La plupart des haïjins appartiennent à la communauté du front et leur expé-rience du conflit se déroule généralement en trois étapes, cha-cune inscrite dans un lieu particulier.

					Dans l’enfer du feu

					Il s’agit d’abord de rendre compte de l’enfer du champ de bataille, qui sape peu à peu les certitudes des combattants: «l’homme n’est pas noble [et la] disposition occidentale à la civilisation, que tant d’œuvres d’art et de paysages séculaires attestent, est révocable du jour au lendemain»65. Au front, une seule chose est sûre: la barbarie. Cette certitude (à laquelle l’ar-rière ne veut pas toujours croire) guide l’existence. Aiguillon-nés par une peur fédératrice, pris en étau entre la communauté des vivant•es (à laquelle ils appartiennent encore) et celles des mort•es (la seule échappatoire à laquelle les poilus auront droit), les soldats construisent une sociabilité programmée par la vio-lence, comme le montrent de nombreux romans de guerre: 

				

			

		

	
		
			
				
					Beaupré, Nicolas, Écrire en guerre, écrire la guerre, op.cit., p.164-165.

					Vocance, Julien, «Cent visions de guerre», art.cit., p.430.

					Ibid., p.431.
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					[L]e héros se décline au pluriel pendant la guerre. Sa mise en place dans les textes littéraires issus de la Grande Guerre s’accompagne d’un hommage collectif. L’écrivain, par dé-cence, ne se présente pas comme héros, ne s’écrit pas direc-tement comme tel, mais, utilisant le pluriel — et souvent la première personne du pluriel —, il établit un signe d’égalité dans l’héroïsme entre tous les soldats de son pays. Dans ce cas, cet effacement de l’écriture de soi tient plutôt d’un hé-roïsme de masse visant à rendre acceptable la mort de masse. Après la guerre, cet héroïsme des combattants — de tous les combattants — est essentiellement transféré dans le culte du souvenir des camarades morts. Les morts deviennent alors les vrais héros de la guerre.66

					Pour les haïjins, témoigner d’une réalité, exorciser un trauma-tisme, voire dénoncer un traitement jugé inacceptable, en leur nom propre et au nom de leurs compagnons, s’avère fondamen-tal. Les situations qu’ils décrivent sont celles, quotidiennes, auxquelles ils sont contraints de s’habituer: 

					Ne sois pas ainsi haletant.

					La balle t’a couvert de sang,

					Mais n’a fait qu’effleurer la tempe.67

					Malheureusement, les dénouements ne sont pas toujours si heureux chez Vocance: 

					Parmi ces débris, ramassez

					Ce qui peut être encore utilisé.

					Vous laisserez le reste.68
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									Amorce de dialogue, ce tercet de Vocance prend place dans l’après immédiat d’un choc que la lecture doit reconstituer. Dès le premier vers, l’adresse imprécise crée la surprise. Qui parle? Le haïjin… un tiers? Et qui apostrophe-t-elle? Sans ré-pondre, le vers suivant en éclaire les circonstances: un in-terlocuteur anonyme a visiblement été blessé, puisqu’il est «couvert de sang». Si la lésion paraît bénigne, la rime ha-letant/sang fait enfler un sentiment d’attente… avant que le diagnostic favorable ne soit prononcé au vers final. Grâce à un discours rapporté délesté de ponctuation, Vocance crée avec efficacité une voix indéterminée. Laquelle? Celle d’un soldat expérimenté dont l’autorité bourrue apaise un jeune camarade inexpérimenté? d’un poilu inspectant la blessure d’un autre combattant aguerri? Le doute souligne le caractère collectif de l’expérience: «[l]e héros se décline au pluriel». La scène pourrait se dérouler n’importe où, n’importe quand… se répéter à l’envi avec des acteurs différents.
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					Couchoud, Paul-Louis, Sages et Poètes d’Asie, op.cit., p.134-135.

					Vocance, Julien, «Cent visions de guerre», art.cit., p.430-431.
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					Ce haïku prend place à la fin de la série que Couchoud qualifie de cinématographe69. Il est précédé par:

					La mort dans le cœur,

					L’épouvante dans les yeux,

					Ils se sont élancés de la tranchée.

					Cla, cla, cla, cla, cla…

					Ton bruit sinistre, mitrailleuse,

					Squelette comptant ses doigts sur ses dents.

					Avec la terre

					Leurs corps célèbrent des noces

					Sanglantes.70

					C’est la narration désespérée d’un assaut: sortie de la tran-chée, feu ennemi, conséquences meurtrières, fouille des dé-combres… Comment survivre? Peut-être en tenant l’expérience à distance, grâce à une observation en surplomb («Ils se sont élancés de la tranchée») ou un détour métaphorique («Leurs corps célèbrent des noces/Sanglantes»). Le tercet des débris est le seul à ébaucher un dialogue — tronqué, car une seule voix s’exprime («Vous laisserez le reste»). Serait-ce un gradé s’adres-sant à des soldats mutiques? La force du tercet réside dans le choc entre le pragmatisme de l’ordre et sa brutalité: on doit récupérer des choses utiles… sur les cadavres des camarades tombés. Que faut-il récupérer exactement? Et quel est ce reste que le poème lui-même abandonne à la fin du dernier vers? Pièces d’équipement? Corps des blessés devenus inaptes au combat? L’enjeu réside dans le mécanisme de déshumanisation que la guerre fait peser sur ceux qui la subissent. Relégués au rang d’objets, les humains sont ramassés s’ils peuvent encore 

				

			

		

	
		
			
				
					Respectivement Maublanc, René, dans Dominique Chipot (dir.), En pleine figure, op.cit., p.81.

					Vocance, Julien, «Cent visions de guerre», art.cit., p.426. Cette dénon-ciation n’est pas sans conséquences et Vocance voit certains haïkus de «Fantômes d’hier et d’aujourd’hui» être censurés en 1917 — dont: «Des arrivages de chair/Bien fraîche, toute préparée,/Pour cette nuit sont signalés.» (Vocance, Julien, dans Dominique Chipot (dir.), En pleine figure, op.cit., p.146.)
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					être utiles… abandonnés parmi les débris dans le cas contraire. Vocance travaille ici un poncif: les soldats vivants sont des morts en sursis.

					La violence de ce constat suscite d’ailleurs chez les poilus une incompréhension existentielle. Maublanc, en particulier, fait entendre leurs voix à travers des questions apparemment anodines:

					Son cadavre était là.

					La mine qui éclate le recouvre.

					Est-il défiguré?71

					Mais témoigner ne suffit pas. Pour Vocance, il faut aussi dé-noncer les rouages de la boucherie, opposer au patriotisme le rappel cru de la réalité: 

					«Par les obus être couvert de terre!

					Vite, vite, qu’ils se rapprochent!»

					Impression de néophyte.72

					Hôpitaux de campagne

					S’il a échappé à la mort en montant au feu, le soldat blessé peut espérer être soigné dans un hôpital de campagne… avant d’être renvoyé sur le front ou, dans le meilleur des cas, d’ob-tenir sa démobilisation. Cloué sur son lit de douleur, le poi-lu rencontre un personnel soignant avec qui les interactions se révèlent souvent superficielles, voire unilatérales. Loin de l’héroïsme de ceux qui sont tombés, le survivant se voit atteint 
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									Ce poème repose sur une énigme: qui prononce les paroles rapportées dans les deux premiers vers? La réponse est indi-rectement donnée par la clôture, «Impression de néophyte.», qui suggère que le poète ne prend pas en charge le discours rapporté. Dans ce cas, qui parle? Et pour exprimer quoi? La mention «Impression de néophyte» ouvre sur deux interpré-tations. Dans la première, le discours est prononcé par un néo-phyte fraîchement arrivé, prêt à en découdre contre les obus ennemis. Sa fébrilité naïve, nourrie de propagande, a quelque chose de forcé que retranscrivent les points d’exclamation. Il n’a qu’un seul but: sacrifier sa vie pour la nation. Dans la seconde, le néophyte jeté sur le champ de bataille devient le témoin horrifié de la rage combattante d’un autre soldat. Ce dernier, plus traumatisé que le néophyte, n’a plus rien à perdre; il n’aspire qu’à mourir sous l’explosion ennemie. C’est lui qui prononce le discours rapporté. Entre les deux derniers vers s’engouffre une prise de conscience glaçante, qui laisse entre-voir l’épouvante de la jeune recrue: comme celui qui se jette sous ses yeux dans l’enfer du feu, c’est la mort qui l’attend.

									Impossible de trancher entre les deux — à moins d’orien-ter volontairement le poème dans un sens ou un autre. Ce qui est sûr, en revanche, c’est que la forme évoque celle de la cari-cature ou de la photographie de guerre. Le poète y agit comme une instance omnisciente, capable de commenter la scène en lui donnant une légende («Impression de néophyte»). Cette glose du haïjin institue une scission claire entre deux commu-nautés: d’un côté, les patriotes, qui voient dans la guerre un moyen de réaliser leurs aspirations sacrificielles; de l’autre, les soldats terrorisés, victimes d’une propagande qui vante les mérites d’une mort héroïque. Suivant le possible retenu, le néophyte appartient à l’une ou à l’autre — mais, quelle que soit la voie choisie, le décalage entre discours direct et commen-taire final montre la vacuité d’une conduite intrépide. Sous la pluie des obus, il n’y a plus de héros.
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					Vocance, Julien, «Cent visions de guerre», art.cit., p.434.

					Vocance, Julien, Le Livre des haï-kaï, op.cit., p.10.
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					dans sa chair, mais également dépossédé de son humanité par un système médical d’urgence qui fait ce qu’il peut.

					Vocance consacre la seconde moitié de «Cent visions de guerre» à une expérience de convalescence. Atteint à l’œil par un éclat d’obus en mai 1915, il appréhende de manière contour-née ses relations avec le personnel médical: 

					Bonne comme ses yeux, douce comme sa voix,

					Souple, sûre sa main me panse; 

					Elle pense, je crois.73

					L’infirmière n’apparaît ici que par métonymies, dans une sorte de blason féminin — ses yeux, sa voix, sa main. Soigné par cette main, le je lyrique hésite quant à l’interprétation à donner à la scène, comme le suggère la paronomase (panse/pense) et la modalisation finale («je crois»). S’il n’a pas accès aux pensées de celle qui se penche sur lui, son haïku évoque le monologue intérieur — ce qui renvoie à la «Lettre-préface» du Livre des haï-kaï, dans lequel Vocance dresse le bilan de sa pratique:

					Instrument par excellence de la recherche psychologique du monologue intérieur, ne se pourrait-il pas qu’il [le haï-ku] nous livrât un jour la clef des trésors cachés auxquels le surréalisme (qui lui doit, cependant, peut-être beaucoup, n’est-ce pas, Éluard?) s’est révélé impuissant à nous donner l’accès?74

					Revenons à l’infirmière et au convalescent. La femme pense-t-elle réellement en pansant… ou cette remarque ne vaut-elle que par le sens que le haïjin lui donne? L’enjeu n’est pas là. Ce qui importe, c’est qu’en pansant et en pensant, la femme fait penser le poète. Moteur du tercet, sa présence est thérapeutique; elle transcende le traumatisme en lui conférant une valeur méta-poétique. Chez Vocance, écrire exorcise donc la souffrance. 
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							Il n’est qu’un numéro parmi d’autres, au milieu des corps souffrants — comme chez Jean Breton:

							La Sœur blanche m’a regardé fixement.

							Hélas, encore un:

							Il va falloir écrire à la famille.

							Le discours de la «Sœur blanche» marque la scission entre les patients et personnel médical, qui ne dialoguent pas. La Sœur ne s’adresse à personne en particulier — et surtout pas au je lyrique, rapidement désigné à la troisième personne. Plus inquiétant: ses paroles suggèrent une énigme qui met en danger le destin du blessé. Quelle est cette blessure suffisam-ment préoccupante pour que l’on doive «écrire à la famille»? Le je est-il estropié, mais curable… ou déjà trépassé, ce qui expliquerait la distance de la Sœur (qui regarde fixement), ainsi que par la teneur de ses paroles («Hélas, encore un» pouvant aussi se comprendre comme «Hélas, encore un mort de plus»)? En utilisant le je, Breton chercherait-il à donner la parole aux soldats disparus qui, depuis l’au-delà, commente-raient leur décès tout en déplorant l’indifférence lasse dont ils font les frais…?

							Breton, Jean, dans Dominique Chipot (dir.), En pleine figure, op.cit., p.35.

						

					

				

			

		

	
		
			
				
					Vocance, Julien, «Cent visions de guerre», art.cit., p.434.

					Maublanc, René, dans Dominique Chipot (dir.), En pleine figure, op.cit., p.81.

				

			

			
				
					172

				

			

			
				
					Une formule voyageuse

				

			

			
				[image: ]
			

			
				
					Toutefois, lorsqu’il s’agit d’évoquer sa blessure, il préfère faire endosser son expérience à un tiers anonyme:

					Je l’ai reçu dans la fesse

					Toi dans l’œil

					Tu es un héros, moi guère.75

					Sous la forme d’une argumentation logique (les deux premiers vers jouent les prémisses et le dernier, la conclusion), ce haïku présente deux types de lésions — l’une, potache et non létale («Je l’ai reçu dans la fesse»); l’autre, héroïque et handicapante («Toi dans l’œil»). Pourquoi ne pas revendiquer le traumatisme intime, réel? Par humilité? Ou pour renforcer la cohésion au sein de la communauté des combattants blessés, en élargissant cette communauté à de nouvelles catégories d’individus?  D’autres haïjins combattants font le choix de la critique. Mau-blanc dénonce par exemple la situation sanitaire vue du front, bien différente de celle perçue par l’arrière: 

					Sa bonne blessure,

					Galonnée et décorée,

					Pourvu qu’elle dure toute la guerre!76

					En termes de communautés, ce tercet hésite. D’un côté, le soldat convalescent espère que «sa bonne blessure» lui empêchera un retour au feu. Se lit, en filigrane, une peur qui ressemble à de la lâcheté ou à un manque de patriotisme… mais qui se trouve heureusement éclipsée par la reconnaissance militaire (galon et décoration). Cette gratitude officielle constitue pour le poilu une porte de sortie plus valorisante que l’aveu de son angoisse. Elle camoufle des sentiments qu’un regard patriote 
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							L’adresse à la seconde personne du singulier permet en effet au lectorat, quel qu’il soit, de devenir l’interlocuteur privi-légié du je. Publiées en 1916, les «Cent visions» s’adressent avant tout à un public d’anciens combattants qui y cherchent un écho à leur vécu. En refusant d’imposer son propre hé-roïsme (l’œil perdu lui vaut la démobilisation, la médaille militaire et la croix de guerre) à des gens peut-être moins bien lotis que lui en matière de reconnaissance officielle, en les faisant participer à un travestissement poétique de la réalité qui intervertit les rôles, Vocance accueille dans la communauté des combattants héroïques ceux qui n’ont pas connu la même expérience. Ils peuvent, le temps d’un haïku, se rêver en héros — même s’ils n’en sont pas.

						

					

				

			

		

		
			
				
					Voir Fassin, Didier et Rechtman, Richard, L’empire du traumatisme, op.cit., p.67-92.

					Guégan, Marc-Adolphe, dans Dominique Chipot (dir.), En pleine figure, op.cit., p.69.
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					jugerait problématiques: si le démobilisé ne retourne pas com-battre, ce n’est pas parce qu’il ne le veut pas — mais parce que le pouvoir militaire l’y autorise. Le haïku soulève ainsi la délicate question de la peur, cette souffrance psychologique qui, plus que les blessures corporelles, s’avère lente à guérir77. D’un autre côté, une seconde voix refuse la posture du soldat qui se cache derrière ses galons: pour elle, la «bonne blessure» n’est qu’un prétexte pour refuser d’accomplir son devoir — un prétexte que la décoration offerte aux héros ne doit pas sanctifier. Voilà ce que le haïku dénonce. Chez Maublanc, cette oscillation entre empathie et patriotisme repose entièrement sur le vers final, dont l’origine est problématique: «Pourvu qu’elle dure toute la guerre!» Qui prononce ces paroles? Le soldat démobilisé? L’individu qui prend à cœur de révéler un stratagème veule (le poète, un patriote, l’arrière, le lectorat)? Selon le point de vue, le convalescent appartient tantôt à la communauté des vétérans… tantôt à celle des «planqués»…

					Faire face à l’arrière?

					L’impossible dialogue entre front et arrière préoccupe tout autant les haïjins combattants. Comment concilier réalité crue et vision romantique des populations civiles? Faire comprendre à sa propre famille le traumatisme qu’on a vécu? Car avant de se voir reprocher son insouciance crédule, l’arrière est d’abord le lieu où résident les proches, pour qui chaque lettre du front porte son lot de tragédies: 

					À sa mère

					Le sang pâle de vos pleurs

					S’offre en vain

					Aux pleurs rouges de son sang78

				

			

		

	
		
			
				
					Guégan s’avère familier des attaques virulentes: «Reportage/Le mo-ribond criait: Maman!/De l’arrière, le journaliste/A entendu: Vive la France!» (Guégan, Marc-Adolphe, Trois petits tours et puis s’en vont…, op.cit., p.212.)

					Vocance, Julien, «Fantômes d’hier et d’aujourd’hui», La grande revue, art.cit., p.478.

				

			

			
				
					174

				

			

			
				
					Une formule voyageuse

				

			

			
				[image: ]
			

			
				
					À l’émotion, Marc-Adolphe Guégan privilégie ici la virtuosité rhétorique. L’adresse faite à la mère peine à émouvoir, tant elle s’efface devant l’habileté du chiasme (sang/pleurs// pleurs/sang), que redouble un parallélisme chromatique (sang pâle/pleurs rouges). Loin de rendre justice à la mort du fils, le haïku ca-moufle la réalité derrière une image d’Épinal: le jeune soldat en sang, mort héroïquement. Guégan rate-t-il son coup à force d’éloquence? Disons plutôt qu’il use d’une attaque calculée en-vers ceux qui ont sacrifié leurs enfants. L’artifice langagier, en échouant à toucher, met en lumière la vraie hypocrisie. Les cou-pables sont celles et ceux qui pleurent les fils que leurs propres actions ont envoyés mourir79.

					Vocance, lui, dénonce le romantisme du patriotisme fémi-nin. Ainsi écrit-il en 1917:

					Il y a un pays de fées

					— Pour les belles dames bien attifées —

					Où des gens, qui sont faits pour ça, vont, peinent, meurent.80

					La critique n’apparaît pas tout de suite. Le poète crée plutôt un lieu enchanteur, «un pays de fées» rappelant le il était une fois des contes. Ce territoire n’est réservé qu’aux «belles dames bien attifées», ce qui suggère une certaine connivence entre le haïjin et la personne à qui il destine son poème — une conni-vence supposant le partage d’une représentation commune du monde, laquelle diffère de celle des «belles dames». Contraire-ment à ces dernières, dont la posture est raillée avec condes-cendance, le poète ne croit pas à ce pays imaginaire. Il attend de son lectorat qu’il n’y croit pas non plus. Mais quel est ce 

				

			

		

		
			
				
					Vocance, Julien, «Cent visions de guerre», art.cit., p.435.
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					pays? Et à quelle représentation du réel le poète demande-t-il d’adhérer à la place? La réponse comporte plusieurs niveaux, révélés par le vers final. Le pays des «belles dames» propose un partage clair des rôles: à elles, la rêverie des contes; aux «gens, qui sont faits pour ça», la peine et la mort. La destinée des soldats (désignés comme «des gens») n’est évoquée qu’in-directement. Que voilà un bel idéal enfantin, une jolie carte postale héroïque à laquelle se raccrocher! Le haïjin n’est pas dupe. Il suggère la naïveté de cette vision en télescopant deux niveaux de langue: le lyrisme élevé («les belles dames») et le péjoratif familier («bien attifées»). L’avis des dames se trouve disqualifié au profit d’une prise au sérieux des souffrances du soldat. L’incise «qui sont faits pour ça» accentue cette idée: on y entend la vraie voix de l’arrière, qui jusqu’à la fin s’ac-croche à ses rêves de guerre idéale, aveuglé par la poussière des fées. La boucherie des tranchées, il s’en lave les mains. En mettant en scène une sorte de dédouanement doucereux à la Ponce Pilate («des soldats meurent, c’est bien triste, mais ils sont faits pour ça, après tout, et qu’y pouvons-nous?»), le haïjin le confronte à ses propres contradictions. L’admiration pour les martyrs, c’est bien beau — mais il faut aussi regarder ses responsabilités en face. Ce qu’il exige, c’est la reconnaissance explicite du sacrifice. Le déni du conte de fées. Plus encore: son arrêt.

					Pour les haïjins, le retour à la vie civile ne résout rien. Revenus des tranchées, les démobilisés se reconnaissent mutu-ellement à travers leurs souffrances partagées; ils n’oublient pas ceux qui combattent encore. Comme d’autres, Vocance leur dédie ses haïkus:

					Mes camarades, mes frères,

					Nous aurons beaucoup souffert…

					Hélas! Vous vaincrez sans moi.81

				

			

		

	
		
			
				
					Vocance, Julien, Le livre des haï-kaï, op.cit., p.31.
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					Ici, l’appartenance communautaire du je évolue progressive-ment. Dans le premier vers, le haïjin se considère toujours comme un combattant, qui s’adresse ceux ayant partagé son destin. Grâce au pluriel («Nous aurons beaucoup souffert…»), il entre ensuite dans une fraternité de la souffrance (frères/souf-fert). Les points de suspension brisent l’équilibre du poème, avant que l’interjection «Hélas!» n’entérine la rupture entre le je et la communauté du nous: tandis ceux qui vaincront continuent de former un tout distinct («Vous vaincrez […]»), le haïjin en est exclu («[…] sans moi.»). Motif de sa démobilisation, la blessure détache définitivement le poète de la congrégation des com-battants. Vocance, par cette pirouette, refuse donc en 1916 tout héroïsme ou statut particulier dû à son expérience individuelle. Il n’est plus qu’un homme revenu à l’arrière, revenu de l’enfer. Cette position d’humilité s’accentue vingt ans plus tard.

					«Mes amis sont morts»:

					témoigner et commémorer

					Vingt ans après

					En 1937, Vocance réunit l’ensemble de sa production dans Le livre des haï-kaï. À cette occasion, il enrichit «Cent visions de guerre» de deux pièces, qui clôturent la série commencée en 1916: 

					Et c’est à toi que je dédie,

					Avec ma tendresse d’aîné,

					Ces souvenirs de nos tourments,

					Jeunesse, grave et réfléchie

					Pour avoir, merveilleux prodige,

					Connu la mort avant la vie.82

				

			

		

		
			
				
					Voir Vocance, Julien, «Art poétique», La connaissance, no5, juin 1921, p.489-491; «Protée ou la vie d’un homme. Quelques marbres pour un fronton», La nouvelle revue française, 1er avril 1924, p.422-430 ou «Le poème du Mézenc», La grande revue, novembre 1929, p.90-96.
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					L’enchaînement des tercets en une phrase syntaxique unique témoigne d’une nouvelle utilisation du haïku dans laquelle il s’illustre à partir des années 1920: la mise en série des tercets, traités comme les strophes ternaires d’un plus long poème83. Le haïjin endosse dans sa dédicace la voix de la communauté du front («Ces souvenirs de nos tourments» [je souligne]) — mais s’adresse surtout à une autre interlocutrice: la jeunesse. Au nom de la génération ayant vécu la Der des Ders, il en appelle à la suivante. C’est qu’elle doit prendre acte des tourments du passé afin de méditer sur les souvenirs de ses aînés. «Cent visions» devient ainsi une œuvre testimoniale qui vise la transmission d’une mémoire collective. La forme de ces deux haïkus dédica-toires (régularité métrique du 8-8-8, recherche d’assonances) accentue la solennité du passage de l’individu à la communau-té. Ajoutés au haïku «Mes camarades, mes frères» que j’ai cité précédemment, ces tercets bâtissent un pont entre les poilus et ceux qui leur succèdent.

					Pourtant, la fin du second poème («Connu la mort avant la vie») trouve difficilement sa place dans cette explication… Qui est cette jeunesse? Celle de 1937, née après la Der des Ders, et qui a vécu dans son enfance la reconstruction? Peut-être — mais pas seulement. Jeunesse pourrait tout autant désigner ceux qui, entre 1914-1918, partent dans les tranchées pour déposer leur vie à peine éclose dans des tombeaux incultes. Eux connaissent, véritablement, «la mort avant la vie». La dédicace viserait alors la génération qui n’est pas revenue du front. Comme un aîné ou un frère d’armes ayant survécu, le haïjin vétéran l’interpelle pour lui assurer qu’elle ne sera pas oubliée. Vocance réunit ainsi la communauté des vivant•es (les combattants, l’arrière et leur descendance) et celle des soldats morts (la génération perdue).

				

			

		

	
		
			
				
					Voir Campa, Laurence, Poètes de la Grande Guerre, op.cit., p.124.

					Voir Paulhan, Jean, «Georges Sabiron. 1882-1918», dans Association des écrivains combattants, Anthologie des écrivains morts à la guerre, Amiens, Edgar Malfère, 1924, p.615-616.

					Vocance, Julien, «Cent visions de guerre», art.cit., p.428.
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					Garder les morts en vie

					Parce qu’ils ont survécu, il incombe aux combattants vi-vants de témoigner pour les morts dépossédés de leur voix. Or, le témoignage seul ne suffit pas. S’y ajoute un besoin d’en-tretien et de validation du souvenir par l’ensemble de la com-munauté des soldats encore en vie, ce qui explique la tonalité élégiaque des haïkus d’après-guerre. Les poètes combattants rendent hommage aux morts — attitude spécifique des années de reconstruction84. En France, entre 1924 et 1926, l’Association des écrivains combattants publie par exemple les cinq volumes d’une Anthologie des écrivains morts à la guerre: 1914-1918. Sabi-ron, auquel Paulhan consacre une notice, est le seul haïjin à y être représenté85. Dans leurs écrits, les haïjins revenus des tranchées commémorent l’ensemble des disparus. Les soldats morts sont cependant peu décrits, la brièveté des poèmes leur conférant un traitement archétypal et anonyme: l’évocation d’un seul suffit à les représenter tous — camarades ou ennemis. Pour la communauté des combattants vivants, ils incarnent une présence familière, abandonnée dans le no man’s land ou enterrée dans des cimetières retournés par les bombes, comme chez Vocance:

					Les obus vampires ont soulevé

					Les dalles du cimetière

					Dont les croix chancellent.86

					D’une manière plus réaliste, le haïjin se fait aussi l’écho de la peur suscitée par le réveil des morts:

				

			

		

		
			
				
					Vocance, Julien, [non titré] dans Dominique Chipot (dir.), En pleine figure, op.cit., p.146.

					Voir Bouloc, François, «Le Chemin des Dames dans l’après-guerre, ou les enjeux de la reconstruction exacerbés», art.cit., p.255-269.

					Vocance, Julien, «Protée ou la vie d’un homme. Quelques marbres pour un fronton», art.cit.
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					On ne t’enterrera, combattant,

					Que pour que ta charogne n’empoisonne pas

					Les vivants.87

					Au patriotisme ou à la religion qui justifieraient un ensevelis-sement respectueux, Vocance substitue ici des considérations pratiques: la putréfaction induit des risques sanitaires d’empoi-sonnement, voilà pourquoi il faut enterrer les corps88. La mention de la charogne renvoie le corps du sacrifié à son état trivial de chair en passe d’être viciée — et non à celui de relique héroïque incorruptible. Le haïjin sépare définitivement la communau-té des combattants morts de celle des vivant•es: les premiers représentent un danger pour les second•es. Il dénonce aussi le traitement réservé aux défunts dont on veut garder la mé-moire… sans accepter leur réalité matérielle. La dénonciation porte autant sur un problème concret (on enfouit pour assainir) que symbolique (en enterrant les morts, la conscience collec-tive évite de s’empoisonner de culpabilité). À l’origine destiné à «Fantômes d’hier et d’aujourd’hui», ce haïku subit la censure en 1917 et n’est publié qu’en avril 1924 dans La nrf, dans une série intitulée «Protée ou la vie d’un homme. Quelques marbres pour un fronton»89. Vocance le présente alors comme le dis-cours rapporté du «permissionnaire aux champs rejoignant la guerre» — détour commode pour éviter une nouvelle censure. Ce n’est plus lui qui parle, mais le permissionnaire…

					Comme le suggère ce tercet, le mal-être éprouvé à l’égard des morts plonge ses racines dans la culpabilité d’avoir sur-vécu. Maublanc, réformé au début de la guerre pour raisons médicales, ajoute à cette souffrance une dimension supplémen-taire — celle de l’oubli: 

				

			

		

	
		
			
				
					Maublanc, René, dans Dominique Chipot (dir.), En pleine figure, op.cit., p.77. Sur Maublanc, voir aussi Chipot, Dominique, René Maublanc. Le haïku des années folles, Saint-Chéron, Unicité, 2016.

					Maublanc, René, dans Dominique Chipot (dir.), En pleine figure, op.cit., p.80.

					Maublanc, René, «Avec les morts», La gerbe, no12, septembre 1919, p.360-362. Maublanc exploite le même motif dans un haïku: «Mes
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					Le son de sa voix

					N’est plus dans mon oreille; 

					Vais-je oublier — déjà?90

					Si Maublanc n’a pas participé aux combats, il a insisté pour vivre au plus près des conflits, remplissant ainsi une forme de devoir patriotique. Après la perte d’amis proches, il accepte un poste d’enseignant dans la Marne. La honte d’échapper au feu suscite chez lui des doutes récurrents, qu’il exprime dans ses haïkus en multipliant interrogations et recours au mono-logue intérieur («Qui m’a donné ce cheveu blanc?/Elle qui rit?/Ou bien eux qui sont morts?»)91 De ce sentiment pesant naît une courte nouvelle, «Avec les morts», publiée en septembre 1919. Le narrateur y reçoit la visite de deux amis tombés au champ d’honneur, qui reviennent le hanter: 

					L’année qui suivit le double malheur, j’avais peur de leur pré-sence, lorsqu’ils venaient rouvrir ma plaie de leurs mains sanglantes. […] Puis le temps a passé, mais lui qui vieillit et salit toutes choses vivantes, il rajeunit et embellit les morts. Lorsqu’ils reviennent à présent, ils ont leur beauté, leur jeu-nesse et leur gaieté d’avant la guerre. […] Nous revivons en-semble les études communes, les émotions communes, les peines partagées. Et puis je leur raconte ma vie, depuis qu’ils sont partis; ne faut-il pas qu’ils apprennent à connaître et à aimer ceux que j’ai choisis pour mes nouveaux amis? Ne faut-il pas leur expliquer, pour qu’ils ne soient pas jaloux, et qu’ils ne détestent pas comme des intrus ceux qui, depuis leur départ, ont dignement rempli la place vide?92

				

			

		

		
			
				
					amis sont morts./Je m’en suis fait d’autres./Pardon…» (Maublanc, René, dans Dominique Chipot (dir.), En pleine figure, op.cit., p.77.)

					Maublanc, René, «Avec les morts», art.cit., p.362.

					Par exemple: «Quand ils s’assemblent/Des absents sont là/Et des morts renaissent.» (Cuisenier, André, dans Dominique Chipot (dir.),En pleine figure, op.cit., p.39.)

					Campa, Laurence, Poètes de la Grande Guerre, op.cit., p.123-124.
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					Parce qu’elle a le pouvoir d’arracher les morts à la charogne, la mémoire du survivant fait œuvre commémorative: en conser-vant le souvenir, elle l’embellit et le transcende, permettant aux disparus de «joui[r] toujours […] d’une inaltérable jeunesse»93, à l’instar des statues ou des monuments. Maublanc aborde le rapport à la communauté des morts d’un point de vue person-nel, d’autres haïjins lui donnent une résonance plus large. Les petits poèmes se substituent alors aux cimetières de guerre, afin d’offrir aux disparus une sépulture poétique94. Une manière, peut-être, de résoudre l’un des manques les plus douloureux engendrés par la guerre:

					Il était souvent impossible d’enterrer les combattants tombés entre les lignes tandis que les cimetières du front étaient constamment bouleversés par les bombardements et les changements de position. Simultanément, les corps se dispersaient, ou disparaissaient complètement. À la des-truction des nécropoles s’ajoutait l’anéantissement des com-battants ou des cadavres frappés par les obus. Impossible alors, pour les proches, d’identifier tel reste ou de retrou-ver le corps du disparu. Il n’était donc nul lieu où le défunt pût reposer et les vivants se recueillir — car comment se contenter de la localisation approximative du décès ou de la froide inscription du nom sur le marbre d’une stèle d’une fosse commune?95

					Mais à la commémoration des morts, officielle et étatique, Mau-blanc préfère l’évocation plus intime de l’espace privé: 
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							Guégan exploite ce motif de la sépulture poétique. Prenant la description d’un cimetière comme prétexte, il fait entendre la voix lointaine du disparu: 

							cimetière

							Petite croix. Épitaphe.

							Ci-gît le soldat Gribouille.

							Il mourut pour être libre.

							Construit sur un effet de zoom, le haïku plante d’abord un décor qui correspond à l’horizon d’attente ouverte par le titre. Le regard se resserre par à-coups, passant de l’étendue totale de la nécropole («Cimetière») à la tombe particulière («Petite croix»), jusqu’au détail qui singularise cette dernière («Épitaphe»). Ce rapprochement est scandé par une écriture télégraphique, dépourvue de verbes. Le véritable tournant du poème intervient avec le terme «épitaphe»: on découvre alors le discours rapporté, gravé sur la «croix». Grâce à la formule consacrée «Ci-gît», le deuxième vers bascule du côté de l’écrit — ce que souligne avec humour le prénom argo-tique: «Gribouille». Mais c’est le troisième vers qui marque la rupture la plus importante. Mourir pour être libre, voilà un paradoxe qui donne au haïku une tonalité tragicomique… et ébranle le sacrifice du soldat. Pour quelle liberté s’est donc battu «Gribouille»? Celle de son pays, dont il ne peut plus être le témoin? Ou la sienne propre, en choisissant par la mort d’échapper à l’aliénation du champ de bataille? En d’autres termes, a-t-il été libre de mourir pour sa patrie… ou libre de se sacrifier pour échapper à l’enfer que les circonstances (ou un choix délibéré) lui ont imposé? Le haïku laisse ouverte cette double porte. Au public d’y lire soit la commémoration d’un sacrifice glorieux — soit la déploration d’une tragédie.

								Guégan, Marc-Adolphe, Trois petits tours et puis s’en vont…, op.cit., p.219.

						

					

				

			

		

	
		
			
				
					Maublanc, René, dans Dominique Chipot (dir.), En pleine figure, op.cit., p.77.
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					Je n’irai pas au cimetière

					Je cherche son souvenir,

					Et non son cadavre.

					C’est dans sa chambre,

					Où flotte encor son âme,

					Qu’est son vrai tombeau.96

					Comme la chambre où les proches se recueillent, la littérature devient le lieu où redonner aux morts un semblant de voix. Loin d’être la simple traduction d’une expérience esthétique, le haïku porte attention aux communautés qu’il instaure et dont il transcrit les discours — front et arrière, vivant•es et mort•es… Son rôle n’est plus d’émerveiller, mais de témoigner, dénoncer ou commémorer.

					Conclusion: une reconfiguration

					traumatique

					Avant de poursuivre mon enquête, que retenir de ce parcours en paysages dévastés, au cœur des tranchées, dans les cagnas et les hôpitaux de l’arrière? Tout d’abord, la place inaugurale qu’occupe la parution des «Cent visions de guerre» de Vocance, en mai 1916. Avec elle, l’heure n’est plus, comme le proposait Couchoud, à l’observation picturale du petit fait naturel inspi-ré des pérégrinations nippones. Les haïjins combattants s’en éloignent radicalement, par les thèmes qu’ils privilégient (la guerre moderne) autant que par les usages (narratifs et cathar-tiques) qu’ils entendent faire du petit poème, ou par le public auquel ils s’adressent. Et Couchoud, dans Sages et poètes d’Asie, salue cette inflexion nouvelle:

				

			

		

		
			
				
					Couchoud, Paul-Louis, Sages et poètes d’Asie, op.cit., p.132-133.

					Maublanc, René, «Le haïkaï français, bibliographie et anthologie», art.cit.
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					[L’]un d’entre nous[,] pendant l’hiver 1914 et toute l’année 1915, dans les tranchées de Champagne où il se battait, où il a été blessé, a eu l’idée de noter sous la même forme ses vues de guerre. Comme à toute matière neuve, l’épigramme lyrique s’est fort bien pliée à cette matière terrible. À mon goût ces haïkaï de Julien Vocance méritent d’être placés à côté des modèles japonais comme une estampe de chez nous est mise parfois en pendant d’une estampe de là-bas.97

					Son enthousiasme trouve un écho dans la réception critique des «Cent visions»: les comptes rendus de l’époque en sont élo-gieux, annonciateurs, semble-t-il, du succès que rencontrera le haïku dans les années 1920. En 1923, Maublanc dresse une revue de presse de cet engouement devenu international et évoque un article d’Émile Vuillermoz, paru en mai 1916 dans Le temps:

					Analysant les «Cent visions de guerre» de Julien Vocance, l’auteur [Émile Vuillermoz] insistait sur la sincérité de ce té-moignage d’un combattant et opposait la concision drama-tique de ces petits poèmes aux élucubrations des bavards de l’arrière.

					L’article fut reproduit par divers journaux, notamment L’express de Lyon du 29 mai 1916, sous le titre: «La littérature de demain et la guerre», La razón du 18 juin 1916 sous le titre: «En una libreta de combatiente» et La croix de Saône-et-Loire du 4 juillet 1916.98

					Le succès des haïkus de guerre s’explique par sa capacité à prendre en charge la voix collective — à rendre compte, mal-gré sa brièveté, d’un traumatisme partagé. L’«émotion sincère» prônée par Couchoud en 1906 adopte désormais l’accent d’une expérience vécue dans la douleur:

					Cette puissance d’évocation et d’émotion [que crée le haïku], où peut-elle trouver mieux à s’employer qu’en des tableaux 

				

			

		

	
		
			
				
					Maublanc, René, «Un mouvement japonisant de la littérature contem-poraine: le haï-kaï français. ii. Les réalisations», La grande revue, no2, février-mars 1923, p.613.
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					de guerre? Pour qu’un poème si bref nous émeuve, il faut que des mots très simples soient chargés de sentiment et de pen-sée, que derrière quelques syllabes nous sentions vibrer une âme: or, la guerre, source des plus fortes émotions collectives que des hommes de notre âge puissent connaître, la guerre est la matière la plus riche à une poésie concentrée, toute en suggestions et en sous-entendus. C’est pourquoi quelques haïkaï de combattants résument mieux la guerre que bien des tirades officielles et des strophes patriotiques.99

					Après-guerre, d’autres haïjins combattants emboîtent le pas à Vocance. Ils déplacent la définition du haïku proposée par Couchoud, remettent en question le rapport entre poème, na-ture et lieux, donnent voix à des communautés traumatisées ou disparues. Avec eux, ce sont aussi les usages qui mutent, pour devenir cathartiques, commémoratifs — voire critiques. Les haïkus des tranchées revêtent ainsi une utilité concrète, nécessaire, presque vitale; ils s’adressent autant aux combat-tants qui ont connu le feu qu’à l’arrière qui l’a idéalisé. Cette reconfiguration inaugurée en 1916 s’essouffle cependant en France à la fin des années 1920 — à tel point qu’aucun haïku de guerre n’est rédigé dans l’Hexagone pendant le second conflit mondial (du moins, à ma connaissance). Peut-être parce que le Japon, allié de l’ennemi nazi, a plus mauvaise presse qu’aupara-vant?… Il faudra attendre la seconde moitié du siècle pour que cette tendance s’inverse. Autour du globe, le petit poème s’em-pare pourtant volontiers de sujets violents et traumatiques. On peut citer par exemple les haiku progressistes et antimilitaristes écrits au Japon entre 1929 et 1945, qui revendiquent l’absence de kigo autant que le traitement de thématiques contemporaines. En voici quelques-uns, en traduction:

				

			

		

		
			
				
					Mabesoone, Seegan (dir.), Haïkus de la résistance japonaise, op.cit., res-pectivement p.53, 59, 61 et 63.
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					Des tombes s’élèvent…

					Déjà le champ de bataille

					Recommence à côté.

						(Tatsunosuke Ishibashi)

					Fanfare militaire:

					Tant de splendeur

					Sans plaisir.

						(Sanzan Nakamura)

					Un boulet de canon

					Fend l’air… Où est passé

					Le rossignol?

						(Eibô Nichi)

					Un tir de mitrailleuse! —

					Entre ses sourcils une fleur

					Mortelle s’est ouverte.

						(Sanki Saitô)100

					Quelques années plus tard, d’autres exorcisent l’annihilation provoquée à Hiroshima ou Nagasaki par la bombe A: 

					Une rose blanche

					Dans un gobelet tordu

					Rescapé de Hiroshima.

						(Obazaki Hideko)

					Pas encore mort

					Dès qu’on touche l’atomisé

					il réclame de l’eau

						(Sumi Haruto)

				

			

		

	
		
			
				
					Chipot, Dominique (dir.), Je ne peux le croire. Fukushima, Nagasaki, Hiro-shima. Haïkus & tankas, Paris, Bruno Doucey, 2018, p.80, 86, 93 et 100.

				

			

			
				
					186

				

			

			
				
					Une formule voyageuse

				

			

			
				[image: ]
			

			
				
					Survivants ou morts

					Sans faire de différence

					la neige les recouvre

						(Shimomura Hiroshi)

					J’applique un onguent

					sur un corps nu sans savoir

					qu’il est d’une femme

						(Kamei Ichirô)101

					Plus proche de nous, le haïku dit aussi aujourd’hui la guerre qui rôde en Afghanistan, à Gaza, en Syrie ou en Ukraine — ici, sous la plume d’auteur/trice francophones:

					vendredis

					les stades pleins: 

					exécutions à Kaboul

						(Daniel Py)

					bombes sur Gaza —

					les feuilles de notre olivier

					à terre

						(Eric Hellal)

					des centaines de corps

					sans aucune trace de violence

					banlieue de Damas

						(Anne-Marie Labelle)

					fuite de l’Ukraine

					les oiseaux sans forêt

				

			

		

		
			
				
					Glanés au fil du web le 25 août 2024: [1]; [2]; [3] et [4].
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					ont-ils où aller?

						(Nadine Léon)102

					Ainsi, dans la France bouleversée par le premier conflit mon-dial, la guerre a révélé dans le haïku un potentiel encore en dormance, qui connaît jusqu’à aujourd’hui une importante pérennité. Les haïjins des années 1920 s’en souviendront, lors-qu’ils s’attacheront à donner au tercet des usages littéraires nouveaux, plus expérimentaux.

					*

					Julien Vocance disparaît derrière le battant de la porte. S’en va-t-il retrouver ses anciens compagnons d’armes… se souvenir avec eux des épreuves endurées? Nous n’avons pas encore évoqué son Ardèche natale, ni cet «Art poétique» du haïku qu’il élabore en 1921 — ce sera pour plus tard. Pour l’instant, refermons ce chapitre violent de notre enquête et ne faisons pas attendre notre prochain témoin.
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					Le haïku expérimental: éprouver la brièveté (1919-1920)

					Chapitre trois

					de la brièveté avant toute chose

					la Nouvelle Revue Française

					comme un laboratoire

					Faire de la recherche en littérature n’empêche pas d’apprécier une bonne série télévisée quand on en voit une. Car après une journée à s’user les rétines sur des homéotéleutes savantes, des épitrochasmes nerveux ou des chleuasme retors (soyez sans crainte, aucune maladie grave ne se cache sous ces termes), rien ne vaut une scène de crime sanglante, dans une ville plus ou moins lointaine. Laquelle aura notre préférence? Longtemps, j’ai dérogé à la règle de Proust. Évitant de me coucher de bonne heure, j’ai déambulé, grâce au petit écran, au cœur du brou-haha londonien aux côtés d’un fin limier — Sherlock Holmes. Rien de bien original… si ce n’est qu’en 2010, la bbc donnait du personnage une relecture contemporaine, fort informée sur le canon originel. À l’instigation de Mark Gatiss et Steven Moffat, les enquêtes holmésiennes se voyaient transposées dans notre début de xxie siècle, à grand renfort de technologies modernes — Internet, smartphones, labos d’analyse dernier cri.

					C’est dans un autre type de laboratoire que je vous invite à présent: celui, littéraire et expérimental, de Jean Paulhan. Troi-sième témoin à prendre place dans notre salle d’interrogatoire en forme de bibliothèque, il joue un rôle tout particulier dans l’histoire du haïku en France. Le 1er septembre 1920, il préface en effet «Haï-kaïs», une anthologie qui paraît en tête de La nrf dont il est alors secrétaire: 

				

			

		

	
		
			
				
					Paulhan, Jean [et al.], «Haï-kaïs», art.cit., p.330.

					Ibid., p.345.
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					Dix faiseurs de haï-kaïs, qui se découvrent ici réunis autour de Couchoud, tâchent à mettre au point un instrument d’analyse. Ils ne savent pas quelles aventures, ils supposent la plupart que des aventures attendent le haï-kaï français — (qui pourrait trouver par exemple la sorte de succès qui vint en d’autres temps au madrigal, ou bien au sonnet; et par là former un goût commun: ce goût justement qui passe pour préparer la venue d’œuvres plus décisives).1

					Ces faiseurs ont des noms familiers: Paul-Louis Couchoud, Ju-lien Vocance, Georges Sabiron, Pierre Albert-Birot, Jean-Richard Bloch, Jean Breton, Paul Éluard, Maurice Gobin, Henri Lefebvre, Albert Poncin, René Maublanc — et Jean Paulhan lui-même. Certains sont des haïjins confirmés… d’autres non. Leurs pro-ductions montrent une métrique inégalement respectée, une brièveté chahutée, des thèmes variés, des esthétiques diverses. Alors pourquoi les réunir? Cette volonté s’explique par un projet clair: pour Paulhan, le haïku n’est pas une fin en soi, mais le moyen de créer «un goût commun» propre à renouveler la poé-sie. Le secrétaire de La nrf ne définit toutefois pas les critères qu’il rattache lui-même au petit poème japonais. Il se contente d’écrire:

					La fumée s’envole au Nord

					Le papillon blanc vers l’Est

					Vent frivole

					La rivière coule nue

					Les jeunes arbres vont vivre

					Dans les bois2

				

			

		

		
			
				
					Froloff, Nathalie, «Paulhan et les formes nouvelles d’écriture de la nrf. Étude d’un cas, le haïku», dans Jeanyves Guérin (dir.), La nouvelle revue française de Jean Paulhan (1925-1940 et 1953-1968). Actes du colloque de Marne-la-Valée, Paris, Le Manuscrit, 2006, p.74-80.
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					Que nous apprennent ces tercets? D’abord, l’importance pour Paulhan de suggérer — un ciel où souffle le vent, un bosquet ra-fraîchi par l’onde. Puis de resserrer le haïku autour d’un détail: blancheur du papillon, écoulement de la rivière. Ensuite, le souci de la pointe finale, vers laquelle tendent les poèmes. Césurés en 7-7-3 (dix-sept syllabes, donc), dépourvus de ponctuation, ils s’achèvent sur un vers bref — presque suspendu. Entre im-médiateté et éternité, les paysages flottants hésitent. En trois traits évanescents, ils ouvrent de nombreuses questions… sans y répondre. D’où provient la fumée qui «s’envole au Nord»? Quel lien rattache la rivière (pourquoi coule-t-elle nue?) et les arbres? L’expérience esthétique demeure énigmatique… Voilà le genre de caractéristiques que Paulhan cherche dans le haïku. Mais pour comprendre son intérêt, il faut remonter plus loin que le mois de septembre 1920, s’intéresser aux recherches qu’il mène sur le langage — comme le souligne Nathalie Froloff en 2006:

					Pour Paulhan, proposer une anthologie de haïku permet ainsi de soulever des questions sur la poésie, sans nécessairement apporter de réponse univoque. […] la publication de cette «an-thologie de haïkaïs» […] peut apparaître comme une véritable mise en abyme de ses idées sur la littérature. En ce sens, cet article de septembre 1920 contient en germe toutes ses théo-ries qu’il développera [par la suite] dans Les fleurs de Tarbes ou La Terreur dans les Lettres.3

					Paulhan ne s’y trompait pas. Un véritable «goût commun» se crée au début des années 1920, comme l’atteste l’augmentation du nombre de haïkus publiés après-guerre. Dans ce contexte, la suite de mon enquête prendra comme point de départ une double hypothèse: celle, d’abord, de la centralité du numéro de La nrf. Pour la première fois, une anthologie unique (qui 
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					plus est publiée dans une revue prestigieuse!) porte en germe la plupart des réceptions que suivra le petit poème en France. Le personnage de Paulhan s’avère tout aussi central — et ce sera ma seconde hypothèse. C’est lui qui dresse le bilan de quinze ans de pratique française; lui qui ouvre des voies multiples aux productions qui suivront au cours de la décennie; lui dont la pratique se révèle emblématique d’une volonté d’expérimen-ter des potentialités littéraires, en un sens différent de ce que proposaient Couchoud ou les haïjins combattants. Comment s’y prend-il?

					Le haïku vu par Jean Paulhan

					«Une petite anthologie de haï-kaïs français»:

					la lente genèse

					Prétentions individuelles et projet collectif

					Le 31 juillet 1920, Jacques Rivière (1886-1925), alors di-recteur de La nrf, écrit à Paulhan au sujet du numéro de sep-tembre: 

					Je suis enchanté par les Haï-kaïs. À la première lecture je les trouve presque tous excellents. J’espère que vous ne croirez pas à de la partialité, si je vous dis que les vôtres me paraissent de beaucoup les meilleurs. Ils ont/pour la plupart/une valeur psychologique bien plus que pittoresque. Il y en a plusieurs que j’adore.

					Après, bien au-dessous, me semblent venir ceux d’Éluard, de Vocance (?), de Jean-Richard Bloch. Qui est Jean Breton? Il en a plusieurs d’assez jolis.

					Je pense que ceux de Couchoud sont les premiers, ceux qui sont intitulés: Au fil de l’eau/(ils ne sont pas signés). Ce sont les moins fameux de beaucoup. Mais évidemment on ne peut éviter de les donner.

					Mon avis sur l’ensemble est très net: il faut donner le manuscrit tel quel à l’impression et si ni Proust (comme c’est sûr), ni Max Jacob ne peuvent rien nous fournir pour sep-

				

			

		

		
			
				
					Baillaud, Bernard, «Les libellules et la boussole. Correspondance J. Paulhan, P.-L. Couchoud, J. Rivière, J. Vocance», Théodore Balmoral, no39-40, automne-hiver 2001-2002, lettre 11, p.165-166.

					Rivière, Jacques et Bloch, Jean-Richard, «Correspondance 1912-1924», éd. Alix Tubman, Bulletin des Amis de Jacques Rivière et d’Alain Fournier, no71/72, 1994, lettre 16, p.67.
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					tembre, le faire passer en tête de numéro. Je tiendrais seule-ment à ce que votre petite notice liminaire, qui est parfaite, fût signée.4

					Le monde de l’édition tient à peu de choses: sans les défections de Proust et Max Jacob, les «Haï-kaïs» n’auraient jamais été pro-pulsés en tête de numéro… et l’histoire littéraire aurait peut-être pris un autre tournant. Car lorsque l’idée d’une anthologie germe au printemps 1920, l’entreprise était destinée à rester discrète. Tout commence en mai. Le 5, Rivière répond à Jean-Richard Bloch, qui lui a adressé plusieurs haïkus dans l’espoir d’une publication: 

					Mon cher Jean-Richard,

					[…] je tiens à m’excuser de vous avoir laissé si longtemps dans l’incertitude au sujet de vos «haï-kaïs», et à vous proposer la combinaison suivante:

					L’idée est venue à Jean Paulhan, et je l’ai trouvée fort bonne, de donner dans un des prochains numéros de la nrf une petite anthologie de haï-kaïs français. Il a déjà obtenu de Couchoud une préface. Il y aura des poèmes de Paul Éluard, Maublanc, Vocance, Bouglé.

					Voulez-vous me permettre de faire un choix parmi ceux que vous m’avez envoyés, et qui me paraissent, en définitive, d’une exquise qualité.5

					Le dessein paraît déjà arrêté. Le 16 juin, Rivière, sentant les ré-serves de Bloch, tâche de le décider:

				

			

		

	
		
			
				
					Ibid., lettre 17, p.68.

					Voir Bloch, Jean-Richard, «Pour le haï-kaï français», Europe, 15 juil-let 1924, p.367-372.
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					Je comprends vos regrets, mais je dois ajouter à ma lettre pré-cédente que l’exquise qualité de vos haï-kaïs m’est apparue principalement en fonction, si je peux dire, d’autres haï-kaïs qui n’étaient pas de vous. Je ne doute pas qu’il n’en soit ainsi pour nos lecteurs: présentés seuls, vos haï-kaïs rebuteraient d’abord les uns, enchanteraient les autres, sans doute, mais dans les deux cas, ce serait, je le crains, en tant que haï-kaïs et non pas en tant que vos haï-kaïs. Tenez-vous à une estime, qui devrait trop à la surprise?

					J’avais l’intention de donner la première suite en en-tier [«Maison en Poitou», que Bloch a adressée à Rivière]. Il n’y aura là ni «amputation» ni opération capable de donner à vos poèmes une forme «impressionniste et discontinue».6

					Le directeur n’est pas sûr que le public soit conquis pour les bonnes raisons… aussi ne tient-il pas à surprendre en proposant des haïkus qui risqueraient d’être lus uniquement «en tant que haï-kaïs» — et donc, qui seraient rendus dignes d’intérêt ou de dégoût par leur seule originalité exotique. Voilà qui explique que Rivière se range derrière l’avis de Paulhan: composer une antho-logie aura l’avantage de mettre en regard des productions diffé-rentes en construisant une vraie proposition esthétique… tout en flattant la production de Bloch. De guerre lasse, ce dernier fi-nit par accepter, sans abandonner ses prétentions individuelles. Dès l’automne 1920, il propose à La nrf une note consacrée au haïku français — finalement publiée dans Europe7.

					L’origine d’un intérêt

					Si l’envoi de Bloch à Rivière est le point de départ des «Haï-kaïs», Paulhan en devient rapidement le moteur. Fin mars 1920, il sollicite Vocance, dont les «Cent visions de guerre» ont fait grand bruit en 1916: 

				

			

		

		
			
				
					Baillaud, Bernard, «Les libellules et la boussole», art.cit., lettre 10, p.164-165.

					Paulhan, Jean, Choix de lettres. i. 1917-1936. La littérature est une fête, éd. Dominique Aury et Jean-Claude Zylberstein (revue et annoté par Ber-nard Leuilliot), Paris, Gallimard, 1986, lettre 18, p.38.

					Voir Éluard, Paul et Paulhan, Jean, Correspondance 1919-1944, éd. Odile Felgine et al., Paris, Claire Paulhan, 2003, lettres 1 et 2, p.28-29.
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					Je suis extrêmement pris et n’ai pu vous parler encore de vos poèmes, que je trouve très beaux. Rivière, hésitant entre les haï-kaïs de Bloch, les vôtres, ceux aussi que lui a envoyés de Santiago un écrivain japonais, me suggère de composer pour un des prochains numéros de la nrf une petite anthologie où figureraient 6 ou 7 poèmes de chaque haïjin. Voudrez-vous l’accepter? J’écris en ce sens à Maublanc. Mais je voudrais avant tout vos conseils et votre aide.8

					Quelque temps plus tard, il s’adresse au fondateur de la revue Sic, l’avant-gardiste Pierre Albert-Birot, en reprenant certains arguments avancés par Rivière:

					Cher Monsieur, j’ai proposé à Jacques Rivière, qui a accep-té, de donner dans la nrf une petite anthologie de haï-kaïs français. Ne vous déplairait-il pas de nous donner des vôtres. (Que les poèmes soient en quelque façon présentés comme composés «à l’imitation» des Japonais vous déplaira peut-être — mais enfin vos poèmes à vous, je crois, présentent une personnalité suffisante pour n’avoir de ce côté rien à redouter.)9

					Cinq «Poèmes sur mesure» d’Albert-Birot prennent ainsi place dans La nrf. Le 4 août, Paulhan informe Vocance du plan qu’ado-ptera l’anthologie, ainsi que de la série de tercets qu’il a retenue: «Au cirque». Sa rencontre avec Vocance n’est pas un hasard: le jeune Paul Éluard, avec qui Paulhan correspond depuis jan-vier 1919, connaît bien les haïkus vocanciens. C’est lui qui les a signalées au secrétaire de La nrf10. Éluard et Paulhan par-tagent d’autres intérêts: par exemple, le proverbe, que Paulhan 

				

			

		

	
		
			
				
					Ibid., lettre 3, p.31. Remy de Gourmont (1858-1915) est un écrivain proche des symbolistes; quant à Jules de Gaultier (1858-1942), il s’agit du phi-losophe. Sur Paulhan et le hain-teny, voir Bossi, Magali «Hain-teny et haïku. Détours et cheminements de Jean Paulhan», Fabula/Les colloques, Traduire, transposer, composer. Passages des arts verbaux extra-occidentaux en langue française, avril 2021, [en ligne] (consulté le 26 octobre 2022).

					Voir Faublée, Jacques, «Les études littéraires malgaches de Jean Paul-han», Journal des africanistes, tome 54, fascicule 1, 1984, p.79. «“Le mal-gache n’est pas une langue”, a dit [le Gouverneur général] Augagneur.»: voilà ce qu’écrit Paulhan au cours de son séjour afin de montrer l’indifférence de la population française résidant à Madagascar (voir Paulhan, Jean, Lettres de Madagascar. 1907-1910, éd. Laurence Ink, Paris, Claire Paulhan, 2007, p.297).

					Paulhan, Jean, «Les hain-teny, poésie de dispute», dans Œuvres com-plètes. ii. L’art de la contradiction, Paris, Gallimard, 2009, p.133.
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					a découvert à Madagascar et auquel il ne cesse de songer depuis — comme il l’écrit à Éluard en février 1919: 

					Comment avez-vous aimé les proverbes, le proverbe? Cela me déroute un peu. Il m’a fallu pour retrouver le proverbe, contre [Remy] de Gourmont ou [Jules] de Gaultier et les autres critiques de langage que j’aimais, tout l’amour que j’ai pour les Malgaches. […] Je songe avec plaisir à cette revue [il s’agit justement de Proverbe, dont Éluard nourrit alors le projet].

					Si ces poésies malgaches [les hain-teny] pouvaient in-téresser Julien Vocance, je les lui enverrais bien volontiers. Dites-lui, si vous le voulez, combien j’aime son esprit et sa direction — (je ne trouve pas de mot qui soit plus clair).11

					Cet amour «pour les Malgaches» dure chez Paulhan depuis plus de dix ans. En 1908, il est nommé professeur au collège secon-daire européen de Tananarive (aujourd’hui, Antananarivo). Il y reste deux ans. Sur place, il se penche sur la langue malgache, qu’il apprend et pratique en faisant preuve d’une ouverture d’es-prit bien différente de celle de ses compatriotes12. Il recueille, récite puis invente lui-même des hain-teny, ces «poèmes popu-laires en usage chez les Malgaches, et particulièrement chez les Merinas, qui habitent la partie centrale de Madagascar»13.
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					Les hain-teny appartiennent à une tradition poétique orale. Habituellement, on les récite durant des joutes oratoires afin de désamorcer les conflits:

					C’est la sauge qui parfume la colline

					L’oignon a l’odeur du citron

					La langue est un chiffon usé

					Qui s’effiloche par-ci

					Qui s’effiloche par-là14

					Ils remplissent une utilité ludique et sociale: deux adversaires s’affrontent (ou prétendent s’affronter) devant un public auquel il est demandé de prendre parti. Seule la virtuosité verbale as-sure la victoire. Paulhan les découvre d’abord en traduction à travers la littérature missionnaire — laquelle les considère comme des «jeux de mots absurdes et incohérents» ou des «proverbes érotiques»15. Il se passionne pour leur transmission autant que pour la place qu’y occupent les proverbes. Aux duel-listes qui s’affrontent, les proverbes fournissent en effet l’autori-té et les arguments nécessaires afin de démontrer leur adresse oratoire. C’est grâce aux proverbes que l’on gagne ces combats lyriques; ils ont donc une dimension performative qui modifie l’issue de la joute. Paulhan définit les hain-teny comme des «pa-roles savantes», une véritable «science du langage, [une] science des mots»16. Avec fougue, il entreprend de mener sur le terrain des recherches approfondies — et, début 1910, écrit à sa famille: 

					[J]’aurai dans le prochain numéro du Bulletin de l’Académie [malgache] un article sur de vieilles poésies malgaches que j’ai découvertes.

					C’est-à-dire que j’ai découvert le type qui les connaissait: c’est un vieux [sic] homme nommé Ramanampatsa. Il paraît cent vingt ans et il est un peu fou: mais il semble que des 

				

			

		

	
		
			
				
					Paulhan, Jean, Lettres de Madagascar. 1907-1910, op.cit., p.437-438.

					Paulhan, Jean, Les hain-teny merinas. Poésies populaires malgaches recueil-lies par Jean Paulhan, Paris, Librairie Paul Geuthner, 1913.

					Paulhan, Jean, «L’expérience du proverbe», dans Œuvres complètes. ii. L’art de la contradiction, op.cit., p.169-194 et «Les hain-tenys, poésie de dispute», dans ibid., p.133-166.

					Voir Paulhan, Jean, «Le reproche que l’on fait aux lieux communs», Nord-Sud, no15, mai 1918, p.3-4. Sur l’importance des hain-teny pour Paul-han, voir aussi Brisset, Laurence, La nrf de Paulhan, Paris, Gallimard, 2003, p.257.
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					souvenirs de sa jeunesse lui sont revenus brusquement avec une précision complète. Seulement c’est tout un travail de rétablir ce qu’il dit: il parle extrêmement vite, ne sait pas qu’il y a plusieurs mots dans une phrase et parle dans un très vieux malgache. […] C’est une chose assez curieuse que les vieillards malgaches et ceux qui ne savent pas écrire ne remarquent guère que dans une phrase il y a plusieurs mots. Pourtant ils consentent à faire des arrêts, et ça tombe juste: mais ils ne l’avaient pas remarqué avant. Si c’est un proverbe ils ne consentent pas à s’arrêter — ou s’ils le font c’est au milieu d’un mot. Le proverbe entier n’est vraiment qu’un mot pour eux.17

					Les hain-teny le fascinent tant qu’il envisage de rédiger une thèse sur le sujet. Avorté, le projet se réoriente en 1922 autour d’une Sémantique du proverbe. Sa curiosité suit une double motivation: sauver la parole malgache en la transcrivant, et influencer la poésie française contemporaine. De retour en France, il publie en 1913 Les hain-tenys merinas. Poésies populaires malgaches18, qui suscite de nombreuses réactions savantes et universitaires. Cette monographie inaugure une recherche au long cours, menée en parallèle des réflexions sur le haïku. «L’expérience du proverbe» paraît ainsi en 1925 dans la revue Commerce; Gallimard édite en 1939 Les hain-tenys, qui dresse un bilan du sujet et présente un grand nombre de traductions19. À cela s’ajoute un attrait plus général pour le lieu commun. En mai 1918, Paulhan propose dans la revue Nord-Sud — aux côtés de Reverdy, Aragon et Tzara — «Le reproche que l’on fait aux lieux communs»20. Il y examine la ma-

				

			

		

		
			
				
					Voir Paulhan, Jean, «Syntaxe», Proverbe, no1, février 1920.

					Éluard, Paul et Paulhan, Jean, Correspondance 1919-1944, op.cit., lettre 5, p.36-37.

					Baillaud, Bernard, «Les libellules et la boussole», art.cit., lettre 6, p.162-163. Marcel Pareau collabore à la revue Le Spectateur, ami commun de Paulhan et de Couchoud.
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					nière souvent méprisante dont la critique littéraire s’empare du sujet. Il collabore aussi avec la revue Proverbe, lancée par Éluard le 1er février 192021. Son aide se révèle d’ailleurs précieuse pour le jeune poète, à qui il recommande le compagnonnage d’André Breton (1896-1966) et de Philippe Soupault (1897-1990), fondateurs avec Louis Aragon (1897-1982) de Littérature. Le 27 février 1919, Éluard se place lui-même sous le patronage de Paulhan: 

					Je connais peu de gens et j’ai peu d’autorité. Vous êtes plus nécessaire, vous serez plus utile que moi à notre tâche. Votre effort est indispensable. Il me faut du temps — trop peut-être — pour joindre le Proverbe harmonieux au cubisme souvent décousu. Breton, Soupault n’ont pas, à mon avis, trouvé leur chemin.22

					Ceux qu’admire Éluard (qui n’est pas encore l’avant-gardiste qu’il deviendra) se nomment pour l’heure Ramuz, Gide, Valéry, Clau-del, Baranger — sans oublier Vocance, auprès duquel le jeune homme joue les intermédiaires pour Paulhan en mars 1919. C’est ainsi que le 2 avril 1919, grâce au truchement d’Éluard, Vocance adresse à Paulhan une première lettre: 

					Vous avez été tout à fait aimable de m’envoyer votre livre sur les haïn-teny. Votre ami Pareau m’avait déjà fait connaître le texte du très intéressant article paru dans la Revue asia-tique [«Les hain-tenys merimas», janvier-février 1912]. J’éprouve en ce moment le plus vif plaisir à lire dans l’ouvrage com-plet ces petits poèmes si savoureux, et malheureusement si peu connus. […] Il est curieux de retrouver, jusque dans leur appellation, des analogies avec le haï-kaï japonais dont la forme m’a servi pour traduire mes impressions de guerre.23
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					Le 27 novembre 1917, Couchoud faisait lui aussi part à Paulhan de son enthousiasme: «Et je ne puis vous dire le plaisir que j’ai pris à vos hain-teny malgaches. C’est Madagascar et tous ses parfums. Il y en a qui sont de véritables haïkaï.»24 Il ajoutait: 

					J’ai eu aussi l’occasion de relire ces jours-ci vos Hain-teny. J’y ai trouvé cette fois, en plus de l’intérêt poétique, un intérêt sociologique. J’aimerais causer avec vous de cette forme de poésie si surprenante, si révélatrice d’un état social.

					Savez-vous qu’il existe deux ou trois «haïjin» français qui s’efforcent de perfectionner le haïkaï français et de lui donner des règles. Ils doivent se réunir en décembre ou en janvier. S’il vous était possible de venir à cette réunion j’en aurais une grande joie.25

					Les éléments que Paulhan relève dans ses études appuient le parallèle entre haïku et hain-teny — sur plusieurs points: la pré-sence d’une codification formelle et métrique, la brièveté, l’uti-lité sociale (la résolution des conflits à Madagascar, la pratique collective au Japon) et le caractère énigmatique qu’ils recèlent pour un public ne parlant ni malgache, ni japonais. Mais Paul-han ne se contente pas de réfléchir de façon théorique aux poten-tialités qu’ouvrent ces poèmes en langue française. Il s’y essaie lui-même. En mai 1919, il échange avec Éluard plusieurs petits poèmes japonais. Certains prendront place dans La nrf, d’autres demeureront inédits. Dans ce contexte, Paulhan et Éluard se trouvent naturellement conviés par Couchoud en 1919, au mo-ment où il relance l’idée d’une réunion de haïjins:

					Merci[, écrit Couchoud à Paulhan,] de m’avoir donné le régal des poèmes charmants de votre ami [Georges Sabiron]. Ce petit livre serait digne du plus exquis des poètes japonais.

					Voulez-vous venir à la première réunion de «haïjin» que nous ferons en votre honneur dimanche prochain, 11 mai. Nous vous attendrons à déjeuner à Saint-Cloud (la maison est 
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					Voir Brisset, Laurence, La nrf de Paulhan, op.cit., p.245.
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					tout près de la gare de St Cloud) — à midi ½. Voudriez-vous prier aussi de notre part votre ami Paul Éluard — et Madame Jean Paulhan, s’il y a au monde cette personne qui ne peut être que haïjin elle aussi.26

					Portrait de Paulhan en maître d’œuvre

					Lorsque Bloch écrit à Rivière au printemps 1920, Paulhan a donc en main tous les éléments pour composer une antholo-gie collective. Le 1er septembre, les «Haï-kaïs» prennent place en tête d’un sommaire très diversifié, qui rassemble Aragon, Henry de Montherlant, une traduction d’Antoine et Cléopâtre de Shakespeare, Albert Thibaudet, ainsi que des notes rédigées par Roger Allard, Henri Pourrat, Valéry Larbaud, Jacques Ri-vière et André Breton. Pour la revue, l’année 1920 marque la publication de textes conséquents: en janvier, Proust propose une étude intitulée «À propos du style de Flaubert», qui suscite de nombreuses réponses; février accueille Le guerrier appliqué de Paulhan, tandis que le «Cimetière marin» de Valéry prend place en juin. Cette même année, la revue ouvre ses pages aux avant-gardes littéraires et plastiques: étude consacrée au cu-bisme par André Lhote (en mars), article de Gide à propos de Dada (avril), notes diverses sur Aragon et Breton. Le mois d’août s’avère particulièrement riche, puisque Breton signe un plai-doyer intitulé «Pour Dada» tandis que Rivière se fend d’une «Reconnaissance à Dada».

					Les haïkus côtoient ainsi des artistes surréalistes, des cri-tiques littéraires et des romanciers, dans un fragile équilibre éditorial qui deviendra la marque de Paulhan: «[Il] essayait d’éviter le plus possible les sommaires trop attendus: les au-teurs consacrés étaient, naturellement, les bienvenus, et les plus sollicités, mais ils étaient là aussi pour mettre en valeur les plus jeunes ou les moins connus.»27 Cette démarche vise à «aiguiser ou tromper la curiosité du lecteur»; il s’agit de mêler 
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					Ibid., p.257.

					Badré, Frédéric, «Jean Paulhan et La nrf. Hypothèses pour penser une politique littéraire», dans Claude-Pierre Pérez (dir.), Jean Paulhan. Le clair et l’obscur. Actes du colloque de Cerisy-la-Salle, Paris, Gallimard, 1999, p.104. Pour la mention précédente: p.101.

					Paulhan, Jean, Les fleurs de Tarbes ou la terreur dans les Lettres [1941], Paris, Gallimard, 1990, p.40.
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					les «écrivains connus, respectables littérairement ou morale-ment»28 à des plumes moins attendues. La construction de l’an-thologie «Haï-kaïs» renseigne beaucoup sur la manière dont Paulhan, une fois directeur, pensera La nrf: une revue conçue comme un espace où il est possible de «faire une place […] à ce qui n’était pas encore, ou n’avait pas vocation à être de la lit-térature»29 — sans crainte de faire se côtoyer des antagonistes, comme le souligne Frédéric Badré en 1999:

					Ce dispositif était celui de Jean Paulhan: il reposait sur l’idée qu’il fallait concilier toutes les forces en présence. Revue de critique et de littérature, [La nrf] devait correspondre à un certain état du langage, et en proposer les plus hautes mani-festations, que leur rapport à la littérature soit traditionnel ou révolutionnaire. […] Un tel système n’a rien à voir avec un juste milieu. Claudel et Breton dans le même sommaire, ce n’est pas atténuer Claudel, ce n’est pas non plus demander des concessions à Breton. Ce n’est pas une négociation, mais la recherche d’un effet. Comme si le côtoiement des deux noms provoquait l’existence de quelque chose d’autre, une sorte de troisième texte qui dépasse le reste.30

					Cette ligne de conduire demeure en 1941, au moment où Paul-han publie Les fleurs de Tarbes ou la terreur dans les Lettres. À partir d’une interdiction placardée dans le jardin public de la ville de Tarbes («Il est défendu d’entrer dans le jardin avec des fleurs à la main»31), il développe une réflexion autour de la littéra-ture, selon lui divisée en deux camps opposés — la Terreur et la Rhétorique:

				

			

		

		
			
				
					Brisset précise ici: «Lettre à Supervielle du 10 septembre 1937, in Choix ii, p.38». 

					Brisset, Laurence, La nrf de Paulhan, op.cit., p.124-125.

					Paulhan, Jean, «Les haï-kaï japonais», La Vie, no2, février 1917, p.58-60 et Paulhan, Jean [et al.], «Haï-kaïs», art.cit., p.329-330.
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					[Ces deux voies] ne correspondent pas tant à deux périodes historiques qu’aux «deux démarches, inséparables l’une de l’autre, de tout écrivain»32. Les terroristes ne cessent de s’op-poser aux rhétoriqueurs: ils estiment qu’une pensée neuve et forte doit créer son propre langage, au mépris des règles et des lois. Les rhétoriqueurs jouent donc le rôle ingrat de réactionnaires, puisque leur pensée semble aux autres figée dans une langue sans fièvre et sans surprise.33

					Entre les deux, Paulhan ne tranche pas. Il vise l’équilibre, poin-tant les forces et les faiblesses de chaque voie. L’anthologie de septembre 1920 participe d’une approche semblable: proposer des haïkus dans La nrf, c’est donner à lire des poèmes dont la pratique est encore relativement peu démocratisée en France — sans chercher à séduire grâce à une tournure japonisante trop attendue. Il s’agit de surprendre par la découverte expé-rimentale.

					«Difficile d’écrire plus court»:

					une définition ténue du haïku

					S’il pratique lui-même le haïku, Paulhan est un témoin peu di-sert d’un point de vue théorique. Les rares indices qu’il sème sont à chercher dans deux textes: un compte rendu du deuxième chapitre de Sages et poètes d’Asie de Couchoud, publié dans La vie en février 1917, et la notice liminaire qu’il rédige pour l’an-thologie de La nrf en septembre 192034. Voilà de quoi pimenter notre enquête…
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					Paulhan, Jean, «Les haï-kaï japonais», art.cit., p.557. Voir Couchoud, Paul-Louis, «Les haïkaï (Épigrammes poétiques du Japon). iv», Les Lettres, no7, 6 août 1906, p.477-481.
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					Des origines japonaises

					En 1920, le poème que Paulhan présente dans La nrf n’est pratiqué en France que depuis quinze ans. Il considère qu’il est donc utile d’en rappeler la définition:

					Les haï-kaïs sont des poèmes japonais de trois vers; le pre-mier vers a cinq pieds, le second sept, le troisième cinq. Il est difficile d’écrire plus court; l’on dira: moins oratoire. La poésie japonaise de treize siècles tient, à peu près, dans ces miettes.

					Basil Hall Chamberlain les appelle épigrammes lyriques. «Lucarne ouverte un instant», dit-il, ou «soupir interrompu avant qu’on l’entende». De toute manière, ce sont des poésies sans explication. Paul Louis [sic] Couchoud a su les traduire.35

					Paulhan insiste sur l’origine et l’ancienneté du haiku nippon, qu’il a découvert par l’intermédiaire de Couchoud dont il don-nait en 1917 le compte rendu de Sages et poètes d’Asie. Il y repre-nait presque mot pour mot deux anecdotes célèbres sur Bashô: 

					L’élève Kikaku apporta un jour à son maître Bashô ce haï-kaï qu’il venait de composer: 

					La libellule rouge,

					Ôtez-lui les ailes,

					C’est un grain de piment.

					Mais Bashô, bouddhiste fervent, s’indigna d’une telle cruau-té, et corrigea le haï-kaï: 

					Un grain de piment rouge

					Mettez-lui des ailes.

					C’est la libellule!36

				

			

		

		
			
				
					Paulhan, Jean, «Les haï-kaï japonais», art.cit., p.559.

					Ibid., p.560.

					Voir Paulhan, Jean [et al.], «Haï-kaïs», art.cit., p.329; Paulhan, Jean, «Les haï-kaï japonais», art.cit., p.558. Voir aussi Chamberlain, Basil Hall, «Bashô and the Japanese Poetical Epigram», Transactions of the Asiatic Society of Japan, vol.2, no30, 1902, p.243 et p.305; Couchoud, Paul-Louis, «Les haïkaï (Épigrammes poétiques du Japon). i», Les Lettres, no3, 6 avril 1906, p.189 et «Les haïkaï (Épigrammes poétiquesdu Japon). iv», Les Lettres, no7, 6 août 1906, p.482-483).
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					«Que vos haï-kaïs, disait à ses élèves Bashô, ressemblent à une branche de saule mouillée par une pluie légère et agitée par la brise.» Il donnait ainsi à entendre que l’émotion en devait faire tout le prix: mystique accompli lui-même, il réalisa la doctrine de l’extase, et pour instrument de conversion il employait la poésie. Quand ses disciples transgressaient les règles de pau-vreté, d’humilité, de patience, il les réprimandait en disant: «Cela n’est pas du haï-kaï.»37

					Pour Couchoud et, partant, pour Paulhan, ces épisodes brossent le contexte spirituel et social au sein duquel naît le haiku: in-trication entre poésie et spiritualité, écriture conçue dans un espace hiérarchisé où certaines valeurs (pauvreté, humilité et patience) prévalent, où la pratique collective autorise à commen-ter et corriger les vers d’autrui. Considérés comme «une poésie vulgaire»38 par l’aristocratie lettrée, les haiku appartiennent à une tradition littéraire qui s’écarte de la poésie classique d’ins-piration chinoise. Paulhan, lui, cherche à leur donner en France une certaine légitimité, propre à le rendre digne d’intérêt pour le public de son pays. Il met l’accent sur le rôle des passeuses et des passeurs, sans qui le haiku n’aurait pu parvenir en Europe: Cou-choud, bien sûr… sans oublier le japonologue Basil Hall Cham-berlain. À l’un et à l’autre, il emprunte diverses métaphores pour désigner le poème: «épigrammes lyriques», «lucarne ouverte un instant», «soupir interrompu avant qu’on l’entende» (s’y ajoute en 1917 l’image de la «lanterne sourde»39). Elles remplissent une fonction pratique, illustrative, définissent par l’image en jouant sur des références familières pour le lectorat français. C’est le 

				

			

		

	
		
			
				
					Paulhan, Jean, «Les haï-kaï japonais», art.cit., p.557.
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					cas, par exemple, de l’épigramme qui, en plus de son format ra-massé, comporte souvent une pointe humoristique — détail qui aura son importance dans la pratique de Paulhan…

					La brièveté avant toute chose

					En 1920, Paulhan associe ainsi haïku et brièveté. Cette der-nière possède d’abord une dimension quantitative, liée à la métrique: «trois vers, le premier vers a cinq pieds, le second sept, le troisième cinq». Les poèmes sont bornés par des limites spatiales qui déterminent leur taille. «Il est difficile de faire plus court», écrit Paulhan (et je souligne)… en nuançant cependant par une épanorthose: «l’on dira: moins oratoire» (je souligne). L’adjectif oratoire ouvre sur la seconde dimension que mon té-moin rattache au bref. Elle renvoie à la manière dont le haïku se trouve énoncé — autrement dit, à un type qualitatif de brièveté. Très rapide (comme un soupir qui tient dans «un instant» et peut s’interrompre), il se doit d’être immédiatement perceptible, sans qu’une explication ne doive lui être apportée. Ces deux as-pects de la brièveté (quantitatif et qualitatif) apparaissent déjà dans le compte rendu de 1917 — où ils adoptent un tour plus anthropologique, basé sur une différence raciale: 

					Où le petit Français dessine, sur son cahier, l’arbre et le bon-homme, le petit Japonais fait la feuille de l’arbre et l’ongle d’un doigt. La poésie populaire des haï-kaïs relève du même pen-chant à dissocier, à rechercher et happer le détail, le menu, le bref. Ces haï-kaïs ont dix-sept syllabes, et une seule émotion: 

					Le hibou

					Est insensible à tout: 

					Il a sa figure de jour.

					L’émotion est, le plus souvent, de surprise avec quelque ten-dresse.40

				

			

		

		
			
				
					Couchoud, Paul-Louis, Sages et poètes d’Asie, Paris, Calmann-Lévy, 1916, p.136-137.
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					Paulhan reprend l’idée de Couchoud, qui écrivait dans Sages et poètes d’Asie: 

					D’instinct un cerveau occidental construit; d’instinct un cer-veau japonais dissocie. C’est une aptitude héréditaire, un pli renforcé par l’éducation première, corrigée parfois par l’édu-cation postérieure. Le petit Français qui dessine pour la pre-mière fois fait une maison ou un bonhomme, le petit Japonais la feuille d’un arbre ou l’ongle d’un doigt. L’un va tout de suite à l’ensemble, l’autre d’emblée au détail.41 (je souligne)

					Il n’explicite pas le caractère héréditaire de cette aptitude… pas plus qu’il ne commente l’influence de l’éducation — qu’elle soit première (dans le cadre familial?) ou postérieure (prise en charge par l’enseignement scolaire?). Son propos est ailleurs, car l’anec-dote permet moins de confronter la psychologie de deux nations que d’insister sur le processus de miniaturisation à l’œuvre chez «le petit Japonais» et au sein de la «poésie populaire des haï-kaïs». Selon lui, saisir l’infime suppose, au Japon, un véritable travail de la part des artistes, que ces artistes soient peintres en herbe ou haijin. Il s’agit de dissocier, de rechercher, de happer — autrement dit, de concentrer ses efforts vers un seul but («le détail, le menu, le bref»), sans s’intéresser au reste (l’arbre ou le bonhomme). Dans le cas des haijin, ce travail s’appuie autant sur le respect de la métrique que sur l’utilisation d’une unique thématique. Paulhan cite à ce propos le haiku du hibou: dix-sept syllabes (3-6-8) et une seule ligne directrice (la surprise qui naît face à l’insensibilité du hibou). Voilà un parfait haiku — court au sens formel, bref au sens oratoire.

					Quelle reconfiguration française?

					Mais ce qui intéresse vraiment Paulhan, c’est de démontrer les potentialités du haïku en tant qu’instrument d’analyse. Pour 
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									Le processus de miniaturisation opéré au Japon fait pas-ser le réel, dans ce qu’il a de large (l’arbre, le bonhomme), à travers un filtre étroit qui en dissocie les éléments (la feuille, l’ongle) grâce à une méthode relevant du formel (dix-sept syl-labes) et du thématique (unique sensation). Plusieurs haiku présentés La vie illustrent cette idée en 1917. Certes, une fois traduits en français, ils ne respectent pas la règle des dix-sept syllabes… toutefois ils s’articulent tous autour d’une seule sen-sation centrale, comme le montrent les haïkus présentés par Paulhan, qui résume la sensation principale des haiku d’une seule phrase :

									Étant pauvre, [le haijin] cause avec les mandarins, et les convertit parfois à la poésie : 

									Mon voleur

									S’est fait mon élève :

									Voyage d’automne.

									L’hiver, il cherche un gîte, avec sa petite lanterne : 

									Personne n’ouvre sa porte

									À la lanterne qui va par la neige

									Tout le long de la rue.

									Il voyage de nuit : 

									Pruniers fleuris,

									Vous redevenez des arbres morts

									Au pâle clair de lune ! 1

									Paulhan, Jean, « Les haï-kaï japonais », art. cit., p. 558. Paulhan note faussement « mandarins », alors que Couchoud indiquait « malan-drins » — ce qui est plus en accord avec la teneur du poème (voir Cou-choud, Paul-Louis, « Les haïkaï (Épigrammes poétiques du Japon). ii », Les Lettres, no 4-5, 6 juin 1906, p. 270 et Sages et poètes d’Asie, op. cit., p. 76).
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					Paulhan, Jean, «Les haï-kaï japonais», art.cit., p.560.

					Ibid., p.561.
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					ce faire, il suit en 1917 les traces de Couchoud, et insiste sur la manière dont le poème nippon frappe le lectorat français, à l’instar d’un écho ou d’une senteur diffuse qui éveilleraient une «impression endormie»:

					Le plus surprenant des haï-kaïs est, sans doute, que nous ne soyons point déroutés en les lisant. Nous les comprenons; comprendre est peu: ils nous font souvenir de quelque chose, ils paraissent nous venir du dedans et, pour tout dire d’un mot, ils semblent «faciles à faire». Je donne un livre à un camarade de section, qui me dit: «Fameux, ces haï-kaïs; ça me rappelle un type qui parlait argot, mais un argot clair, un Parisien.»42

					Paulhan s’interroge aussi sur la sélection opérée par Couchoud lorsqu’il rassemble des traductions de haiku. Quels sont les effets de ce choix sur le public? «Il ne s’agissait rien moins», écrit-il, «que de créer un langage d’émotions commun à l’Eu-ropéen et aux Japonais. Paul-Louis Couchoud retient-il un haï-kaï sur dix, sur cent, sur mille “essayés”, je ne le cherche point. L’essentiel, le délicieux est que nous adoptions ceux retenus, sans hésiter»43. Il refuse l’érudition méticuleuse, qui consiste-rait à identifier les haiku retenus à partir des travaux de Cham-berlain et Maitre — un travail titanesque, d’autant que Paulhan n’est pas japonisant. Ce qu’il valorise, ce sont les effets que les traductions engendrent: comprises immédiatement, elles sont adoptées «sans hésiter» par l’ensemble du lectorat européen désigné par synecdoque. À l’opposé, les mille haïkus «essayés» dans l’archipel, finalement laissés de côté par le traducteur, ne sont accessibles que pour la multitude des Japonais. Or seuls les poèmes partagés d’une langue à l’autre peuvent bâtir ce «lan-gage d’émotions commun» que Couchoud appelait de ses vœux — comme le rappelle Paulhan:
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					Voir Basch, Sophie, Le japonisme, un art français, Dijon, Les Presses du réel, 2022, p.21.
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					C’est à partir [des haï-kaïs], langage élémentaire, que l’on com-prendra, par la suite, mieux le «Japon aux armes», ou l’«Atmo-sphère japonaise» [premier et avant-dernier chapitres de Sages et poètes d’Asie]. C’est par eux aussi que Paul-Louis Couchoud, s’il est vrai que s’ébauche une vie commune, à laquelle parti-cipera l’humanité entière, demeurera, près de Lafcadio Hearn, l’un des ouvriers passionnés et subtils de cette œuvre.44

					Une fois choisi et traduit, le haiku devient un moyen de décryp-ter la mentalité des Japonais — d’un point de vue social, artis-tique et militaire. Comprendre le Japon grâce à un éventail li-mité de poésies choisies constitue en soi un paradoxe… car à quelles conclusions peut conduire une sélection réduite? Par sa nature, le choix crée une vision tronquée du Japon: donner à lire des haiku auxquels l’Européen peut adhérer «sans hésiter», c’est répondre à un horizon d’attente déjà présent chez le public auquel l’on s’adresse — un horizon construit, entre autres, par une esthétique japoniste qui, elle-même, répond à des attentes préexistantes, comme l’explique Sophie Basch en 2022:

					La perception subjective par les Français d’œuvres japonaises mineures aux yeux des Japonais comme des Anglais et des Américains, fait du japonisme un processus électif, volontai-rement décalé, déterminé par des besoins singuliers, à un mo-ment précis de l’histoire. L’antagonisme entre l’académisme dogmatique des Beaux-Arts et le Salon des refusés de 1863, les redéfinitions imposées au regard depuis l’invention de la pho-tographie en 1839, modifiaient les échelles et les perspectives.45

					Dans les arts picturaux nippons comme dans le haiku, le regard français cherche ce qu’il veut trouver. «La coïncidence», ajoute Basch, «n’échappe pas au peintre Ary Renan, face à la Manga d’Hokusai: “Tout se résume en croquis non symétriques. Telles 

				

			

		

	
		
			
				
					Voir Couchoud, Paul-Louis, Sages et poètes d’Asie, op.cit., p.49-50.

					Voir le Littré [en ligne] (consulté le 26 octobre 2022).
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					seraient les données d’un art qui s’appuierait sur les procédés de la photographie instantanée.”» N’est-ce pas aussi le biais au-quel se heurte Barthes dans L’empire des signes (1970), lorsqu’il confesse rendre compte d’un Japon tel qu’il l’imagine lui-même? Paulhan ne s’attarde pas sur cette vision partielle et partiale de l’art et de la littérature japonaise. Il préfère se concentrer sur la «vie commune» que les haiku peuvent construire pour «l’humanité entière», sur le rajeunissement (pour reprendre un terme employé par Couchoud)46 que le Japon peut proposer à la France. Voilà le but qu’il poursuit dans l’anthologie de 1920, lorsqu’il réunit les «faiseurs de haïkaïs».

					Le terme faiseurs donne à cette entreprise trois orientations. Au sens littéral, l’expression désigne «celui, celle qui fabrique certains objets.»47 Il s’agit de façonner un matériau (dans ce cas, la langue), pour en tirer quelque objet nouveau (des haïkus) à soumettre à une clientèle (le lectorat). Si l’on suit cette défini-tion, la pratique du haïku comporterait une dimension concrète, artisanale, le faiseur ou la faiseuse pouvant être «un artisan habile et renommé». À la fin du xixe siècle, le Littré précise que le terme s’utilise «en parlant des auteurs», et «souvent […] en mauvaise part»: les «faiseurs de phrases», ce sont celles ou ceux «qui font de belles phrases, de grandes phrases, sans beaucoup d’idées»…

					Le mot en est venu à désigner (si l’on en croit un autre dic-tionnaire, le Trésor de la langue française) une «personne qui s’adonne habituellement, par goût ou par instinct naturel, à une activité, une occupation». Les haïjins apparaissent ainsi comme des amateurs ou des amatrices, des personnes qui «manifeste[nt] un goût de prédilection pour quelque chose» ou exercent une activité de manière non professionnelle. Entre artisanat et ama-teurisme, le petit poème prend un caractère presque dérisoire 

				

			

		

		
			
				
					Paulhan, Jean [et al.], «Haï-kaïs», art.cit., p.330.

					Pour une synthèse, voir Jarrety, Michel (dir.), Lexique des termes littéraires, Paris, Librairie générale française, 2001 («madrigal»: p.257; «sonnet»: p.408).
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					— voire péjoratif. Les douze «faiseurs de haï-kaïs» de La nrf seraient-ils des «auteur[s] qui compose[nt] (vite et mal, sans art)» — de mauvais écrivains? Paulhan dément cette idée, insis-tant sur le fort potentiel poétique du haïku. Les faiseurs de 1920 «ne savent pas quelles aventures» il connaîtra en France, mais Paulhan lui prédit une destinée féconde.

					Cet espoir suggère une dernière acception du mot faiseur: «qui travaille pour le compte d’un autre (notamment d’un au-teur) ou à sa place». Paulhan achève en effet sa présentation sur une touche prophétique: «— ([le haï-kaï français] pourrait trouver par exemple la sorte de succès qui vint en d’autres temps au madrigal, ou bien au sonnet, et par là former un goût commun: ce goût justement qui passe pour préparer la venue d’œuvres plus décisives)»48. Il rapproche ici le haïku de devanciers plus familiers de son lectorat — madrigal et sonnet, autres poèmes d’origine étrangère qui se sont vus appropriés et reconfigurés en France49. Pour autant, il ne lui prédit pas un destin excep-tionnel — mais l’envisage comme une étape qui «préparer[a] la venue d’œuvres plus décisives». Du contenu de ces œuvres, de la date de leur avènement, il ne dit rien. Les faiseurs de La nrf, en revanche, apparaissent bel et bien comme ceux qui œuvrent pour autrui, pour les générations futures — celles qui, justement, sauront utiliser le haïku de manière décisive.

					L’anthologie de Paulhan a donc valeur d’exemplarité: elle donne, à un moment précis, un instantané contemporain du haïku français. Elle permet de cerner la manière dont le jeune secrétaire de la nrf envisage le haïku — dans son projet édito-rial comme dans sa pratique personnelle. Des travaux de Cou-choud, il retient surtout le refus de l’éloquence ainsi que l’im-portance de la surprise. Associée au caractère épigrammatique du haïku, cette surprise laisse envisager — bien que Paulhan ne 
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					le précise pas — un phénomène de pointe vers lequel va tendre le haïku. Voilà qui va constituer une piste à suivre…

					Le haïku au laboratoire

					«Faiseurs de haï-kaïs»: une diversité recherchée

					Une première approche statistique

					Le sommaire des «Haï-kaïs» compte quatre-vingt-deux haïkus, rédigés par douze faiseurs. Certains ne nous sont pas in-connus: les précurseurs Paul-Louis Couchoud et Albert Poncin; les haïjins combattants Julien Vocance et Georges Sabiron; Paul Éluard et Pierre Albert-Birot, représentants des jeunes avant-gardes; Jean-Richard Bloch et René Maublanc, issus des milieux socialistes et communistes. Le premier collabore à L’humanité, le second enseigne à Reims où il est connu comme syndicaliste. Maublanc, comme Couchoud, est passé par l’École normale su-périeure, où il a été l’élève du philosophe et sociologue Céles-tin Bouglé (1870-1940), également présent dans La nrf sous le pseudonyme de Jean Breton. Autres faiseurs, Henri Lefebvre et Maurice Gobin sont plus difficiles à identifier. Derrière Lefebvre pourrait se cacher le fondateur de la revue Philosophies, proche de Clarté (pour laquelle écrit Bloch)… Gobin, de son côté, est peut-être un galeriste et marchand d’art actif à Paris dès 1912, spécialisé dans le commerce des estampes. Paulhan, enfin, com-plète le tableau. Tous ne signent pas un nombre identique de poèmes. Paulhan les répartit ainsi: onze haïkus de Couchoud (sous un titre unique, «Au fil de l’eau», faussement daté de 1903); onze de Vocance («Au cirque», écrits en mai 1916); cinq de Sabi-ron («Poussière de poème»); cinq d’Albert-Birot («Poèmes sur mesure»); onze de Bloch («Maison en Poitou», la suite que Ri-vière voulait donner en entier); six de Breton (non titrés); onze d’Éluard («Pour vivre ici»); deux de Gobin (non titrés); un de Lefebvre (non titré); deux de Poncin (non titrés); onze de Mau-blanc (non titrés) et six de lui-même (non titrés).

				

			

		

		
			
				
					Paulhan, Jean [et al.], «Haï-kaïs», art.cit., p.335 (Sabiron) et p.336 (Al-bert-Birot).
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					Faut-il titrer?

					Au sein de l’anthologie, la majorité des haïkus (cinquante-quatre sur quatre-vingt-deux) est rassemblée sous un titre gé-néral. Les intitulés choisis révèlent des usages différents. Dans certains cas (dix sur quatre-vingt-deux), le titre met l’accent sur des caractéristiques formelles — comme le caractère ramassé et le nécessaire calibrage. Ainsi en est-il avec les suites intitu-lées «Poussière de poème» (Sabiron) ou «Poèmes sur mesure» (Albert-Birot). Malgré le titre unique, chaque tercet forme une pièce indépendante d’un point de vue sémantique: 

					Elle a dit: Oui,

					Mais elle a répondu trop vite.

					J’ai compris: Non. (Sabiron)

					Les oiseaux chantent toujours au sommet de la maison

					Le Printemps dans les villes

					Est sur les toits. (Albert-Birot)50

					Chez Vocance, Couchoud et Bloch (trente-trois tercets sur quatre-vingt-deux), les titres suggèrent plutôt une cohérence théma-tique. Les haïkus font partie d’une même une unité narrative: «Au cirque» raconte une journée sous un chapiteau; «Au fil de l’eau» propose la lenteur d’un voyage fluvial; «Maison en Poitou» dépeint le charme naturel d’une retraite de province. Seul l’énigmatique «Pour vivre ici» d’Éluard reste en marge, fournissant une sorte d’injonction programmatique, presque un mode d’emploi: il s’agit de se conformer à un type particulier d’expérience du monde, qui passe par la poésie. Quel est cet ici où le poète entend vivre? L’espace de la page où se déploient chaque poème… ou la poésie elle-même, en ce qu’elle construit à travers le langage un monde peuplé d’images? De son côté, 
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					Vocance dépeint une sortie à Médrano, saisie à travers les yeux d’une famille. Si chaque poème peut être lu indépendamment des autres, il ne peut être compris que grâce à la cohésion de l’ensemble — procédé auquel Vocance est depuis longtemps habitué:

					Matinée à Médrano: 

					Dans une attente joyeuse

					L’immense cirque pépie.

					Dans des satins, des lumières,

					Et des bouffées de crottin,

					Voici venir l’écuyère: 

					Avec ses écailles lie de vin

					Et son sourire carmin,

					Une livrée verte la présente.

					Le clown a déclenché des rires frénétiques: 

					Il fit, en s’asseyant, fuser

					Un air léger de musique.

					L’acrobate

					Ne peut plus

					Dégager sa vertèbre.

					Après le «tour»

					Son visage se crispe: 

					Il sourit.

					Après ces éblouissements

					Nous ramenons, dans la nuit noire,

					Le désespoir de nos enfants.51

				

			

		

		
			
				
					Respectivement Paulhan, Jean [et al.], «Haï-kaïs», art.cit., p.331 (pour Couchoud) et p.337 (pour Bloch).
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					Contrairement à Vocance, Couchoud et Bloch travaillent l’en-chaînement d’un point de vue thématique. Dans «Au fil de l’eau» ou «Maison en Poitou», aucune narration ne relie les pe-tits poèmes entre eux; les titres fournissent simplement une to-nalité générale à l’ensemble. Voici où je vous emmène, semblent-ils dire:

					Le convoi glisse déjà

					Adieu Notre-Dame

					Tiens!… la gare de Lyon!

					Sur le bord du bateau

					Je me hasarde à quatre pattes

					Que me veut cette libellule? (Couchoud)

					Autour de ma maison

					Dans la nuit le vent d’hiver

					Chante sur deux notes.

					Nuit d’hiver, campagne,

					Braise rouge dans la cheminée,

					Et mes amis loin. (Bloch)52

					Le titre n’est cependant pas une règle. Paulhan sélectionne aussi des poèmes non titrés (vingt-huit tercets sur quatre-vingt-deux): ceux de Breton, Gobin, Lefebvre, Poncin, Maublanc et Paulhan lui-même. Ces derniers considèrent chaque haïku comme in-dépendant et aucun ne construit de suites — ce qui est logique, étant donné le nombre réduit de certaines pièces publiées (deux pour Gobin et Poncin, une pour Lefebvre).

				

			

		

	
		
			
				
					Rappelez-vous: «Un haïkaï est une poésie japonaise en trois vers, ou plutôt en trois petits membres de phrase, le premier de cinq syllabes, le second de sept, le troisième de cinq: dix-sept syllabes en tout», Couchoud, Paul-Louis, «Les haïkaï (Épigrammes poétiques du Japon). i», art.cit., p.189.

					Paulhan, Jean [et al.], «Haï-kaïs», art.cit., p.341.

					Ibid., p.343.
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					Variations autour du bref

					À l’échelle globale, les haïkus de La nrf répondent à deux critères que Paulhan rattache au petit poème: la brièveté (quan-titative et qualitative) et la surprise. La brièveté quantitative est la plus simple à observer, les haïjins suivant diversement les injonctions de Couchoud.53 Sur les quatre-vingt-deux haïkus de La nrf, tous respectent la présentation en tercet… même si seuls vingt-deux adoptent un total de dix-sept syllabes. Parmi ceux-ci, treize privilégient le 5-7-5 — comme:

					Femme sans chanteur,

					Vêtements noirs, maisons grises,

					L’amour sort le soir. (Éluard)54

					Les trois règles de la brièveté quantitative (tercet, dix-sept syl-labes et 5-7-5) ne sont donc suivies que dans 15.85% des cas. Il est aussi fréquent de donner aux dix-sept syllabes des distri-butions différentes:

					Dans la nuit noire	(4)

					Une étoile et son reflet.	(7)	

					Il y a donc de l’eau? (6) (Maublanc)55	

					Les soixante autres haïkus de La nrf s’inscrivent soit en dessous de la limite des dix-sept syllabes (pour dix-huit d’entre eux), soit en dessus (quarante-deux). Les plus courts comptent un total de onze syllabes; le plus long, plus de trente:

				

			

		

		
			
				
					Ibid., p.342 (Éluard) et p.336 (Albert-Birot).

					Paulhan, Jean, «Les haï-kaï japonais», art.cit., respectivement p.557 et p.558.

					Paulhan, Jean [et al.], «Haï-kaïs», art.cit., p.342
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					Roues des routes, (3)

					Roues fil à fil déliées, (6)

					Usées. (2) (Éluard)

					Au-dessus il y a le ciel et plus bas le plafond	(14)

					Et sur la table une boîte de petits pois (12)

					Avec le mode d’emploi. (7)56 (Albert-Birot)

					C’est donc le tercet qui est retenu comme principal critère de brièveté quantitative. Visuellement, le poème doit être court pour rappeler au premier coup d’œil les traductions nippones. Malgré tout, cette recherche de concision se retrouve mise en péril par la présence de titres et l’usage de la mise en série, deux caractéristiques du haïku français qui privent le petit poème de son caractère indépendant.

					De son côté, la brièveté qualitative s’avère plus difficile à ob-server. Elle ne tient pas à la manière dont les haïkus sont pré-sentés… mais plutôt à la façon dont ils sont énoncés. La com-préhension doit être immédiate, la «sensation pure» devant correspondre au «court étonnement» qui forme «l’essentiel du haïkaï», comme l’écrivait Paulhan57. Comme l’épigramme, le haïku doit de comporter une pointe inattendue, détachée du reste par divers mécanismes de coupe. Voilà qui rappelle le kireji… Les «Haï-kaïs» de 1920 fournissent une grande diver-sité de cas. Si certains tercets se présentent comme de petites «lucarne[s] ouverte[s]», pour reprendre les termes de Cham-berlain («Des canards sauvages/Posés sur la mer./L’ombre d’un nuage»58 [Gobin]), d’autres sont plus difficiles d’accès. On peut citer le cas des haïkus-énigmes, dont l’anthologie compte deux types: ceux qui contiennent leur propre solution et ceux dont 

				

			

		

	
		
			
				
					Respectivement ibid., p.331, p.339 et p.342.

					Respectivement ibid., p.336 et p.341.

				

			

			
				
					218

				

			

			
				
					Une formule voyageuse

				

			

			
				[image: ]
			

			
				
					la solution n’est saisissable que par intuition, car elle n’existe qu’en dehors du poème. Ils reposent souvent sur une surprise finale; le sens est retenu avant d’éclater dans une chute inat-tendue. Cette dynamique dépend de la place qu’occupe la coupe (qui retient le sens) et la pointe (qui le révèle). Ici, la solution de l’énigme n’apparaît qu’au troisième vers — celui qui donne son sel au poème:

					Sur le chemin de halage

					En bonnets de fous

					Deux bourricots. (Couchoud)

					Crotte de papier par ci,

					Crotte de papier par là,

					Tiens! mon mari est rentré. (Breton)

					Le banc de bois est humide,

					Le banc de pierre est glacé: 

					Rendez-vous d’automne. (Poncin)59

					Mais il existe des haïkus dont la complexité extrême gêne la compréhension: 

					Les courbes sont les promises des yeux

					Mariage secret d’un œil

					Avec un fauteuil. (Albert-Birot)60

					Le poème fonctionne comme une définition rappelant le pro-verbe ou la maxime, tout en reposant sur une métaphore trop énigmatique pour être saisie: de quelles courbes parle-t-on? De celles d’une femme… ou de celles d’un fauteuil? De l’incurvation d’une paupière, du contour d’un œil? Impossible de répondre 
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					sans explication supplémentaire! La brièveté qualitative s’ef-face ici complètement…

					Ce rapide survol de l’anthologie de La nrf met en évidence sa grande diversité: s’y retrouvent des éléments que Paulhan associe à sa propre définition du haïku, mais aussi des carac-téristiques propres aux pratiques des différents faiseurs pu-bliés. À bien des égards, les quatre-vingt-deux haïkus publiés en septembre 1920 contiennent l’essentiel des préoccupations des haïjins de ce début de siècle. Ils constituent par conséquent un échantillon idéal afin d’enquêter sur les nombreux engage-ments ontologiques du petit poème en France.

					«Qui te parle en souriant?»:

					dans l’atelier de Jean Paulhan

					Fait notable pour mon enquête: l’anthologie rassemble les seuls haïkus que Paulhan a publiés de son vivant. Ils sont au nombre de six, proposés sans aucun titre et dans l’ordre suivant:

					La fumée s’envole au Nord

					Le papillon blanc vers l’Est

					Vent frivole

					La rivière coule nue

					Les jeunes arbres vont vivre

					Dans les bois

					Qui te parle en souriant?

					Non, c’est le ruisseau qui roule

					Quelques fleurs

					La fille étonnée recherche

					Les instincts bêtes féroces

					Du sermon

				

			

		

	
		
			
				
					Ibid., p.345.

					Baillaud, Bernard, «Notice sur les haiku», Jean Paulhan, Œuvres com-plètes. ii. L’art de la contradiction, op.cit., p.741.
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					Le costaud pourtant est mort

					Même sa fièvre allait bien

					Dit le faible

					La mère au fond du jardin

					Ce n’est pas goût pour la lune

					L’enfant crie61

					Ils sont le résultat d’un travail de sélection et de réécriture con-séquent:

					Les textes publiés dans La nrf en septembre 1920 ne sont qu’un choix opéré à partir d’un ensemble plus large. De la main de Paulhan, nous connaissons en effet deux manuscrits de haiku français, le premier de trente, le second de dix-sept poèmes — auxquels s’ajoute un «hors-série». Pour le premier, titré «trente haï-kaï», nous ne connaissons que les numéros 1 à 3, 10 à 18 et 28 à 30; chaque texte est annoté, à gauche par le signe «plus», à droite par le signe «moins», comme pour un choix pondéré. Pour le second [dédié à «Monsieur Paul-Louis Couchoud»], l’intention d’un carré arithmétique est très claire: dix-sept poèmes français, dans une forme qui en japonais comporte dix-sept syllabes, auxquels s’ajoute un poème «hors-série». Ces deux carnets sont vraisemblablement contemporains de la préparation du sommaire de La nrf de septembre 1920.62

					Le 9 août 1920, Rivière fait clairement état de ce travail de ré-écriture:

				

			

		

		
			
				
					Baillaud, «Les libellules et la boussole», art.cit., lettre 13, p.167.
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					Mon cher Jean,

					Plusieurs de vos haï-kaïs me semblent abîmés par la contrac-tion que vous leur avez fait subir. Je vous conseille très net-tement de les rétablir sous leur forme première. En particu-lier le 4e, qui, dans la nouvelle version, me paraît à peu près inintelligible. Déjà j’avais regretté le raccourcissement du dernier vers du 5e: L’enfant crie (dans la maison). — Enfin j’aime mieux: «Le chétif» que «le faible».

					Rétablissez vite les 3 que vous avez supprimés; en par-ticulier: le chaperon rouge et: le cheval déçu attend son coup de fouet. Vous n’avez pas le droit de découronner notre antho-logie de ses meilleures pièces.63

					Ses remarques révèlent un goût pour la brièveté, la contraction et le raccourcissement que lui-même ne partage pas et dans lequel il voit un dangereux risque d’inintelligibilité. Malgré sa mise en garde, Paulhan conserve les transformations qu’il a opérées pour l’anthologie. Exit les conseils de Rivière, le jeune secré-taire n’en a cure! Invitons-nous à présent dans le laboratoire de dissection poétique de notre témoin afin d’examiner la manière dont il cisèle patiemment ses poèmes…

					Versions et contractions

					On retrouve la trace des contractions évoquées par Rivière dans plusieurs tercets de Paulhan: au fil des versions, les poèmes tendent vers une brièveté toujours plus grande. Le poème du costaud connaît par exemple quatre versions:

					Le costaud pourtant est mort

					Même sa fièvre allait bien

					Dit le faible

						(Anthologie «Haï-kaïs»)

				

			

		

	
		
			
				
					Respectivement Paulhan, Jean [et al.], «Haï-kaïs», art.cit., p.345; Paul-han, Jean, Œuvres complètes. ii. L’art de la contradiction, op.cit., p.565 et 563; Éluard, Paul et Paulhan, Jean, Correspondance 1919-1944, op.cit., p.60.

					Voir les annotations d’Odile Felgine et Claude-Pierre Pérez dans Éluard, Paul et Paulhan, Jean, Correspondance 1919-1944, ibid.
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					Pourtant le costaud meurt.

					«Ah! sa maladie allait bien»

					Pense le chétif.

						(«Dix-sept haï-kaïs»)

					+ + + + + 1 -

					Pourtant le costaud meurt.

					«Même sa maladie se portait bien», 

					Pense le chétif.

						(«Trente haï-kaïs»)

					Pourtant le costaud meurt

					— Même sa maladie se portait bien,

					Pense le chétif

						(Lettre à Paul Éluard)64

					Les deux séries préliminaires («Dix-sept» et «Trente haï-kaïs») n’étant pas datées, difficile de dresser une chronologie de ré-daction claire… Pourtant, il est probable que la variante la plus récente soit celle de La nrf, car la lettre de Rivière suggère l’antériorité des vers contenant «le chétif». Quant à celui reçu par Éluard, il pourrait avoir été envoyé le 29 mai 1919, mais la date reste incertaine65. Les versions les plus anciennes seraient alors les plus longues, tirées de la correspondance et de «Trente haï-kaïs». Malgré leurs différences, toutes les quatre adoptent un ordre similaire: premier vers consacré à la mort du costaud, deuxième axé sur un discours dont l’instance énonciatrice de-meure inconnue, troisième révélant l’identité de cette instance («le chétif»/«le faible»). Chaque poème se présente sous forme 
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					de tercet, mais seule La nrf comporte dix-sept syllabes (7-7-3). Au fil des haïkus, Paulhan se livre à un important travail de transformation et de réduction. Premier changement notable: le déplacement du sujet.

					En 1920, le poème s’ouvre directement sur «Le costaud», dont la force est mise en péril par l’adverbe pourtant. Sa force, cependant, ne peut rien contre la mort — comme le laisse en-tendre l’adverbe pourtant. Dans les deux suites et le tercet à Éluard, «le costaud» et sa force passe au second plan, tandis que la mort est déjà pressentie par l’adverbe «pourtant», sur lequel est mis l’accent initial. Le temps verbal constitue un deu-xième changement: le présent de l’indicatif (les suites, la lettre à Éluard) suggère en effet un processus en cours, une action concomitante de l’énonciation. En revanche, le passé composé (La nrf) donne à la mort un caractère achevé, même s’il est peu éloigné dans le temps par rapport à l’énonciation. Le glissement du présent au passé a l’avantage de rallonger le premier vers, qui passe de six à sept syllabes et se rapproche ainsi du modèle nippon.

					Dernière transformation, la ponctuation. Son absence dans La nrf oblige le lectorat à se fier à son intuition pour retisser les liens sémantiques entre les vers. Ce n’est pas le cas dans les suites et le tercet à Éluard: au deuxième vers, c’est elle qui si-gnale la présence de discours rapporté direct: «“Ah! Sa maladie allait bien”», «“Même sa maladie se portait bien”». L’exclama-tion «Ah!» accentue encore l’impression de dialogue, suggérant la surprise ou le soulagement ironique face à la mort du cos-taud. Les «Trente haï-kaïs», eux, redoublent la fermeture des guillemets par une virgule qui brise l’enchaînement des deux derniers vers. Cette tonalité discursive est moins claire dans le poème à Éluard et dans le tercet de La nrf. Dans le premier, le tiret remplit deux fonctions différentes: indiquer des paroles ou ouvrir une parenthèse. Dans le second, la présence du dia-logue n’a rien d’explicite, «Même sa fièvre allait bien» pouvant être pris en charge par le haïjin (discours rapporté, monologue 
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					intérieur?)… ou par autrui (voix collective, individuelle?). Le contenu du deuxième vers change également, d’un poème à l’autre: «sa maladie» gagne en précision pour devenir «sa fièvre» en 1920; les verbes «se porter bien» et «aller bien» se substituent l’un à l’autre… Paulhan corrige et réécrit pour aller vers le plus bref. Le haïku de La nrf possède ainsi le deuxième vers le plus court — mais aussi la tonalité la plus inquiétante. Quelle est donc cette fièvre qui a emporté «le costaud»?

					C’est le dernier vers qui répond à cette question. Contrai-rement à ce que la ponctuation suggérait, les séries et la lettre ne mettaient pas en place un discours prononcé — mais des pen-sées, prises en charge par «le chétif». La nrf, en revanche, pro-pose de véritables paroles: celle du faible. Toutefois, sans ponc-tuation, leur limite est floue. Où s’arrêtent-elles? Au deuxième vers? Ou englobe-t-elle aussi le premier? La version de l’an-thologie, avec ses dix-sept syllabes en triangle inversé (7-7-3), concentre la résolution dans la pointe finale — dans sa surprise: le poème est un jugement que «le faible» porte sur le destin du costaud. Même les forts meurent, telle est la morale du haïku.

					Le tercet de «la mère au fond du jardin» obéit à la même logique de condensation:

					La mère au fond du jardin

					Ce n’est pas goût pour la lune

					L’enfant crie

						(Anthologie «Haï-kaïs»)

					L’enfant qui crie dans la maison chasse

					Le père & la mère au fond du jardin.	

					Il leur vient du goût pour la lune.

						(«Dix-sept haï-kaïs»)

					+ + + 17 - -

					Le père & la mère au fond du jardin: 

				

			

		

		
			
				
					Respectivement Paulhan, Jean [et al.], «Haï-kaïs», art.cit., p.345; Paulhan, Jean, Œuvres complètes. ii. L’art de la contradiction, op.cit.,p.568 et p.565.

					Couchoud, Paul-Louis, «Les haïkaï (Épigrammes poétiques du Japon). ii», art.cit., p.274-275.
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					Ce n’est pas leur goût pour la lune,

					Mais l’enfant crie dans la maison.

						(«Trente haï-kaïs»)66

					À nouveau, les séries préliminaires offrent les variantes les plus longues: plus de vingt-cinq syllabes contre dix-sept dans La nrf. Cette réduction se double d’une modification radicale du sens. Nous sommes face à deux expériences opposées. L’idée développée dans La nrf et «Trente haï-kaïs» est d’abord celle de la fuite: les vers initiaux dépeignent une structure familiale (les parents, mère seule ou accompagnée du père) hors de son cadre habituel (à l’extérieur de la maison, dans le jardin). On s’interroge: car, s’il y a des parents, il y a aussi un enfant… mais où? Et pourquoi les parents sont-ils «au fond du jardin»? Pas pour contempler la lune — n’en déplaise à Couchoud qui écri-vait en 1906:

					C’est en quête de correspondances subtiles et d’émois délicats que les Japonais parcourent les blancs royaumes de la lune et de la neige. Pendant les belles nuits, ils ne dorment pas: 

					Tout le monde

					Dort le jour, à cause

					De la lune d’automne.

						Teitoku, 1571-1653

					Pleine lune.

					J’ai fait le tour de l’étang

					Toute la nuit.

						Bashô67
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					La clef de lecture se trouve dans le dernier vers. Les «Trente haï-kaïs» insistent ainsi sur la relation de cause à effet: si les parents se réfugient dehors, c’est en raison des cris du nourris-son («Mais l’enfant crie dans la maison.»). De son côté, La nrf repose sur une finale lapidaire («L’enfant crie»), elliptique. Il nous appartient d’inférer le lien logique en reconstituant l’im-plicite. Puisque la mère est seule «au fond du jardin», «l’enfant [qui] crie» se trouve ailleurs — probablement en train de pleurer dans la maison, même si ce n’est pas précisé. C’est un drame ténu qui se joue: par petites touches, Paulhan met en scène la fuite d’une mère qui ne supporte plus les plaintes de son bébé. Le haïku de 1920 repose donc sur une pointe suggestive… alors que le tercet des «Trente haï-kaïs» se dilue en explications.

					La variante des «Dix-sept haï-kaïs» agence différemment les mêmes éléments. Sans jouer le suspens, le premier vers nous confronte au problème: «L’enfant qui crie dans la maison». Le verbe chasse, qui appelle un complément d’objet, ouvre sur le vers suivant grâce au contre-rejet. L’énigme porte sur la na-ture de ce complément d’objet: qui ou quoi se trouve chassé par les cris? Réponse: «le père & la mère». En une phrase unique, les deux premiers vers forment un tableau familial complet constitué d’un enfant et de ses parents. Mais, bien que le haïku les réunisse, chaque membre de la famille se trouve cantonné en un lieu et un vers distincts — «la maison» ou le «fond du jardin», le premier ou le deuxième vers. À ce stade, le poème ne comporte plus d’ambiguïté. Il expose en revanche la consé-quence ce qu’on vient de décrire: «Il leur vient du goût pour la lune.» L’éveil esthétique des parents est un processus en cours; ils sont en train de se rendre compte de la beauté nocturne. Dans cette pointe se niche la naissance d’une expérience esthétique imprévue, provoquée par une situation familiale conflictuelle. Pour les parents, un ailleurs paisible existe en dehors de l’envi-ronnement bruyant de «la maison» — et ils peuvent s’y échap-per. La situation est totalement différente de celle des «Trente haï-kaïs» et de La nrf: ici, on peut contempler la lune à loisir.
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					En écartant la version des «Dix-sept haï-kaïs» au profit de celle de La nrf, Paulhan privilégie une expérience esthétique désamorcée. Là où le lectorat amateur de japonisme espérait une apologie de la lune, il n’obtient que l’échec d’une contem-plation. Loin de déplorer cette impossibilité, Paulhan la place au cœur de son travail. La voie substituée au «goût pour la lune» s’avère plus complexe, car elle met en contact direct avec la violence d’une situation familiale plausible (les cris d’un en-fant) et ses effets (l’incapacité d’y échapper pour s’ouvrir à un ailleurs contemplatif). La lune n’est plus centrale, elle laisse place à une scène de genre construite sur la brièveté et l’im-plicite. C’est la poésie du quotidien qui prend le dessus. Ici, le haïjin retravaille un motif emprunté à la tradition nippone, en lui conférant une résonance neuve.

					Expérimenter l’hybridation

					Dans son laboratoire, Paulhan ne cesse donc de dissé-quer ses propres haïkus pour gagner toujours plus en briève-té. D’autres pièces, absentes de La nrf, témoignent de ses re-cherches. Elles se rapprochent du microrécit, mais aussi de la fable ou du proverbe — autrement dit, d’autres formes brèves:

					Monsieur Pêne boutonne sa veste

					Avant de passer le carrefour: 

					Il veut être écrasé soigneux.

					Comme dans le fait divers, on retrouve ici un protagoniste («Monsieur Pêne»), un lieu («le carrefour») et, enfin, le «chien écrasé» lui-même (un accident de la route). La pointe s’achève sur un détail morbide, violent — la résolution dramatique que le public attend. On n’est pas loin, ici, des «nouvelles en trois lignes» rédigées par Félix Fénéon dans Le Matin à partir de 1906:

					Dormir en wagon fut mortel à M. Émile Moutin, de Marseille. Il était appuyé contre la portière; elle s’ouvrit, il tomba.
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									Le procédé n’est pas sans rappeler un tercet qu’Éluard propose aussi dans La nrf du 1er septembre et qui déplace un autre thème cher aux haijin — la contemplation des arbres en fleurs :

									Palissade peinte

									Les arbres verts sont tout roses

									Voilà ma saison.1

									Disposé en 5-7-5, le poème construit un monde poétique inat-tendu. Au premier vers apparaît une image, simplement énon-cée par une nominale : « Palissade peinte ». « Les arbres verts » bâtissent un décor familier : une barrière surmontée d’« arbres verts » — autrement dit, couverts de feuilles. Le moment évo-qué paraît donc se situer en été… ou peut-être à la fin du prin-temps, lorsque les feuillages sont déjà déployés. La seconde partie du vers rompt toutefois avec ce cadre : pourquoi « les arbres verts » deviennent-ils brusquement roses ? Les deux couleurs ne cohabitent apparemment pas, puisque les arbres sont intégralement roses (« tout roses » [je souligne]). Ont-ils été peints, comme la palissade ? Suspendue à ce point, la scène basculerait dans le surréalisme, en raison de l’impossibilité qu’elle construit (les arbres ne peuvent être simultanément verts et « tout roses », ils sont l’un ou l’autre, il est tout aussi absurde de peindre des arbres — sauf si l’on est la Reine de Cœur d’Alice au Pays des merveilles, etc. etc.). Le troisième vers offre une solution. « Voilà ma saison », énonce le poète. Cette saison, celle du haïku, est aussi celle de la « palissade peinte » et des « arbres [habituellement] verts » devenus à présent « tout roses ». Il s’agit du printemps — d’un printemps particulier, comme le souligne Michèle Aquien : 

									[…] le poème se conclut par Voilà ma saison ; il ne s’agit donc pas de la nature extérieure, mais d’une saison subjective (il suffit d’une paronomase pour passer de ma saison à ma maison), et de plus médiatisée par l’artifice d’une Palissade peinte. En même temps, il y a un retournement à opérer, car l’artifice existe au sein même de la nature, dans la me-sure où, si Les arbres verts sont tout roses, c’est que la nature elle-même opère comme un peintre, et que les arbres, habi-tuellement verts, deviennent roses lorsqu’ils sont en fleurs, comme s’ils avaient été peints…2

									La convocation in absentia du printemps lève l’impossibili-té surréaliste du deuxième vers. Les arbres, d’habitude verts, peuvent bel et bien devenir « tout roses » au printemps. Plantés géométriquement, ils ressemblent à une « palissade peinte ». Le point fondamental du raisonnement d’Aquien est néan-moins celui qu’elle commente le moins et qui m’intéresse le plus : la nature de la saison convoquée est avant tout subjective. Ce qui est au cœur du travail d’Éluard, ce n’est pas seulement le récit de l’arrivée du printemps ; c’est la vision que lui-même en a — la construction de l’instant à travers sa subjectivité de haïjin. Cette construction n’advient que grâce au langage, seul à même de faire exister des arbres à la fois verts et « tout roses ». Le poète dépeint la prise de conscience qui le frappe en voyant des arbres arborer une couleur inhabituelle. Et cette prise de conscience n’existe que dans les mots, qui font ad-venir le monde tel que le voit le poète. Contrairement à Cou-choud, Éluard bâtit son printemps comme une expérience de langage (qui ne peut s’abstraire de la littérature) — et non de contemplation face à la peinture de la nature.

									Paulhan ne cesse de jouer sur les implicites pour tendre vers toujours plus de brièveté :

									La fille étonnée recherche

									Les instincts bêtes féroces

									Du sermon

										(Anthologie « Haï-kaïs »)

									Instincts comme bêtes féroces,

									La jeune femme vous recherche en elle

									Quand le sermon est fini.

										(« Dix-sept haï-kaïs »)3

									C’est en partie contre ce haïku que Rivière mettait en garde son secrétaire, le 9 août 1920… et force est de constater que Paulhan n’a pas du tout suivi son conseil, préférant conserver la variante la plus elliptique de ce poème. Ici, ses corrections touchent à la fois la longueur et l’organisation sémantique, ce qui favorise dans La nrf la pointe finale au détriment de l’ar-gumentation logique. À la lecture, on ne peut que reconstruire après-coup l’ordre des événements ainsi que le cheminement de pensée que « la fille » a emprunté. Retranchements, permu-tations, métaphores, brouillages temporels : voilà ce qui crée le caractère inintelligible déploré par Rivière.

									Aquien, Michèle, « Les haïkaï d’Éluard », dans Jean Foyard (dir.), La Forme brève, Dijon, Le texte et l’édition, 2001, p. 18-19.

									Respectivement Paulhan, Jean [et  al.], « Haï-kaïs », art. cit., p. 345 ; Paulhan, Jean, Œuvres complètes. ii. L’art de la contradiction, op. cit., p. 567.
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					Nouvelles en trois lignes tirées de Bertrand, Jean-Pierre, «Par fil spécial. À propos de Félix Fénéon», Romantisme, no97, 1997, p.109. Voir aussi Fénéon, Félix, Nouvelles en trois lignes, éd. Patrick Wald Lasowski et Roman Wald Lasowski, Paris, Macula, 2013.

					Bertrand, Jean-Pierre, «Par fil spécial. À propos de Félix Fénéon», art.cit., p.110.

					Paulhan, Jean, Œuvres complètes. ii. L’art de la contradiction, op.cit., p.566.
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					Le professeur de natation Renard, dont les élèves triton-naient en Marne, à Charenton, s’est mis à l’eau lui-même: il s’est noyé.68

					Fénéon se démarque en hybridant une écriture journalistique très ramassée (influencée par les développements du télégraphe, installé en France à partir de 1870) et un style littéraire. Afin de donner son sel au fait divers, il inverse les différentes étapes de l’événement (la chute mortelle de «M. Émile Moutin» est rela-tée avant l’endormissement, bien que l’un précède l’autre au ni-veau diégétique) et supprime les enchaînements logiques, ce qui augmente la rapidité pour «fai[re] croire à d’invraisemblables concours de circonstances»69. On rit… ou on grimace — mais on sursaute, toujours. Comme le haïku, la nouvelle en trois lignes ménage l’effet de surprise. Néanmoins, tandis que Fénéon re-late les faits divers jusqu’à leur terme, Paulhan les saisit dans leur gestation. Ils n’ont pas encore eu lieu. Prenons l’exemple de «Monsieur Pêne»: là où Fénéon aurait mis l’accent sur la mort elle-même, Paulhan en suspend l’achèvement. Le haïku n’est qu’un fait divers incomplet, qui fait rire sans donner le mot de la fin. Du destin de «Monsieur Pêne», on ne saura rien.

					De loin en loin, le petit poème peut aussi s’hybrider avec la fable — comme dans la série «Dix-sept haï-kaïs»: 

					Quand son mari a dit: «Vacharde!»

					Elle trouve la force de finir la vaisselle.

					Les pauvres s’aident comme ils peuvent.70

				

			

		

		
			
				
					Ibid., p.568.

					Ces définitions sont tirées du Littré en ligne: [1] et [2] (consultés le 30 juillet 2022).
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					le haïku expérimental:

					éprouver la briéveté (1919-1920)

				

			

			
				
					Le récit se clôture par une morale: en raison de son abnéga-tion, la femme est posée en exemple. La chute monte son cas en généralité, elle devient expression de l’ensemble des pauvres faisant face à une situation douloureuse. À une scène de genre sur fond de violence domestique, Paulhan ajoute une pointe qui révèle la valeur de l’épisode. Ici, le haïku hésite entre fable et critique de mœurs. L’unique tercet «Hors série» de Paulhan reprend la même idée:

					Georges aux paquets voit sur le mur: 

					«Merde pour qui le lira.»

					Les complaisants partout sont punis.71

					À nouveau, deux temps: le récit, puis la morale. L’intérêt ré-side dans le rapport qu’ils entretiennent. En quoi Georges est-il concerné par le message qu’il lit? Serait-il lui-même un complai-sant, lui qui porte des paquets pour rendre service — autrement dit, pour complaire? Quoi qu’il en soit, il ne reçoit que le mot de Cambronne… tout comme nous, qui lisons le message écrit «sur le mur»72. Merde, nous lance le poème. La morale nous en-globe-t-elle donc aussi? Que suggère le tercet, dans ce cas? Que la complaisance est vaine, car toujours mal récompensée? Ou qu’il faut s’accommoder du monde, qui punit partout «les com-plaisants»? Que faire, alors? Cesser d’être complaisant•e, poser les paquets au sol, renoncer à comprendre les vers — à les lire et les interpréter? En prendre son parti et poursuivre sa route?

					L’hybridation permet aussi à Paulhan de rapatrier dans le haïku une autre de ses marottes — le proverbe:

				

			

		

	
		
			
				
					Paulhan, Jean, Œuvres complètes. ii. L’art de la contradiction, op.cit., p.567 et p.565. Les corrections de Paulhan sont présentées en notes à la p.741.

					Montandon, Alain, Les Formes brèves, Paris, Hachette, 1993, p.18.
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					Le beau costume n’y fait rien.

					Il faut sentir au-dedans

					Que tu es bien celui qui porte le beau costume.

						(«Dix-sept haï-kaïs») 

					Un beau costume n’y fait rien.

					Il faut sentir au-dedans

					Que tu es bien celui qui porte le beau costume.

						(«Trente haï-kaïs»)73

					En quoi? Je partirai d’une définition théorique:

					Le proverbe se donne, dans sa formulation brève, elliptique et imagée, comme une vérité d’expérience, comme un conseil de sagesse pratique commun à tout un ensemble social. Ses prin-cipales caractéristiques en sont d’une part son origine orale et collective: en effet, son origine en est ignorée ou repoussée dans un temps archaïque […]. Cette origine intemporelle est également (la plupart du temps et sauf exception) anonyme: l’énonciateur est indéterminé. Cette impersonnalité propre à une sagesse collective se caractérise d’autre part par la fixité de sa structure, un style propre, reconnaissable, qui lui assure immédiatement son statut de savoir catégorique et invariant.74

					Plusieurs caractéristiques proverbiales se retrouvent ainsi dans «Le beau costume»: une «formulation brève» (dix-sept syl-labes), un «conseil de sagesse pratique» (concernant l’adéqua-tion entre apparence et intériorité), l’impersonnalité du locuteur ou de la locutrice. Le premier vers constitue une observation générale, «vérité d’expérience» issue de la «sagesse collective»: «Le beau costume n’y fait rien», observation qu’appuie la le-çon de conduite décrite dans les deux derniers vers. Le haïku présente «[cette] fixité de structure, [ce] style propre, reconnais-

				

			

		

		
			
				
					Paulhan, Jean [et al.], «Haï-kaïs», art.cit., p.336.

					Voir Albert-Birot, Pierre, Poésie 1616-1624. La lune ou le livre des poèmes, éd. Arlette Albert-Birot, Mortemart, Rougerie, 1992, p.14.
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					sable» à même de lui offrir un «statut de savoir catégorique et invariant». Toutefois, c’est plutôt l’évocation diffuse d’un dicton bien connu (L’habit ne fait pas le moine) qui associe cette pièce au proverbe. Comme avec le fait divers, Paulhan suggère l’hybri-dation, s’inspirant d’une forme brève plus qu’il n’impose une filiation stricte à un modèle.

					Il n’est d’ailleurs pas le seul haïjin de La nrf à procéder ainsi: Pierre Albert-Birot s’amuse aussi de cette possibilité. En septembre 1920, l’expérience esthétique qu’il propose est celle d’un monde à décoder grâce au langage:

					Un sentiment est une robe à traîne

					Il est bien malaisé d’empêcher

					Qu’on marche dessus.75

					Ici, l’écriture proverbiale prend une saveur encyclopédique. Comme dans «Le beau costume» de Paulhan, des précisions sont nécessaires: un sentiment, explique le deuxième vers, est sem-blable à une «robe à traîne» car il peut être facilement piétiné. L’efficacité de la définition tient dans la pointe, qu’Albert-Birot envisage comme une clef de lecture ou un mode d’emploi du poème. Souvent, un effet comique s’y mêle, par exemple en téles-copant deux images éloignées. Cet usage se retrouve aussi dans une suite de haïkus qu’Albert-Birot présente du 26 novembre au 3 décembre 1921, à l’occasion d’une exposition donnée par l’architecte Pierre Chareau (1883-1950)76. Le poète y joue avec des locutions figées, empruntées au registre religieux ou à des ritournelles enfantines:

					La porte est fermée

					Tic-tac tic-tac tic-tac tic

					Qui est là
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					Ibid., p.156-157.
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					Il y a des jours qui sont un air de flûte

					D’autres une brosse de chiendent

					Tra la la

					Aujourd’hui de la cendre

					Demain des baisers

					Priez pour lui77

					Cet attrait pour les locutions, le présent gnomique ou le téles-copage d’images n’est pas, chez Albert-Birot, réservé à l’écriture des haïkus. Dans la même exposition, il dévoile une série de poèmes intitulés «Images Populaires»:

					L’amour est une bougie

					qui coule

					dont le cœur est le bougeoir

					L’image est le baiser du poète

					S’ennuyer

					comme statue dans un jardin

					Pauvre comme un trou

					riche comme un œil

					Aimer c’est se transvaser

					Espérer c’est marcher sur une boule

					La plupart de nos idées

					sont cousues après nous

					comme des volants à une jupe78

				

			

		

		
			
				
					Voir Éluard, Paul et Péret Benjamin, Proverbes mis au goût du jour, Paris, La Révolution surréaliste, 1925.
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					À l’instar des cent cinquante-deux Proverbes que Paul Éluard et Benjamin Péret (1899-1959) publient en 192579, c’est la recherche du bon mot qui prime — entre rires et larmes, situations quoti-diennes et destinées humaines…

					Conclusion: l’année du haïku

					Le moment est venu de refermer la porte du laboratoire de Paulhan. Que retenir de nos échanges à bâtons rompus? Que le secrétaire de la nrf porte, en 1920, une attention accrue à la brièveté et à la surprise, comme en témoignent les multiples réécritures auxquelles il s’adonne. Avec minutie, il cisèle ses pièces pour se rapprocher des dix-sept syllabes: changement ou suppression de termes, permutation de vers, recours à l’impli-cite et à l’ellipse… toutes les stratégies sont bonnes. Loin d’imi-ter des motifs japonistes, il choisit des thématiques nouvelles: description de l’intériorité, scénette familiale ou domestique, fait divers ou critique de mœurs. Sous sa plume, expérimenta-tion devient un maître-mot et les haïkus de La nrf, par leur di-versité, marquent une étape fondamentale du poème en France, inaugurant la période foisonnante des années 1920-1930. Après leur publication, nombre de critiques en relèvent les forces… et les faiblesses — comme Aragon, dans une lettre adressée à Paulhan le 6 septembre 1920:

					Les Haï-kaïs m’enchantent: en deçà de toute littérature. Ce ne peut être pour moi que vous leur feignez cette sollicitude; et cet espoir de carrière. Mais quelle expérience: les dix cobayes, en vous comptant [en réalité, il y en a douze]. Il y a ceux que la concision préoccupe; ceux qui trichent d’un tercet à l’autre, qui font des suites; ceux qui ne peuvent pas plus oublier le Japon que la rime; ceux qui ne reconnaissent plus les cartes postales quand ils les ont décrites en trois vers; la vieillerie 

				

			

		

	
		
			
				
					Aragon, Louis, Paulhan, Jean et Triolet, Elsa, Le temps traversé, 1920-1964, Paris, Gallimard, 1994, lettre 1, p.29-30.

					Romains, Jules, «Chronique. Poésie», L’humanité, 16 novembre 1920, p.2.
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					poétique qui revient au galop […] Il y a l’idée qu’on se fait de la poésie (cette petite chose avec les larmes aux yeux).80

					Le 16 novembre, l’entreprise de Paulhan rencontre un accueil tout aussi mitigé de la part de Jules Romains dans L’humanité:

					Quelques jeunes écrivains procèdent, en ce moment, à une tentative d’acclimatation littéraire qui mérite notre attention sympathique et qui ne semble pas vouée à l’insuccès. Ils se flattent d’introduire en France le haï-kaï japonais. On sait que la poésie japonaise, stérile en œuvres de grandes dimensions, a excellé au contraire dans la composition de poèmes minus-cules, à forme fixe, dont les types les plus célèbres sont la [sic] tanka et le haï-kaï.81

					Romains considère la brièveté comme l’un des motifs expli-quant l’acclimatation du haiku japonais en France. Contraire-ment au tanka, plus long (5-7-5-7-7), il possède une concision «un peu insolente», un caractère extrême qui séduit. Le critique juge néanmoins sévèrement la tentative de Paulhan: 

					Le groupe des faiseurs de haï-kaï, ou haijin français, nous fut d’abord présenté dans la Nouvelle Revue Française de sep-tembre dernier par Jean Paulhan, qui est un écrivain de beau-coup de distinction. (Son petit livre: le Guerrier appliqué, est une des bonnes choses que nous avons lues ces temps-ci). Mais il me parut que Jean Paulhan s’acquittait de son mini-stère avec un peu trop de solennité. La brièveté même de son introduction semblait dissimuler des sous-entendus, des menaces: «Vous allez voir ce que vous allez voir!» On eût dit le roulement de tambour qui, dans les récits de l’histoire, précède les exécutions capitales. Quand on trouvait ensuite les deux ou trois douzaines d’aimables concetti si mystérieu-
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					Voir Baillaud, Bernard, «Les libellules et la boussole», art.cit., lettre 11, p.166.

					Masson, Georges-Armand, «L’haïkaï», La Renaissance, 22 janvier 1921, p.16.
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					sement annoncés, on ne pouvait se défendre d’être un peu déçu. Le style lapidaire manque de simplicité ailleurs que sur les arcs de triomphe.82

					Il reproche le sérieux affecté de sa notice liminaire, celle-là même que Rivière jugeait parfaite dans sa lettre du 31 juillet83. Malgré les effets de manche du secrétaire de La nrf, Romains ne souscrit pas au résultat présenté. Pour lui, le haïku n’a rien d’un «instrument d’analyse». C’est tout au plus une distraction à conseiller à un public amateur. Parmi les déçus de La nrf figure aussi l’écrivain Georges-Armand Masson (1892-1977). Écarté de l’entreprise par Paulhan, il en fournit une présentation en jan-vier 1921 dans La renaissance: 

					Naguère, M. Jean Paulhan, dans la Nouvelle Revue Française, présenta un cycle d’haï-kaï signés des noms de la jeune école de poésie: André Breton, Paul Éluard, etc… Plusieurs de ces petites pièces étaient ingénieuses, d’autres belles; en parti-culier celles de M. P.-A. [sic] Birot et celles où M. Jean Paulhan lui-même s’essaya.84

					Il a sans doute lu trop rapidement le sommaire de La nrf, car André Breton n’y figure pas — contrairement à Jean Breton. Plus loin, il remet en question le rôle de Couchoud et Vocance:

					Le groupe se plaçait sous l’invocation de P.-L. Couchoud, au-teur d’un livre sur les «Sages et Poètes d’Asie», où sont traduits un certain nombre d’haï-kaïs de Bonçon, Tchiyo, Etsoujinn [sic]. Couchoud apparaissait ainsi comme l’initiateur du genre, dans notre pays tout au moins. Or, d’après l’Ère Nouvelle, le véritable précurseur serait Julien Vocance, qui écrivit en 1916 des haï-kaïs sur des thèmes de guerre.
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					Ibid. Voir Paulhan, Jean, Œuvres complètes. ii. L’art de la contradiction, op.cit., p.739 (pour l’hypothèse Masson-Réaltor) et [en ligne] (pour l’hy-pothèse Bérard-Réaltor, consulté le 26 octobre 2022). Masson, en parlant d’«alter ego», semble aller dans ce second sens.
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					Il semble bien que l’importation de l’haï-kaï ne soit due ni à Couchoud, ni à Vocance. Il ne faut pas oublier, en effet, que bien avant eux, M. Michel Revon publia chez Delagrave une remarquable Anthologie de la Littérature Japonaise; l’érudit professeur y étudiait de façon fort approfondie la structure de l’haï-kaï et en citait un grand nombre.85

					Masson se perd dans les dates. Il oublie (ou ignore) que les pre-miers écrits de Couchoud sur le sujet (1905 et 1906) sont anté-rieurs aux travaux de Revon (1910). Pour lui, l’introduction du haïku en France est le fait d’un autre poète — un certain «Olivier Réaltor», dont Paulhan est persuadé qu’il s’agit du pseudonyme de Masson lui-même; l’histoire littéraire, elle, considère que le mystérieux nom dissimule le compositeur Carol Bérard (1881-1941): 

					[L]’écrivain qui le premier s’est fait une spécialité du poème de trois vers et l’introduisit vraiment dans notre littérature est M. Olivier Réaltor, qui dès avant la guerre en avait com-posé deux recueils: «Haï-kaïs» et «Dans les Jardins d’Utopie». Les pièces qui composent le premier parurent pour la plu-part en 1917-1918 dans de jeunes revues. Plusieurs d’entre elles furent mises en musique par M. Carol-Bérard, son ami et alter ego, et furent chantées dans des concerts, notamment au prin-temps 1915, par Mme Proche-Charpentier, à l’un des premiers concerts d’Art et Liberté.

					Plus exactement, plus intimement qu’aucun des poètes de l’Anthologie Paulhan, […] M. Réaltor avait saisi l’esprit de l’haï-kaï, qui est un mince bouquet de sensations fraîches et ingénues, un cri d’étonnement à l’occasion d’un paysage ou d’un geste entrevu, une simple bulle lyrique, le furtif entre-bâillement d’une porte sur l’infini.86

				

			

		

		
			
				
					Je ne suis pas parvenue à identifier le texte en question, tout comme Jean Antonini qui reconstitue pourtant finement la controverse autour de la paternité du haïku en France et le rôle que Masson y aurait (ou non) joué (voir «Histoire du haïku», Association francophone de haïku, 2018, [en ligne] (consulté le 26 octobre 2022).

					Baillaud, Bernard, «Les libellules et la boussole», art.cit., lettre 18, p.169.

					Crémieux, Benjamin, «Du haïkaï français», Les nouvelles littéraires, 29 mars 1924, p.4.
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					Pour mettre en valeur le travail de Réaltor, Masson s’appuie sur des dates malheureusement trop tardives… car en 1917-1918, Couchoud a déjà rédigé sa plaquette et ses études et Vocance rencontré le succès avec «Cent visions de guerre». Alors, info ou intox? Difficile à dire, car contrairement à Couchoud et Vocance, Réaltor et ses textes n’ont laissé presque aucune trace dans les archives87. C’est donc un coup dans l’eau pour l’enquêtrice! Paul-han, lui, n’a aucune complaisance pour le travail de Réaltor. En 1921, il écrit à Vocance: «Olivier-Réaltor, j’ai quelques très bonnes raisons de le croire, n’est autre que G. A. Masson lui-même. J’ai lu récemment ses h-k dans “pour le plaisir”. Ils me semblent médiocres.»88 On ne saurait être plus tranchant… Quoi qu’il en soit, l’entreprise de La nrf marque les esprits durant plusieurs années. Le 29 mars 1924, Benjamin Crémieux publie «Du haïkaï français» dans Les Nouvelles littéraires et, dressant le bilan de la situation en France, ne manque pas revenir sur le rôle de Paulhan:

					Après l’armistice, plusieurs bons écrivains classés, Jean Paulhan, Jean-Richard Bloch, Paul Éluard et nombre d’écri-vains débutants ou d’amateurs s’adonnèrent aux haïkaï. L’année 1920 fut celle du haïkaï. La Nouvelle Revue Française en publia un choix dans son numéro de septembre. Des re-vues telles que la Vie, la Gerbe, les Cahiers Idéalistes en pu-blièrent également.89

				

			

		

	
		
			
				
					Cette traduction est tirée de Fauchereau, Serge, Avant-gardes du xxe siècle. Arts & littérature 1905-1930, Paris, Flammarion, 2010, p.422.

					Tablada, José Juan, «El Jarro de flores», voir [en ligne] (consulté le 26 octobre 2022). (Je traduis.)
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					À l’étranger aussi, l’anthologie est saluée. José Juan Tablada, poète mexicain d’avant-garde, publie en 1922 El Jarro de flores, recueil regroupant ses propres essais. Il envisage le petit poème comme «un véhicule pour la pensée moderne»90 et, dans sa pré-face, souligne la beauté du projet de Paulhan:

					Un an après la publication de Un día…, la Nouvelle Revue Fran-çaise (no84, 1er septembre, 1920) publia des «haïkaïs» écrits en français par douze poètes de France, certains très beaux comme celui de Jean Paulhan:

					Qui te parle en souriant?

					Non c’est le ruisseau qui roule

					Quelques fleurs…91

					Cinq ans plus tard, William Leonard Schwartz accorde une place importante à Paulhan dans The Imaginative Interpretation of the Far East in Modern French Literature: 1800-1925. La modeste intro-duction de La nrf est d’ailleurs présentée comme un véritable manifeste: 

					[L’année 1920] est particulièrement marquée par la publica-tion de haïkai d’une douzaine de compositeurs dans la Nou-velle Revue française du premier septembre. Les contributions de Couchoud, Vocance, Sabiron, Pierre-Albert [sic] Birot, J.-R. Bloch, Jean Breton, Paul Éluard, Maurice Gobin, Henri Lefèvre [sic], Albert Poncin, René Maublanc et Jean Paulhan, sont précédées d’une définition du haïkaï et d’un manifeste de ce dernier. Cette publication a eu pour conséquence im-médiate de familiariser le lectorat avec le nom de «haïkaï» et de le faire connaître à des critiques comme Jules Romains, Valmy-Baysse, Jacques Boulenger, Lalou et Fay.92

				

			

		

		
			
				
					Schwartz, William Leonard, The Imaginative Interpretation of the Far East in Modern French Literature: 1800-1925, Paris, Honoré Champion, 1927, p.207.

					Voir Bloch, Jean-Richard et Paulhan, Jean, Correspondance 1920-1946: «Y a-t-il quelque chose qui nous importe plus que la vérité?», Paris, Éditions Claire Paulhan, 2014, lettres 1 et 2, p.71-72.

					Voir Ibid., lettre 4 et lettre 5, p.75-78.

					Voir Baillaud, Bernard, «Les libellules et la boussole», art.cit., lettres 15 (p.168), 21 (p.170-171), 43 et 44 (p.182).

					Jaccottet, Philippe, «L’Orient limpide», La Nouvelle Revue Française, no95, 2 novembre 1960, p.901-908.
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					La position centrale de Paulhan ne se dément donc pas. Dès le 11 septembre 1920, il répond à Bloch qui lui propose une note sur le sujet93; en 1922, il le sollicite à son tour de la part de Mau-blanc, qui prépare une conférence donnée à la Société des amis de l’Orient94. Il aide Vocance dans la publication de ses poèmes, est convié chez lui à plusieurs reprises et, par son intermédiaire, apprend la mort de Poncin, s’enquiert de la santé de Couchoud95. Devenu directeur de La nrf après le décès de Rivière, il donne à nouveau une place au haïku en publiant en novembre 1960 «L’Orient limpide» de Philippe Jaccottet96.

					D’un point de vue critique, présenter l’anthologie «Haï-kaïs» comme un moment à part dans l’histoire des réceptions françaises, c’est donc reconnaître en elle non pas une construc-tion ordonnée, un rassemblement harmonieux qui tendrait vers une même direction — mais une possibilité: celle des multiples voies que peut ou pourrait emprunter le haïku. Consécration éditoriale, l’anthologie est surtout un moment de cristallisa-tion, de tremplin pour des tendances déjà en germe avant sep-tembre 1920… dont certaines connaîtront une destinée pérenne. Bien que Paulhan n’ait connu qu’une brève carrière de haïjin, sa publication a permis de prendre conscience de la puissance d’un «instrument d’analyse» à expérimenter sans tarder. À l’orée des années 1920, le haïku français est désormais prêt à fleurir en revues et en recueils, dans une pratique toujours plus démocratisée.
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					*

					À travers la fenêtre de ma bibliothèque, je vois Jean Paulhan traverser la rue — j’espère qu’il ne connaîtra pas le même destin que son malheureux «Monsieur Pêne»… mais non, le voici de l’autre côté du carrefour, sain et sauf. Il agite la main en direc-tion de deux hommes avec qui ses haïkus ont partagé les pages de La nrf en 1920. Ce sont sur eux, à présent, que je vais braquer ma loupe et fourbir mes questions…

				

			

		

		
			
				
					Maublanc, René, «Sur le haï-kaï français», La gerbe, no25, octobre 1920, p.1-5. Sur Maublanc, voir Chipot, Dominique, René Maublanc. Le haïku des années folles, Saint-Chéron, Unicité, 2016.
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					Le haïku amateur: démocratiser la pratique (1923-1927)

					Chapitre quatre

					amator amator amatorem

					amatoris amatorī amatorĕ

					oh, merde à Cicéron!

					Vite! Rajoutons un fauteuil dans notre bibliothèque, car c’est à un double interrogatoire que je vais maintenant me livrer — ce-lui de Jean-Richard Bloch et René Maublanc. Le premier ne nous est pas inconnu. En juillet 1920, c’est lui qui a écrit à Jacques Rivière afin de publier ses haïkus dans La nrf. À l’instigation de Jean Paulhan, sa production a pris place au sein d’une antholo-gie collective à laquelle participait aussi Maublanc. Cet heureux hasard n’est pas le seul à rapprocher nos témoins. Hommes de lettres, militants engagés à gauche et professeurs de lycée, ils proposent dans les années 1920 une nouvelle lecture du petit poème et, s’inspirant des recherches philosophiques, psycholo-giques et romanesques de leur temps, font preuve d’un même souci pédagogique. Mais avant toute chose, parlons un peu de leurs écrits.

					Maublanc, tout d’abord, est le vulgarisateur les plus pro-lifique des Années folles. En 1920, il présente dans La gerbe les apports du haïku en France1. Trois ans plus tard, sa réflexion s’enrichit avec la publication dans La grande revue de Nantes (février et mars) d’un article plus conséquent: «Un mouvement 

				

			

		

	
		
			
				
					Maublanc, René, «Un mouvement japonisant de la littérature contem-poraine: le haï-kaï français. i. Les origines et les principes», La grande revue, no2, février 1923, p.604-625 et «Un mouvement japonisant de la littérature contemporaine: le haï-kaï français. ii. Les réalisations», La grande revue, no3, mars 1923, p.68-85. Voir aussi Bossi, Magali, « 1923: Ansatzpunkt du haïku en France», La Vie culturelle en 1923, no3, 2021, [en ligne] (consulté le 26 octobre 2022).

					Maublanc, René, «Le haïkaï français, bibliographie et anthologie», Le pampre (revue régionale de littérature & d’art, organe du Cercle Chevigné), no10-11, 2e année, 1923, p.1-62.

					Voir le compte rendu de Maublanc lui-même: Maublanc, René, «Le haïkaï français», Revue franco-nippone, no1, 15 février 1926, p.12-13.
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					japonisant de la littérature contemporaine: Le haï-kaï fran-çais»2. Il s’agit de la reprise d’une conférence donnée au musée Guimet l’année précédente. Il y détaille le fonctionnement et l’histoire du poème (première partie, «Les origines et les prin-cipes»), puis classe les productions contemporaines par catégo-ries (seconde partie, «Les réalisations»). Au même moment, il fait paraître dans Le pampre de Reims une importante antholo-gie-bibliographie — état des lieux exhaustif sous forme d’un ca-talogue raisonné3. Il recense plus d’une cinquantaine d’écrits de genres variés, classés par ordre chronologique. On y retrouve des ouvrages consacrés au Japon et à sa littérature, des études dédiées au haiku, ainsi qu’un grand nombre de publications relatives aux reconfigurations françaises. L’anthologie qui suit cette bibliographie se compose de 283 haïkus (dont 173 inédits, pour un total de 48 auteurs et autrices). La lecture s’y propose sous forme de déambulation: certaines pièces relèvent d’un imaginaire japonisant, d’autres tendent vers un horizon méta-discursif, s’intéressent à la nature ou aux «affaires humaines». Par son ampleur et sa diversité, cette bibliographie-anthologie constitue l’une des publications les plus ambitieuses de ce pre-mier quart de siècle consacrée au haïku, ce qui explique sa tra-duction dans la revue japonaise Myojo4. Une telle entreprise té-moigne des liens d’amitié unissant les haïjins de France à leurs homologues du Japon — en particulier celles et ceux demeurant à Paris, à l’instar de Horiguchi Daigaku (1892-1981), qui a tra-

				

			

		

		
			
				
					Bloch, Jean-Richard, «Pour le haï-kaï français», Europe, 15 juillet 1924, p.367-372.

					Bloch, Jean-Richard, Carnaval est mort, Paris, La nouvelle revue française, 1920 et Naissance d’une culture, Paris, Rieder, 1936.

					Maublanc, René, Cent haïkaï, [s.l.], Maupré, coll. Le Mouton Blanc, 1924.
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					duit Verlaine ou Apollinaire, et de Matsuo Kuni (pseudonyme de Matsuo Kuninosuke [1899-1975]), avec qui Maublanc collabore au milieu des années 1920.

					Moins prolifique, Bloch consacre au haïku un seul article: «Pour le haï-kaï français», qui paraît dans Europe le 15 juil-let 19245. Ce texte fait écho aux réflexions littéraires, esthé-tiques, sociétales ou politiques qui taraudent Bloch (Carnaval est mort (1920) ou Naissance d’une culture (1936)6), et sa publication au sein d’Europe n’est pas anodine. Elle témoigne de l’ambition que son auteur nourrit pour un poème qu’il envisage comme un outil d’analyse — non seulement du monde mais aussi de l’intériorité psychique. Un moyen de permettre au lendemain de la guerre une nouvelle amitié entre les peuples, basée sur l’échange et non sur l’affrontement — comme Europe l’espère. D’une portée spéculative plus élevée que les travaux de Mau-blanc, l’article de Bloch s’articule autour de deux axes: la des-cription de l’essence du haïku et celle de la forme que le poème doit adopter.

					Maublanc et Bloch rédigent aussi un grand nombre de haïkus, pour l’essentiel publiés en revue — le premier est le seul à éditer un recueil7. L’anthologie de La nrf fournit un bon échantillon de leur pratique. Maublanc favorise les tercets non titrés et indépendants, la forme de ses poèmes variant énormé-ment: triangle ou losange (inversés ou non), rectangle, liberté métrique (le nombre de syllabes par vers fluctue entre 12 et 22). Les thématiques abordées sont tout aussi disparates — paysages, relations humaines, énigmes à élucider… Bloch, lui, choisit un titre général pour réunir ses poèmes: «Maison en Poitou». Y sont évoqués la nature, les saisons, l’interaction entre êtres humains et campagne. Chaque poème est indépendant et, contrairement 

				

			

		

	
		
			
				
					Maublanc, René, «Sur le haï-kaï français», art.cit., p.1.
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					à Maublanc, il opte pour une forme stricte: des tercets disposés en losange (court-long-court), comportant pour l’essentiel dix-sept syllabes en 5-7-5, avec une chute marquée au troisième vers. Pourtant, si cette production ne manque pas d’intérêt, ce sont leurs écrits théoriques qui révèlent le mieux la manière dont ils envisagent le haïku dans les années 1920. Ce sont donc ceux-ci qu’il faut disséquer si je veux poursuivre mon enquête.

					La définition du haïku

					«La règle des dix-sept syllabes»:

					contourner ou conserver

					La liberté formelle de René Maublanc

					En octobre 1920, l’article «Sur le haï-kaï français» s’ouvre sur une présentation de Julien Vocance qui, «pendant la guerre, […] éprouva le besoin d’exprimer, loin de toute littérature et de toute vaine éloquence, ses impressions brèves, élémentaires, fortes et hachées»8. Ce détour souligne la principale qualité que Maublanc rattache au haïku: la brièveté. En outre, comme l’a montré le succès des «Cent visions de guerre», il est possible de reconfigurer profondément le petit poème en France. Pour-quoi? Parce qu’il ne repose pas encore sur des règles précises, appuyées sur une longue tradition. Le haïku français fluctue, il s’adapte aux besoins. En 1920, Maublanc s’oppose ainsi au respect des dix-sept syllabes:

					Il serait puéril aussi de vouloir fixer en détail la forme que pourrait prendre le haï-kaï français. Vouloir imposer la règle japonaise des dix-sept syllabes ne saurait avoir d’autre avan-tage que de créer une difficulté […]. Il ne paraît pas que la règle des dix-sept syllabes corresponde, dans notre tradition poé-tique, à rien d’essentiel; sans l’écarter de parti-pris, nous ne nous sommes pas crus tenus d’y obéir. […] C’est à l’usage aussi 

				

			

		

		
			
				
					Ibid., p.4

					Voir Maublanc, René, «Un mouvement japonisant de la littérature contemporaine: le haï-kaï français. i. Les origines et les principes», art.cit., p.612.

					Ibid., p.604 et 607.

					Ibid., p.614.

					Ibid., p.618-619.
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					que s’imposeront, s’il y a lieu, certaines règles de rythme; c’est l’expérience qui dira enfin si notre tentative valait la peine d’être faite, si elle est durable, si même elle est viable.9

					Le vulgarisateur refuse d’imposer un carcan rigide. Pour autant, il ne présente pas le haïku comme dénué de cadre, puisqu’il rappelle l’existence de normes métriques strictes… qu’il n’em-ploie pas lui-même! Il agit ici en théoricien qui entend ouvrir au maximum les possibles français, en laissant le soin au public de choisir la voie (ou les voies) qui emporteront le plus grand suf-frage. Une posture à la fois démocratique et pédagogique… Trois ans plus tard, sa position demeure identique. Dans La grande re-vue, il souligne l’évolution du haiku ainsi que le rôle joué par des japonologues comme Chamberlain et Maitre, met en lumière la contribution plus discrète d’André Bellessort (1866-1942) ou de Michel Revon (1867-1947)10. À plusieurs reprises, il insiste sur la définition métrique du haiku, «minuscule poème de trois vers»11 en dix-sept syllabes. Pour lui, «les haïjins français ne sont d’accord ni sur le rôle du haïkaï dans notre littérature, ni sur la forme qu’il convient de lui assigner»12 — ce qui est un problème. Il s’interroge: «[…] grand ou petit, le haïkaï français existe, mais dans quelle mesure doit-il s’inspirer de son modèle japonais?»13 C’est au public de décider… et non au critique de normer.

					Pour illustrer la pluralité des approches, Maublanc met en regard un grand nombre d’exemples, de l’imitation la plus stricte à l’écriture la plus libre. Il souligne, dans le cas des qua-trains de Fernand Gregh et d’Albert de Neuville, le danger d’une trop grande liberté: «Voilà, certes, de bons vers français: mais 

				

			

		

	
		
			
				
					Ibid., p.619.

					Ibid., p.620-621.

					Ibid., p.622.
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					le lecteur verra facilement, en les confrontant avec les haïkaï cités au début de cet article, combien l’esprit en est différent.»14 Il retient tout de même certains critères qu’il juge vain de sup-primer — comme l’absence de rime ou la présentation en tercet:

					[La rime] fausse le caractère du haïkaï, qui est presque pu-rement visuel, par le clinquant de sa sonorité. Bien mieux, elle pousse, elle force presque celui qui n’est pas un poète de génie — mais le haïkaï, on l’a vu, n’est pas fait pour les poètes de génie, — elle force l’auteur à la cheville, au jeu de mots, et au délayage. […] Ce n’est pas seulement la rime, d’ailleurs, qui déforme ici l’esprit du haïkaï; je crois que la carrure même du quatrain, avec ce qu’il entraîne nécessairement de sou-venirs traditionnels, nous ramène à l’Occident et empêche cette nouveauté d’inspiration que nous souhaitons. […] On acceptera donc le tercet japonais; mais les mêmes difficultés renaissent si l’on cherche la rime […] le haïkaï-tercet, lorsqu’il est rimé, ne rappelle plus qu’un morceau de poème, et l’on cherche malgré soi le début du sonnet.15

					Impossible, donc, d’ouvrir à tout-va les vannes de la liberté… au risque de s’y perdre! Mieux vaut rester modeste dans ses am-bitions, même si cette posture tiède recèle ses propres écueils: «Ainsi, trois vers — ou trois lignes — et pas de rime, sinon à titre exceptionnel: voilà des règles de versification un peu trop lâches.»16 Les critiques de l’époque connaissaient d’ailleurs bien ce danger, en particulier Romains qui, le 16 novembre 1920, attaque Maublanc:

					[L]es parrains du haïkaï français semblent avoir commis, dès le principe, une erreur assez grave, qui est de nature à com-promettre leur entreprise, s’ils n’en reviennent pas à temps. Ils paraissent n’avoir pas senti que la vertu du haïkaï, comme de tout poème à forme fixe, est liée à la fixité même de la 

				

			

		

		
			
				
					Romains, Jules, «Chronique. Poésie», L’humanité, 16 novembre 1920, p.2.

					Maublanc, René, «Un mouvement japonisant de la littérature contem-poraine: le haï-kaï français. i. Les origines et les principes», art.cit., p.623.

					Ibid., p.623-624.
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					forme, à la rigueur des règles qui la déterminent. Ceux qui transplantèrent jadis le sonnet en France n’eurent pas l’idée d’en faire un poème à forme libre… Plus le poème est court, plus cette fermeté de la structure est indispensable. Or, les introducteurs du haïkaï conservent bien la règle japonaise des trois vers, mais ils n’assignent à chaque vers aucune lon-gueur déterminée et ne prévoient aucun rapport de sonorité entre les finales des trois vers. Ils obtiendront ainsi une série de notes de carnets, plus ou moins piquantes, mais rien qui ait la vigueur, la vibration, la portée du haïkaï japonais.17

					La réponse ne se fait pas attendre, Maublanc estimant qu’«à la vérité, le reproche n’est pas absolument justifié»18. Le désac-cord se cristallise ici autour de la question de la forme et du rythme — deux éléments qui, pour Maublanc, sont au cœur des préoccupations des haïjins malgré leurs tentatives disparates. Ainsi argumente-t-il, exemples à l’appui:

					On connaît la règle japonaise des dix-sept syllabes: cinq, sept et cinq. Certains ont voulu s’y tenir […]. Mais il n’y a pas de raison bien profonde pour que le rythme impair ait une espèce de monopole; on peut, en conservant la même forme — le vers le plus long au milieu — altérer légèrement le nombre des syllabes (6-7-5): 

					Je m’éveille la nuit.

					La lune baigne la route;

					Désir de voyage.

						J.-R. Bloch19
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					Davantage qu’à un nombre précis de syllabes, Maublanc se ré-vèle sensible aux variations géométriques, qu’il met lui-même en pratique. À chacune, il fournit une justification motivée d’un point de vue sémantique, ignorant (ou feignant d’ignorer?) qu’au Japon le poème se dispose sur une unique colonne:

					Dans le haïkaï, qui est, comme je l’ai dit, plus visuel qu’audi-tif, la disposition typographique a une grande importance; chaque forme graphique correspond à un effet nouveau. L’accourcissement du troisième vers cause la surprise d’un imprévu (6-9-2): 

					Accroupie sur la butte,

					En gardant son troupeau de maisons,

					L’Église.

						R.M.

					Si le premier vers seul se développe longuement et que les deux autres soient de plus en plus courts, c’est une émotion condensée, comme si la gorge se serrait… (8-5-3): 

					Sous l’arbre, nous causions tous deux.

					L’arbre a refleuri.

					Lui est mort.

						R.M.

					Inversement, l’allongement de la dernière ligne élargit et so-lennise un paysage (5-6-8): 

					Dans la plaine sombre.

					Un petit pêcher rose

					Fait à lui seul tout le printemps.

						R.M.20

				

			

		

		
			
				
					Romains, Jules et Chennevière, Georges, Petit traité de versification, Paris, Nouvelle Revue Française, 1923, p.132.

					Ibid., p.133.
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					Cette approche visuelle et géométrique fonctionne à plein en 1924, lorsqu’il réunit ses propres haïkus dans un recueil intitulé Cent haïkaï. À cette occasion, il se défend de versifier ses poèmes, «ni au sens strict de la versification classique, ni même au sens plus large que donnent à ce mot, dans leur Petit traité, [Jules] Romains et [Georges] Chennevière». Cette observa-tion fait référence au Petit traité de versification de Romains et Chennevière, publié en mai 1923 aux éditions de La nrf. Il s’agit du deuxième numéro de la collection «Les documents bleus», inaugurée en janvier avec Trois essais sur la théorie de la sexualité (une des premières traductions françaises de Freud ). Avec ce texte, il s’agit moins pour Romains et Chennevière d’exposer leur sensibilité et leurs convictions esthétiques que de dresser un état des lieux de la versification au début des années 1920, après les évolutions de la fin du siècle précédent. Le chapitrevi examine des éléments de versification contemporaine, d’un «point de vue proprement normatif»21 qui en exclue le haïku tel que l’envisage Maublanc:

					Le vers français a pour condition d’existence d’être composé d’un nombre déterminé de pieds. Le pied est constitué par la syllabe prosodique. La syllabe orthographique n’entre pas dans la mesure du vers. L’e muet n’intervient donc dans la mesure du vers que s’il est la voyelle constituante d’une syllabe pro-sodique. Le vers isolé n’est qu’un rythme proposé. C’est la ré-pétition qui engendre un rythme effectif.

					Donc, en principe, un vers n’a une certaine mesure que si plusieurs vers de cette même mesure sont groupés ou sys-tématiquement placés, c’est-à-dire forment une répétition sensible (immédiate ou différée).22

					Bien que conscient de ces injonctions, Maublanc ne s’embar-rasse pas de règles trop strictes: «Un bon haïkaï ne doit pas 
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					pouvoir à volonté s’abréger en un distique ni s’étendre en un quatrain, pas plus qu’un bon distique ou un bon quatrain ne peuvent se transformer indifféremment en haïkaï.»23 Il ajoute:

					Mais, cette condition remplie [celle du tercet et de son rythme impair], on n’a pas cru devoir ici s’imposer un nombre ré-gulier de syllabes pour chacune des lignes du haïkaï. Par-fois, cependant, on a adopté le rythme du haïkaï japonais — 5, 7, 5 — ou des rythmes très voisins — 6, 8, 6 ou 7, 9, 7 —; on a surtout voulu rendre ainsi une sorte d’hommage aux maîtres japonais, mais on n’a pas cru, à cause des excessives différences entre la langue du Japon et la nôtre, qu’une règle métrique utilisée en Extrême-Orient dut par là s’imposer nécessairement en France. On a pensé d’ailleurs que cette forme de haïkaï, où la seconde ligne est plus longue que les deux autres, n’épuisait pas les ressources du genre, et que des effets différents pouvaient être produits soit par trois lignes de longueur égale, soit par trois lignes de longueur croissante ou décroissante, soit enfin par l’accourcissement brusque de l’une d’elles.24

					Certes, le vulgarisateur a conscience que la liberté qu’il propose dans le choix syllabique induit une certaine confusion quant à la manière d’envisager le haïku en France. Cette confusion s’avère toutefois nécessaire, si l’on veut permettre une expéri-mentation bienvenue:

					Sans doute, tout cela est-il encore confus; mais nous avons pensé qu’il était bon de ne point brider, par des règles forcé-ment arbitraires, la curiosité des chercheurs; l’expérience même de ces rythmes doit peu à peu faire distinguer ceux qui portent en eux la force particulière, et ceux qui sont dignes de vivre.25
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									L’insistance avec laquelle il expose en 1924 les possibilités ou-vertes par la présentation géométrique rappelle la position d’un autre haïjin français: Marc-Adolphe Guégan. Dans Trois petits tours et puis s’en vont… (novembre 1924), il détaille lui aussi les règles que devrait suivre le haïku:

									1oChaque ligne d’un haï-kaï devra posséder son existence individuelle, de sorte qu’un haï-kaï complet représentera les trois étapes d’un raisonnement, les trois apparences d’une réalité. Le haï-kaï tenant lieu de poème, un seul vers y tiendra lieu de strophe. 2oLa première et la troisième ligne seront d’égale importance, afin que le poème accuse cette allure géométrique dont il tire son principal effet; afin en outre, [sic] qu’il y ait correspondance visuelle entre l’arri-vée et le départ, la réponse et la question, un balancement harmonieux entre prémisses et résultat. 3oLa seconde ligne du haï-kaï sera ou plus longue ou plus courte que les deux autres pour servir de cœur actif au poème, donner une im-pression de mouvement. C’est le chemin par où l’on passe pour atteindre le but du voyage proposé d’abord à l’imagina-tion du lecteur. La seconde ligne sera surtout cinématique, entre deux lignes plutôt statiques. 4o Le vers du haï-kaï ne dépassera pas, en longueur, huit syllabes, pour qu’il n’y ait pas de disproportion déplaisante entre cette longueur et la hauteur de l’ensemble, et pour que le haï-kaï demeure fidèle à ses caractères de rapidité et de nudité. Si le haï-kaï prenait une forme trapue, et s’il ressemblait à une maison trop basse, il offenserait un essentiel principe d’architec-ture. (je souligne)

									Plus précisément que Maublanc, il construit un mode d’emploi architectural du petit poème, dont l’équation mathématique pourrait être posée comme suit (où H: Haïku; v: Vers; S: Syl-labe): 

									H=[(v1≤8S)=(v3≤8S)]<ou>(v2≤8S)

									Guégan, Marc-Adolphe, Trois petits tours et puis s’en vont…, p.10-12.
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					Il va sans dire que plusieurs haïjins ne partagent pas cet état d’esprit… à commencer par Bloch.

					Jean-Richard Bloch et la fixité formelle

					En juillet 1924, Bloch fait paraître dans Europe un article où il répond aux propositions de Maublanc. Comme d’autres, il insiste sur la brièveté: «Le haï-kaï se fonde sur un principe: il n’y a pas de concentration qui ne puisse encore se concentrer.»26 In-traitable sur la question de la forme, il se refuse à tirer le haïku du côté du vers-librisme. Il rejoint là Romains et Chennevière, qui dans leur Petit traité écrivent: «[S]i l’on entend par vers libre un langage versifié duquel serait exclu tout élément d’obliga-tion, la notion de vers libre est contradictoire dans les termes. Nous avons vu, en effet, que le vers n’existe pas sans un mini-mum d’obligation.»27 Pour Bloch, le haïku ne peut échapper à ces éléments qui font de lui un poème — sous peine de perdre son identité: «Une notation, inscrite en trois lignes quelconque [sic], ne fait pas un haï-kaï.»28

					À vrai dire, la définition qu’il donne du petit poème n’a rien d’original: «Voici le principe: trois vers, respectivement de cinq, sept et cinq pieds»29. Il nuance pourtant l’obligation du 5-7-5, car le décompte syllabique propre au français oblige à tenir compte des [e] caduc. Puisque «la langue japonaise ne comporte pas de syllabes muettes» écrit-il, «nous pouvons tolérer, dans le haï-kaï français, des vers de neuf pieds pour compenser la perte causée par les syllabes muettes, purement métriques»30. Ce respect d’un système formel strict s’avère plus fécond que bien des postures flottantes:

					Quant à la forme en losange du haï-kaï (un vers long entre deux vers courts), je crois que nous devons la préserver à 
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					tout prix. Pourquoi? Parce que le haï-kaï est le fruit d’une expérience poétique dix fois séculaire. Si les poètes, qui en ont tracé ou maintenu le dessin, n’y avaient trouvé des avan-tages certains (que nous n’avons aucune peine à concevoir), ils ne l’auraient pas défendu à travers mille années. Imagi-neriez-vous un poète japonais qui, prétendant introduire le sonnet dans sa langue, mépriserait la délicieuse formule à laquelle les poètes italiens et français se sont unanimement ralliés, après des siècles d’essais et d’éliminations?

					Le haï-kaï est aussi intangible que le sonnet.31

					Bloch enfonce encore le clou «La définition [que] Maublanc [donne du haïku] vaut pour tout vers au monde. Nulle ligne ne mérite le nom de vers si elle n’est qu’un artifice typographique, si elle ne renferme une coupure de rythme et de pensée qui se justifie en elle-même.»32 L’introduction de mètres pairs, étran-gers à la tradition nippone, constituerait donc un élément ris-quant de polluer la fragile substance du petit poème. On perdrait tout tranchant: «Plus de cristal — du sucre»33. De la diversité géométrique prônée par Maublanc, Bloch ne conserve que la forme losange:

					Proposition séduisante [que celle de René Maublanc], comme toutes celles qui font appel aux instincts de liberté. Parlant un jour à un peintre, que j’aime beaucoup, de ces poèmes que je venais de découvrir [les haïkus], je lui en disais la loi: trois vers de 5, 7,5. «Pourquoi seulement de 5, 7, 5? me répon-dit-il. Pourquoi se ligoter? Pourquoi pas des vers de 6, de 9, de 10?»

					À la vivacité avec laquelle il m’avait interrompu, je ju-geai que j’avais touché un point sensible de son credo. L’ef-fort, depuis trente ans, a été d’affranchir l’inspiration. Tout ce 
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					qui menace cette sacro-sainte liberté hérisse la susceptibilité de l’artiste moderne. Lénine appellerait cela de l’anarchisme de petit-bourgeois.34

					Pour Bloch, engagé au sein du Pari communiste français, l’art ne peut souscrire à l’anarchie: le monde artistique, comme le monde politique, a besoin de règles pour fonctionner — n’en dé-plaise à l’anarchisme petit-bourgeois. Il ne s’agit pas de dynamiter les règles régissant les arts… mais plutôt de s’en servir afin de remettre en question le système depuis l’intérieur. Aussi, tan-dis que des mouvements d’avant-gardes comme le dadaïsme, le surréalisme ou le futurisme dressent «une critique radicale de l’institution même de la littérature et de l’art»35, Bloch se concentre sur la «révolution sociale préalable»36 que l’art peut permettre. Sa posture est celle d’un humaniste qui souhaite rendre l’art accessible au plus grand nombre: il s’agit de favo-riser un rassemblement populaire à même de lutter contre la montée des fascismes.

					Bloch s’inscrit aussi au sein des débats qui animent la revue Europe, créée par Romain Rolland et dont il est un actif contributeur. Comment, s’interrogent alors ses membres, «s’en-gager dans le combat politique au côté du peuple» et lutter de concert contre le fascisme, si leurs œuvres «ne sont pas lu[es] par lui [le peuple]»?37 Bloch y réfléchissait déjà avant la Première Guerre mondiale, convaincu que «les artistes s’adressaient aux bourgeois et […] [que] de ce fait, leur art était totalement fermé aux ouvriers qui avaient d’autres préoccupations»38. La situa-tion n’a pas évolué en 1920: l’art concourt toujours à diviser les classes, et au sein d’Europe, la question de la réconciliation entre culture et peuple prend une place centrale. «[T]out le débat», 
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					Voir Bloch, Jean-Richard, «Discours au congrès international des écri-vains pour la défense de la culture. 21-25 juin 1935. Création littéraire et 
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					explique Philippe Niogret en 2004, «se résume à la question de savoir s’il existe plusieurs cultures, ou si elle est unique, la même pour tous. Dans le premier cas, il s’agit d’inventer une nouvelle culture, dans le deuxième de permettre au peuple d’y accé-der.»39 Bloch adhère à la seconde hypothèse, considérant que «la culture est universelle, mais que le peuple en est tenu à l’écart parce que la bourgeoisie considère qu’il serait dangereux qu’il y accède en masse»40. Il développe cette idée dans le premier essai de Carnaval est mort, publié en 1920: «C’est une question de vie ou de mort pour l’art et pour le peuple. Car si l’art ne s’ouvre pas au peuple, il est condamné à disparaître; et si le peuple ne trouve pas le chemin de l’art, l’humanité abdique ses destinées.»41 Il faut donner au peuple des moyens d’accéder à la culture, et ce projet «est en lui-même révolutionnaire, car il lui fournira des armes pour lutter contre la bourgeoisie»42. Or, au tournant des années 1920-1930, l’accès à la culture passe par un changement d’esthétique: «pour être lu par le peuple», note Bloch, «il faut que les [écrivains] traitent de sujets qui l’intéressent»43.

					Ces débats sont à rapprocher de l’engagement de Bloch pour la défense de la culture autour de 1930, dans le sillage du Front populaire. Du 21 au 25 juin 1935, il participe à Paris au comité d’organisation du premier Congrès international des écri-vains pour la défense de la culture. L’événement réunit plus de trois cents membres originaires de trente-huit pays. On y partage les mêmes craintes face à la montée des fascismes, on y défend les mêmes idées révolutionnaires et prolétariennes. Dans ce contexte, Bloch donne un discours intitulé «Création littéraire et société humaine», retranscrit en juillet 1935 dans Europe44. La 

				

			

		

		
			
				
					société humaine», Europe, no151, 15 juillet 1935, p.424-431 et Trebitsch, Michel, «Jean-Richard Bloch et la défense de la culture», Sociétés & Repré-sentations, no15, 2003/1, p.69-70.
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					Bloch, Jean-Richard, «Pour le haï-kaï français», art.cit., p.369.

					Postulons ici un usage universalisant du terme homme, à comprendre comme synonyme d’être humain, sans distinction de genre.
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					culture, selon lui, ne peut désormais servir au projet politique que si elle demeure, paradoxalement, en marge du politique. Le rôle des écrivain•es, à la fois acteur/trices du monde social (dont il faut suivre les lois) et créateur/rices libres, est donc double — comme l’explique Michel Trebitsch en 2003: «il n’y a pas de création sans liberté, mais en même temps il n’y a pas d’art sans relation au public, car la liberté de création de l’artiste ne peut, par définition, être autonomie absolue»45. Ces réflexions ne sont pas directement reliées au haïku… néanmoins, le positionne-ment de Bloch en faveur d’une culture accessible au plus grand nombre rejoint son désir de promouvoir la pratique d’un poème étranger qui peut être adopté par «tout homme cultivé»46.

					Qui est donc cet «homme cultivé»?47 Et où le trouver? Chez les personnes possédant déjà de la culture (la classe bour-geoise)? Parmi celles à qui on entend fournir les moyens d’accès à la culture (le plus grand nombre)? Si l’on suit cette seconde hy-pothèse, établir un mode d’emploi précis du haïku, sans céder aux sirènes de «l’anarchisme de petit-bourgeois» qui voudrait en dynamiter les règles, fournirait un outil poétique abordable véritablement révolutionnaire — modeste, certes, car de petit format et d’utilisation aisée, mais qui permettrait aux classes populaires d’accéder à la poésie grâce à la lecture et à l’écriture. En 1924, l’appropriation du haïku par «tout homme cultivé» passe donc chez Bloch par un strict respect formel… ce qui creuse le fossé avec Maublanc: 

					Pour en revenir au haï-kaï, qu’est-ce que Maublanc répon-dra au haïdjin qui, fort de ces premières licences, refusera de s’arrêter en si beau chemin? S’il m’objecte qu’il a su lui-même éviter les exagérations, je lui ferai observer que les 
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					disciples sont toujours plus fidèles à la doctrine qu’à l’œuvre. Comme il a du talent, il aura des disciples. Qu’il craigne les disciples!48 ▶

					«Son but est ailleurs»: 

					contenus et usages du haïku

					Les voies du haïku

					En 1923, presque vingt ans après les premiers pas du haïku en France, Maublanc s’interroge toujours sur le rôle qui lui est dévolu:

					Le public français, semble-t-il, commence à se familiariser avec le terme de haïkaï, comme avec la chose même: il n’est plus surpris de les rencontrer en ouvrant une revue ou un livre de vers. Par une accoutumance lente, sans éclat artifi-ciel et sans réclame tapageuse, le haïkaï français commence à prendre sa place dans la littérature contemporaine, et l’on est en droit de se demander quelle peut et doit être cette place, en cherchant à quel besoin il prétend répondre, ce qu’en at-tendent ses premiers partisans et ce que permettent d’espérer ses premiers résultats.49

					Décrire la place et le besoin auquel le poème répond en France implique de partir du modèle japonais — ou, du moins, de ce que Maublanc considère comme le modèle japonais. En 1920, sa définition se rapproche de celle de Couchoud:

					Sa matière est vaste: il est soit pittoresque, soit mystique; il analyse un paysage ou résume une méditation. Ce sont là les deux formes essentielles du haï-kaï japonais, que sym-bolisent les deux grands noms du prêtre bouddhique Bashô et du peintre Buson: nous tenterons, avec des chances peut-
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									Et de poursuivre, citant André Suarès qui a publié dans Comœ-dia une série intitulée «Haï-kaï d’Occident» jugée fort insatis-faisante:

									Par exemple, [René Maublanc] dira-t-il que le triolet suivant [rédigé par Suarès] ait rien conservé de l’esprit, du rythme et du style d’un haï-kaï?

									Sur le bord de la mer, les pins, pèlerins arrêtés, une frise d’omb-relles: 

									Ces dieux sont en voyage. Le poignet nu, leurs grands [sic] mains levées laissent couler le ciel

									Entre leurs doigts, o douceur de ce miel bleu, vert mirage.

									[…] N’insistons pas sur cette erreur d’un grand artiste. Je ne cite ce poème que pour montrer à Maublanc où conduit l’ab-sence de rigueur. La sagesse des nations l’a formulé: quand on a franchi les bornes, il n’est plus de limites.1

									De son côté, Suarès ne prétend pas imiter stérilement le mo-dèle nippon, mais conçoit son entreprise comme une manière de suivre une tendance:

									Je ne vois pourtant rien de plus inutile que de refaire ce qui a été fait d’original et très bien fait. Comment d’ailleurs y pourrait on [sic] réussir? Si l’on imite le poème japonais, il ne faut pas l’imiter à demi: pourquoi pas s’en tenir, exacte-ment, aux cinq vers non rimés du Tanka, aux trois vers du Haï Kaï? et pourquoi pas le même nombre de syllabes, trente et une là et dix sept [sic] ici? Le calque direct doit montrer la gaucherie du dessein et la vanité de l’entreprise.2

									Ce refus repose, chez Suarès, sur la certitude d’une différence irréductible entre esthétiques nippone et occidentale autant que sur le rapport philosophique et métaphysique au monde qu’implique ces esthétiques:

									En Occident, le principe de la poésie s’oppose au principe qui domine sur le poème et même sur l’art entier du Nip-pon, sinon de tout l’Extrême-Orient. L’élément pensée ou passion ne manque jamais à notre poésie. Jamais le seul trait de peinture, le coup de pinceau pour rendre l’impression vive, nette, de la couleur ou de la ligne, du mouvement ou de l’objet ne suffit au poète de l’Europe, comme il contente celui du Japon. Toute œuvre de l’artiste japonais, même la plus parfaite, semble une conquête de l’instant fugitif, mais comme lui fugitive. Bois et papier, l’architecture même se voue au vent. Ici, nous ne vivons que pour toujours vivre. Notre vœu presque unique est de durer toujours.3

									Le poète se positionne clairement en faveur d’une libre re-configuration en langue française: «Tout art est une forme que l’esprit impose à la matière. Mais la matière change avec les pays. La matière, en poésie, c’est la langue. À la forme l’art incarne l’ordre et l’harmonie. La forme elle-même dépend de la matière où elle s’applique, qu’elle la débrouille ou qu’elle la tire du chaos.»4 La matière utilisée impose donc son moule: ain-si, écrit Suarès, comme la personne qui sculpte «ne pense pas plastiquement de la même façon [si elle] pétrit de la terre, [si elle] taille de la pierre, du marbre ou du bois, du fer ou du gra-nit»5, le poète ou la poétesse qui opère dans une langue donnée (le français) obtiendra un résultat différent de ses homologues opérant dans une langue différente (le japonais). Voilà pour-quoi les haïkus composés par Suarès conservent une patine occidentale — quatrains (ou strophes de plus grande ampleur), vers excessivement longs, mesures paires, titres… Bloch ne peut évidemment y adhérer: 

									Nous avons assez de poèmes où exercer notre soif de liberté. Laissons au moins en repos ces quelques vases très purs, le sonnet, la ballade, le rondeau, l’outa chinois, le haïkaï. Je n’en suis que plus à l’aise maintenant pour féliciter Mau-blanc des charmantes réussites qui remplissent son recueil. Pour le plaisir et l’édification du lecteur, je terminerai cette note par ces quelques citations, empruntées à notre auteur:

									Grincement des roues.

									Un tas de foin grossit

									Jusqu’à cacher la lune.

									Tu es trop petit, chaton, pour savoir: 

									Ne mords pas là-dedans: 

									C’est ta queue.6

									Bloch, Jean-Richard, «Pour le haï-kaï français», art.cit., p.371.

									Suarès, André, Haï-kaï d’Occident, [1926], Liège, Éditions du Balancier, 1928, p.2.

									Ibid., p.3-4.

									Ibid., p.7.

									Ibid., p.8.

									Bloch, Jean-Richard, «Pour le haï-kaï français», art.cit., p.371-372.
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					être inégales, de les introduire l’une et l’autre dans notre littérature.50

					Ces deux voies (pittoresque ou mystique), Maublanc les conserve en 1923. Il présente alors le haiku japonais comme un «croquis lestement enlevé», une «simple feuille d’album analogue à un dessin ou à une estampe d’Hokusai ou d’Hiroshige»… mais aussi comme un poème témoignant d’une «piété religieuse qui s’étend à toute créature vivante»51. Dans sa dimension pit-toresque, le poème remplit un usage esthétique nimbé de japo-nisme, qui correspond au même «besoin de [l’]œil» que celui guidant les peintres de France à la fin du xixe siècle, avant que les écrivain•es ou les musicien•nes ne s’y engouffrent pour com-bler à leur tour «un besoin de [l’]oreille»52.

					Maublanc considère la voie descriptive comme la plus fa-cile à adapter, car elle «répond à l’un des besoins essentiels de notre pensée et de notre sensibilité d’aujourd’hui: l’analyse de ce qui se passe, poussée jusqu’à la recherche de l’atome, le démontage de la sensation la plus fugitive, qui en juxtapose les éléments pour laisser à l’esprit le plaisir d’en refaire la syn-thèse»53. Derrière la recherche esthétique se devine un autre usage du haïku, plus analytique. Les haïjins se rapprochent des scientifiques qui, en physique, commencent à travailler sur d’infimes portions du réel — les atomes. Ce parallèle révèle un souci récurrent chez Maublanc: celui de donner à la pra-tique du haïku des assises solides, en l’associant à des champs d’expertise contemporains parfois très éloignés de la littéra-ture. Les débuts 1900 s’avèrent, de fait, particulièrement riches pour la physique. Depuis la fin du siècle, elle se divise en trois disciplines: l’électromagnétisme, la thermodynamique et la 
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					mécanique (héritée de Newton). Les premières décennies 1900 sont ainsi marquées par les découvertes de futurs Prix Nobel, qui s’attachent à résoudre des problèmes jusque-là laissés en suspens: Max Planck (qui calcule en 1900 la constante uni-verselle h afin de quantifier l’énergie), Albert Einstein (qui, en 1905, pose des bases importantes pour les théories quan-tiques: étude de la lumière, mesure des atomes, ébauche de la relativité), ou Niels Bohr (qui propose en 1913 un modèle de l’atome visant à comprendre le comportement des électrons autour du noyau). Voilà à quoi penses Maublanc lorsqu’il parle de la voie pittoresque du haïku, si féconde en France.

					La veine mystique, elle, est plus difficile à exporter en de-hors du Japon. Dans l’archipel, «pour qu’un haï-kaï fasse ainsi rêver et méditer, [il faut] que tous les mots soient prolongés comme par un écho, qu’ils aient dans tous les cœurs la même résonance» — autrement dit, «que la communion dans une même foi leur assure la même valeur symbolique»54. Le haiku fonctionne car il repose sur des références partagées par les haijin et leur lectorat. Or, pour Maublanc, «[la] civilisation occidentale, chaotique et matérielle» paraît «mal préparée à recevoir et à s’adapter à ce concentré poétique et religieux»55 fortement teinté de bouddhisme. «[N]ous n’avons pas, comme le Japonais, l’âme toute modelée par un symbolisme mystique que seuls certains initiés pénètrent à fond, mais que tous sentent confusément»56, écrit-il encore. En français, il faut chercher ailleurs un moteur d’inspiration rassembleur — par exemple, la guerre industrielle, nouveau vivier d’émotions col-lectives. Mais Maublanc, qui n’a rien d’un optimiste forcené, ne croit pas vraiment à la possibilité d’adapter le haiku symboliste en France, sans «échapper au reproche d’obscurité et d’ésoté-risme, [ni] s’évader des petites chapelles où les mots de tout 
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					Ibid. Mais cette voie n’est pas seulement développée par les haïjins écri-vant en français. On la retrouve également dans certaines traductions de haiku nippons, publiées dans les années 1920-1930: ainsi, Les Haïkaï de Kikakou, traduits par Matsuo Kuni et Émile Steinilber-Oberlin (Paris, Crès, 1927), présentent-ils une première partie intitulée «Haïkaï de la grâce et du sentiment».
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					le monde ont un sens hermétique, connu des seuls initiés»57. Dommage…

					Et si la spécificité française résidait ailleurs? Pas dans le pittoresque ou le symbolique, mais dans une troisième voie? «[À] ces deux formes traditionnelles de la poésie d’Extrême-Orient», écrit Maublanc en 1923, «le haï-kaï français semble devoir en ajouter une autre que le Japon ne connaît guère: l’analyse psy-chologique et sentimentale»58. Le petit poème devient moyen d’exploration de sa propre intériorité. À l’analyse microscopique inspirée par la physique quantique s’ajoute alors un gain psy-chologique non négligeable — une sorte de connais-toi toi-même. Ce haïku psychologique ou sentimental s’affranchit cependant de la «peinture de l’amour et de l’amitié», sujets traditionnels du lyrisme; il concourt «[à] fixer, un à un, avec minutie et sans craindre la cruauté, les sentiments élémentaires et fugitifs, les contradictions et les incohérences qui font notre vie de chaque seconde»59.

					Si elle est conçue ainsi, modestement, la pratique du petit poème est à recommander — elle est même salutaire: «[…] nous ne pensons pas [que le haïkaï] soit amené à donner de grandes œuvres et à rivaliser avec les formes classiques de notre lyrisme, mais nous croyons qu’il offre à l’écrivain, et surtout peut-être à l’amateur, le moyen de former son goût et de forger son style.»60 Ainsi, pour Maublanc, le haïku offre une nouvelle manière, plus singulière, d’être au monde. Encore faut-il, pour se laisser trans-former par lui l’expérimenter sans redouter les difficultés dis-simulées sous son vernis de fausse facilité:
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									Construire un «art poétique»

									Le panorama du haïku français est donc délicat à cerner en 1923… et pour cause! Les haïjins, explique Maublanc, «ne sont d’accord ni sur le rôle du haïkaï dans [leur] littérature, ni sur la forme qu’il convient de lui assigner. Les uns attendent un véritable renouvellement de la poésie française… les autres y voient seulement un “petit genre”, capable de former le goût et le style de notre génération.»1 Le premier groupe compte comme représentant le plus actif Julien Vocance. Comme Mau-blanc, il refuse tout dogmatisme formel:

									[D]u haï-kaï japonais, nous retiendrons ce qui en est l’es-sence, ce qui en fait la force vivante. Et d’abord l’attitude devant la vie qu’il comporte et la concentration qu’il nous impose. […] Le poète devra se créer une sensibilité spéciale, procéder à un travail préliminaire de dépouillement, se mettre en état de grâce pour écouter en lui vibrer les fibres secrètes qui le relient au Grand Tout: 

									Poste plongeant dans la Pensée,

									Récepteur d’ondes,

									Émetteur d’ondes.2

									Pour le poète ardéchois, écrire un haïku implique d’entretenir un certain rapport au monde; il traduit une «illumination inté-rieure». Cette transcription en mots, dans l’espace du poème, impose une «analyse minutieuse»3 — un traitement particulier du langage:

									Le poète japonais

									Essuie son couteau.

									Cette fois, l’éloquence est morte.

									Chaud comme une caille

									Qu’on tient dans le creux de la main:

									Naissance du haï-kaï.

									Après trois foulées sur la pelouse,

									Applique sur le jarret

									De ta muse un coup de maillet.

									Dégagé de la chair

									Ne conserve

									Que l’os médullaire.

									Tu me demandes une règle:

									Que le mot colle à ta pensée

									Comme au cou du buffle le jaguar.

									Pour retrouver la plastique du langage,

									Lecteur, il te faudra du courage.

									Nous allons marcher longtemps…4

									Ainsi s’ouvre l’«Art poétique» que Vocance publie le 5 juin 1921 dans La connaissance. Inspiré par Verlaine, il dresse un pro-gramme esthétique ambitieux, qui place le petit poème au cœur d’une redéfinition de la poésie: «Art poétique» fait table rase du passé (celui d’avant les Symbolistes) pour construire un socle neuf. S’ouvre le chemin initiatique sur lequel haïjin et public vont voyager pour retrouver l’état originel du langage — sa plastique, à la manière du Rimbaud des «Voyelles»:

									À l’aube du monde et des langues,

									Dans la brousse originelle,

									Ébats des voyelles.

									Purs de ligne et lourds de nombre,

									Zébus, girafes, élans,

									E, i, a, o, u, paissants.

									A, pharaon, satrape,

									Pape paré de bague et de tiares,

									Calme et sage vieillard chargé de palme.

									E, féminin, délicat, névrosé,

									Hébreux rêveur du désert,

									Pédéraste.

									I, viveur raffiné,

									Initié des orgies de Byzance,

									Enfant prodigue, fils ingrat.

									O, bon colonne, obèse et jovial,

									O, populo, tout rond, tout gros, tout fort,

									O, Boubouroche.

									U, corps usé,

									Déjà mordu de douleurs fulgurantes,

									U, lugubre, essuyant sur son front les sueurs.5

									La reconstruction du langage passe par un échange accru entre les arts, notamment la peinture. Comme ses homologues du Japon, Vocance se rapproche des peintres pour trouver un nouveau souffle, «faire vibrer les verts et les ors», «planter les mots comme des décors»6. Il s’agit de créer un choc visuel et mental («Haï-kaï, coup de poing sur l’œil,/Tu me fais voir trente-six fusées./Tu dois être aussi, je pense, coup de poing sur ma pensée»7) qui transforme le poème en outil intuitif d’exploration psychologique:

									Évoque, suggère. En trois lignes

									Montre-moi ce masque impassible.

									Mais toute la douleur par-dessous.

									Poète, âme et nerfs d’écorché,

									Dix mots de toi me font passer

									Tous les frissons du vaste monde.8

									Vocance atteint ainsi l’unité élémentaire de l’expérience: la pensée. Elle émerge des ruines du langage déconstruit pour tisser un nouveau rapport linguistique au monde, fondé sur une communion entre les arts — une poésie de la condensa-tion, de la simplicité et de l’intuition dans laquelle le poète voit un héritage de l’Extrême-Orient: 

									Cette fois l’éloquence est morte: 

									Essuie ton couteau,

									Bourreau candide.

									Voici sortir du sanctuaire empli de myrrhe et de santal,

									Le doux poète oriental

									Qui l’a cousue dans son suaire.9

									Vocance ne se départ pas d’une verve lyrique très xixe siècle — en témoigne la profusion des images, l’ampleur épique du poème (les trente-sept tercets d’«Art poétique» forment des strophes enchaînées dont il faut lire l’entier), ou les références convoquées (Verlaine, Rimbaud, Baudelaire, entre autres)… Passée sa déclaration d’intention, Vocance n’échappant pas aux obstacles qu’il dénonce — une aporie qui explique le ju-gement sévère de Maublanc en 1923: 

									On voit l’ampleur de cette conception. Elle rassemble des idées éparses dans la littérature, et, plus généralement, dans l’art contemporain, ce qu’il y a de commun dans les aspirations de Verlaine, de Mallarmé, de Rimbaud, dans les recherches de Cézanne et de Lautrec. Retour à la nature brute, expression rude et nue de la sensation et du senti-ment élémentaire, sincérité totale, haine du verbalisme, rejet de tout artifice oratoire.10

									Heureusement pour le haïjin combattant, l’avis n’est pas parta-gé par l’ensemble des critiques. Professeur à l’Institut Français de Prague, le philosophe Daniel Essertier (1888-1931) revient sur son travail dans deux articles consacrés aux liens entre littérature et psychologie, parus en octobre 192111. Plutôt que de condamner Vocance, il réinscrit sa tentative au sein d’une tendance de la littérature contemporaine, qui entend saisir «la pensée d’une époque» en développant un «goût pour la psychologie»12. Inspiré par les travaux récents sur la mé-moire (Bergson) et l’inconscient (Freud), il conçoit les œuvres comme des outils de recherche sur l’inconscient, les classant en fonction de la manière dont elles rendent le caractère mou-vant de la conscience humaine.

									Certaines cherchent à «triompher […] de la traîtrise des mots et des pièges de l’éloquence» en associant au plus près sensations intérieures et langage. Elles sont à rapprocher des «préceptes de l’Art poétique [de Verlaine, mais aussi des] invec-tives contre la rime, [de] toute cette colère qui s’adresse, au fond, aux mille formes de l’insincérité littéraire»13. Gare, ce-pendant, de ne pas tomber dans le piège de la facilité! Car «il ne suffit pas d’être sincère, et de dire ce qu’on sent, comme on le sent: il faut encore une sensibilité toute pénétrée de pen-sée»14. De leur côté, les haïjins forment un «deuxième groupe […] dont l’effort tend à un rajeunissement, à un rafraîchisse-ment de [la] connaissance de l’âme»15. Dans leurs œuvres aussi se retrouve l’influence de Verlaine — avec une nuance qu’Es-sertier emprunte à Vocance: 

									Pourquoi cette haine de l’éloquence? Parce qu’elle est l’en-nemie de la sincérité et de la vérité. Ainsi nous voisinons — bien inopinément — avec les écrivains du premier groupe. Ceux-ci espéraient triompher, à force d’ingénuité recon-quise, de la traîtrise des mots; ceux-là veulent les dépouil-ler de leur gangue, en retrouver le suc et la moelle, faire en sorte qu’il colle à la pensée «comme au cou du buffle le jaguar» — dût le poète les violenter, les faire gémir, craquer, enfanter sous sa caresse brutale […]16

									Les haïjins cherchent «la solution des problèmes symbolistes, qui sont des problèmes psychologiques — entre autres de celui qui hantait Baudelaire [la synesthésie] et qui inspira à Rimbaud son étrange et magnifique sonnet sur les voyelles»17. Si Es-sertier ne souscrit pas aux hautes ambitions de Vocance, il reconnaît la contemporanéité de sa recherche:

									Qu’on ne s’y trompe pas. Les faiseurs de haï-kaïs sont bien de la famille des Baudelaire et des Rimbaud — sont bien de notre époque. Sans doute il est parmi eux des virtuoses qui s’évertueront à faire tenir tout un paysage sur l’ongle rose d’une mousmé. Mais pour les autres — et c’est là surtout ce que je veux retenir — le procédé du raccourci ne sera qu’une méthode d’analyse: il consistera à découper, à dénu-der, comme à «la flamme du chalumeau», un fragment de conscience pure, c’est-à-dire de la conscience telle qu’elle vit et vibre sous le discours, telle que le poète peut arriver à la saisir, à force de sincérité et d’abnégation («poète, âme et nerfs d’écorché») et grâce à cette torsion douloureuse sur soi-même, dont parle le plus actuel des philosophes, qui seule permet à l’homme de retrouver, sous l’amas des idées factices, sa plus intime et authentique réalité.18

									Il achève son raisonnement en présentant le troisième groupe de son classement: les auteurs et autrices qui considèrent que «la conscience est essentiellement continuité, flux, devenir» — et pas uniquement «donnée immédiate»19. Ces artistes échappent à l’aporie dont sont victimes les haïjins qui, à force de disséquer le réel, finissent par ne plus rien y voir… Essertier envisage cette troisième voie comme «nouvelle forme du ro-man psychologique», «une sorte de roman bergsonien» ayant «le souci d’éviter cette allure mécanique, cette impression de construit, de fabriqué, cette présence constante de l’auteur derrière ses personnages». L’enjeu n’est pas «d’intéresser [le public] par une action ingénieuse, ni de l’émouvoir, mais de [le] faire descendre à des profondeurs [qu’il] n’avait jamais soup-çonnées»20. Proust en sera peut-être le représentant le plus abouti, ce qui n’a rien d’une certitude en 1921: 

									Il est encore trop tôt pour porter un jugement d’ensemble sur l’œuvre, d’ailleurs inachevée, de M. Marcel Proust. Mais d’ores et déjà on peut pressentir qu’elle est ce que la litté-rature d’aujourd’hui a produit de plus original. Sans qu’il y paraisse, l’auteur de À la recherche du temps perdu a accompli ce tour de force dont M. Bergson proclamait à la fois la né-cessité et l’impossibilité: il est parvenu à se placer à l’inté-rieur de la conscience; il y a pratiqué des coupes, et n’a rien immobilisé ni altéré: l’image — souvenir ou perception — est là, nuancée, chatoyante, parfumée et mouvante. Le perçu n’en est pas séparé, comme à la hache, de la perception: il en fait partie, il est la perception même.21

									Pour Essertier comme pour Maublanc, l’entreprise de Vocance, qui consiste à voir dans le haïku un outil pour déconstruire et reconstruire poésie, langage et rapport au monde, n’est donc pas viable à long terme. «Rien de cela n’est faux», écrit Mau-blanc, «[m]ais on peut se demander si les trois petits vers du haïkaï ne sont pas un cadre bien étroit pour de si larges am-bitions et si, chantant un peu plus bas, le haijin n’aurait pas plus de chance d’être écouté»22. Voir le haïku comme «un petit genre», «un exercice, à la fois de pensée et de style: exercice de concision et de précision, exercice de simplicité et de sincéri-té»: voilà à quoi Vocance aurait plutôt dû s’atteler.

									Maublanc, René, «Un mouvement japonisant de la littérature contemporaine: le haï-kaï français. i. Les origines et les principes», art.cit., p.614.

									Vocance, Julien, «Sur le haïkaï français», France-Japon, 15 février 1939, p.85.

									Ibid.

									Vocance, Julien, «Art poétique», La connaissance, no5, juin 1921, p.489.

									Ibid., p.489-490.

									Ibid., p.491.

									Ibid.

									Ibid.

									Ibid.

									Maublanc, René, «Un mouvement japonisant de la littérature contemporaine: le haï-kaï français. i. Les origines et les principes», art.cit., p.615-616.

									Essertier, Daniel, «Réflexions sur la pensée contemporaine. Psy-chologie et littérature: i», Foi et Vie, 15 septembre 1921, p.690-695 et «Réflexions sur la pensée contemporaine. Psychologie et littérature: ii», Foi et Vie, 1er octobre 1921, p.717-724.

									Essertier, Daniel, «Réflexions sur la pensée contemporaine. Psycho-logie et littérature: i», art.cit., p.690-691.

									Ibid.

									Ibid.

									Ibid., p.720.

									Ibid.

									Ibid., p.721.

									Ibid.

									Ibid., p.721-722.

									Ibid., p.723.

									Ibid., p.724. Essertier écrit en 1921, en réaction à la publication de l’«Art poétique» de Vocance; il n’a pu évidemment prendre en compte l’article de Bloch paru en 1924. Si cela avait été le cas, son jugement sur la perception de l’instant par les haïjins s’en serait sans doute trouvé enrichi…

									Maublanc, René, «Un mouvement japonisant de la littérature contemporaine: le haï-kaï français. i. Les origines et les principes», art.cit., p.616.

								

							

						

					

					
						
							[image: ]
						

					

				

			

		

	
		
			
				
					Maublanc, René, «Sur le haï-kaï français», art.cit., 4.

					Ibid.

					Ibid., p.5 et p.4.

				

			

			
				
					260

				

			

			
				
					Une formule voyageuse

				

			

			
				[image: ]
			

			
				
					[Celles et ceux qui s’essaieront au haïku] y trouveront peut-être, au début, quelques déceptions: car ils s’apercevront que même sans règles étroites, un haï-kaï n’est pas si facile à construire qu’il le semble et qu’il ne suffit pas de prendre une courte phrase pour la couper en trois: car le vrai haï-kaï suppose, avec le choix patient des mots — du mot juste à sa juste place — une tournure d’esprit et presque une méthode de vie.61

					L’exercice vaut la peine, malgré sa difficulté… et le public se trouve encouragé à «[s]’analyser [lui]-même et analyser la nature, décomposer ses sensations et ses sentiments jusqu’à l’élément le plus fugitif et y retrouver, parce qu’il est le plus simple, une force profonde et essentielle de l’univers, chercher à dépouiller sa pensée de tout ce qui est factice, et […] faire l’apprentissage de la sincérité totale […]»62. Maublanc envisage la démocratisation du poème à une vaste échelle. Rêvant un Japon poétique et idéal («où le paysan même et l’ouvrier se piquent, comme le lettré, de savoir tourner leur haï-kaï»), il enjoint «tout homme cultivé»63 à s’exercer au haïku en France:

					Dans les pays et aux époques de grande vitalité littéraire, il existe des genres populaires que chaque amateur est capable de pratiquer lui-même: telle était l’épigramme dans la Grèce antique, tels furent, dans les salons français du xviie et du xviiie siècles, le sonnet, le madrigal, le portrait ou la maxime, tel est, au Japon, le haï-kaï, tel il pourrait être demain, en France, si l’on voulait bien nous suivre. Car la littérature d’un peuple n’est pas faite seulement de la production de quelques écrivains de métier; elle est d’autant plus forte et vivante que plus d’hommes y collaborent d’un effort unanime. Ou, pour mieux dire, les auteurs de génie, qui le plus souvent sont des professionnels, n’apparaissent que dans un milieu de culture favorable, dans l’atmosphère d’une société polie, où la pra-
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					tique des «petits genres» a répandu le talent et le goût. Il faut beaucoup de menues beautés éparses pour que le chef-d’œuvre puisse naître; par là tout ce qui élève le goût général est, à brève ou longue échéance, créateur de beauté durable.64

					L’écriture de haïkus soutient donc un projet de civilisation où chaque individu aide à construire un «goût général» propre à faire naître des chefs-d’œuvre. Comment ne pas voir là un des-sein politique — autant que littéraire? «Dans un pays où le haï-kaï serait familier à tous», écrit plus loin le vulgarisateur, «ces mille inspirations anonymes ne seraient plus toutes perdues pour l’art, et les efforts associés de tous ces ouvriers obscurs prépareraient la venue prochaine des œuvres décisives»65. Le rôle donné aux «ouvriers obscurs» — pratiquer librement la poésie sans être des acteurs établis du champ littéraire — rap-pelle ce qu’écrivaient Marx et Engels en 1846, dans L’idéologie allemande. Ils proposaient en effet de remplacer la division spé-cialisée du travail par une organisation plus souple, où chaque compétence aurait bénéficié au groupe: 

					[…] dans la société communiste, où chacun n’a pas une sphère d’activité exclusive, mais peut se perfectionner dans la branche qui lui plaît, la société réglemente la production gé-nérale, ce qui crée pour moi la possibilité de faire aujourd’hui telle chose, demain telle autre, de chasser le matin, de pê-cher l’après-midi, de pratiquer l’élevage le soir, de faire de la critique après le repas, selon mon bon plaisir, sans jamais devenir chasseur, pêcheur ou critique.66

					Mais ce que Maublanc retient du haïku, c’est aussi sa capaci-té à s’acclimater à son terreau d’arrivée — la France. Il voit là un espoir: celui d’éviter un repli poétique nationaliste. Venu 
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					d’ailleurs, le haïku pousse en effet à se repenser soi-même, il devient un instrument non négligeable de la reconstruction d’une nation (la France) mise à mal par la Grande Guerre. L’ou-verture sur l’autre (le Japon) apparaît comme la meilleure ma-nière d’échapper à la renaissance d’un patriotisme belliciste, à un nationalisme dangereux:

					Le succès lent, mais continu et de bon aloi de ce modeste mouvement japonisant nous fait croire que la tentative vient à son heure. On aurait pu désespérer de son sort, si les Fran-çais avaient écouté davantage ceux qui, pendant la guerre, leur prêchaient, en art comme en politique, en morale ou en économie politique, le plus étroit nationalisme: à les en-tendre, la France, fermant les oreilles à toute voix étrangère, devait se replier sur elle-même et chercher dans la haine de tout ce qui n’est pas national, l’exaltation de son génie. Nous nous réjouissons que les Français n’aient pas obéi, du moins au point de vue littéraire, à ces sortes d’appels. Car il nous semble que, dans toute son histoire, et particulièrement aux heures de crise, l’art français n’a retrouvé sa vigueur qu’en s’ouvrant tout grand aux influences étrangères. Cet élar-gissement de notre pensée et de notre sensibilité que nous ont apporté, aux xvie et xviie siècles, l’Italie et l’Espagne, au temps du romantisme l’Angleterre et l’Allemagne, il n’est pas déraisonnable de l’attendre aujourd’hui de l’Orient et de l’Extrême-Orient, surtout peut-être de la Russie et du Japon.67

					Le «syllogisme de l’intuition»

					En juillet 1924, Bloch n’opère pas comme Maublanc une séparation nette entre haiku japonais et haïku français. Plus philosophe que vulgarisateur, il s’interroge: à partir de quelles modalités les êtres humains font-ils l’expérience du monde? Tâchant de répondre, il signe ce qui est sans doute l’un des plus beaux textes français consacrés au haïku:

				

			

		

		
			
				
					Bloch, Jean-Richard, «Pour le haï-kaï français», art.cit., p.367.

					J’ai émis ces hypothèses pour la première fois dans une communication intitulée «Proust et le haïku: dans la tasse à thé japonaise», à l’occasion des Journées d’études proustiennes organisées à Zürich en octobre 2022 et intitulées «Les mondes désorbités». Cet article est à paraître.
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					Matin de printemps. J’ouvre ma fenêtre. Flot de sensations. Des bruits, des odeurs, des spectacles, des saveurs, des sou-venirs. Tout pêle-mêle, et confondu. Chacun de mes sens est comblé. L’esprit, par son fin réseau d’associations et d’ana-logies, ajoute le passé au présent, le chimérique au réel, ce que j’ai rêvé à ce que j’éprouve. Ma vie entière se gonfle pour former le suc de cet unique instant.68

					L’expérience proposée est celle d’un «matin de printemps», «unique instant» attrapé depuis une fenêtre… réelle? imagi-naire?… en tout cas: ouverte. Les sensations éprouvées en cons-tituent les unités fondamentales. Prises par le flot qui les en-traîne, elles n’inscrivent pas l’instant dans un temps figé. Tout, au contraire, se trouve confondu, les sensations vont pêle-mêle, s’enchevêtrant entre elles ou avec «des souvenirs». L’expé-rience sensorielle, lue d’abord à travers le corps (ouïe, odorat, vue et goût), se colore brusquement d’une nuance nouvelle — celle de la mémoire qui, «par son fin réseau d’associations et d’analogies, ajoute le passé au présent, le chimérique au réel». Ce mélange sensoriel et psychique confère au «matin de prin-temps» une résonance vertigineuse. À la manière d’un caillou jeté dans un étang, dont le brutal impact ride l’eau par cercles qui s’étendent en s’amenuisant, l’«unique instant» condense le suc d’une «vie entière»…

					Ce que Bloch tâche de saisir, c’est le procédé par lequel s’effectue, au niveau psychique, une expérience singulière du monde. À bien des égards, sa tentative est à rapprocher de l’anec-dote rendue fameuse par Proust en 1913, dans Du côté de chez Swann69. Comme Bloch, Proust décrit une expérience concrète, tangible — un petit bout de pâtisserie trempé dans une tasse: 
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					«Et bientôt, machinalement, accablé par la morne journée et la perspective d’un triste lendemain, je portai à mes lèvres une cuillerée du thé où j’avais laissé s’amollir un morceau de made-leine. Mais à l’instant même où la gorgée mêlée des miettes du gâteau toucha mon palais, je tressaillis, attentif à ce qui se pas-sait d’extraordinaire en moi.»70 D’où vient ce sentiment? Pas du breuvage, dont les gorgées successives affaiblissent l’impact… mais de lui-même («Il est clair que la vérité que je cherche n’est pas en lui [le breuvage], mais en moi»71). Comme Bloch, le narra-teur proustien est jeté dans un «flot de sensations» — ou plutôt, dans le flot d’une sensation unique, provoquée par la madeleine trempée. Il «demande à [s]on esprit un effort de plus, de rame-ner encore une fois la sensation qui s’enfuit»72; en lui, «quelque chose qu’on aurait dit désancré, à une grande profondeur, com-mence à se déplacer, à s’élever»73. Ce «quelque chose», à la ma-nière du «matin de printemps» de Bloch, repose sur un réseau de synesthésies qui enchevêtrent corporalité des sens et intan-gibilité de la mémoire. «Ce qui palpite au fond de moi», écrit Proust, «ce doit être l’image, le souvenir visuel, qui lié à cette saveur, tente de la suivre jusqu’à moi»74. Le romancier soulève un pan de sa mémoire par le seul recours au goût, là où le haïjin mobilise l’entièreté de ses sens, toucher excepté.

					Proust et Bloch cherchent donc à identifier les mécanismes reliant sensations et mémoire. Dans le système proustien, cette recherche prend le nom de réminiscence ou de théorie de la mé-moire involontaire. L’une de ses sources d’inspiration est philoso-phique: comme Bloch, Proust était familier des idées défendues en 1896 par Bergson dans Matières et mémoire. En ce sens, la ré-miniscence proustienne implique une perception particulière du temps. C’est une «forme de discontinuité et d’oubli de l’être» 
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					qui «s’incarne toujours dans une expérience faite dans un es-pace donné» et devient «temps sensible qui prend forme à par-tir de la manière dont la réalité nous affecte»75. Les épisodes de réminiscence «restituent l’être et sa temporalité, ce qui est tout un, grâce à une sensation inopinée et libre» et, par conséquent, «néantise[nt] le présent de l’instant au profit d’une durée asso-ciative, une durée bergsonienne qui relie passé et présent»76. Cette suppression de la perception des frontières temporelles… n’est-ce pas précisément ce que cherche Bloch, lorsqu’il mêle l’expérience immédiate d’un «matin de printemps» à ses sou-venirs? Cependant, ils donnent à leurs textes un mouvement inverse. Proust fait de la madeleine, expérience sensorielle, le cœur d’une expérience mémorielle que l’identification du sou-venir déploie. Rappelons-nous la scène, comme si elle s’ouvrait à l’instant devant nous:

					Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu. Ce goût c’était celui du petit morceau de madeleine que le dimanche ma-tin à Combray (parce que ce jour-là je ne sortais pas avant l’heure de la messe), quand j’allais lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie m’offrait après l’avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul. […] Et dès que j’eus reconnu le goût du morceau de madeleine trempé dans le tilleul que me donnait ma tante […], aussitôt la vieille maison grise sur la rue, où était sa chambre, vint comme un décor de théâtre s’appliquer au petit pavillon, donnant sur le jardin, qu’on avait construit pour mes parents sur ses derrières […]; et avec la maison, la ville, depuis le matin jusqu’au soir et par tous les temps, la Place où on m’envoyait avant déjeuner, les rues où j’allais faire des courses, les chemins qu’on prenait si le temps était beau. Et comme dans ce jeu où les Japonais s’amusent à tremper dans un bol de porcelaine rempli d’eau, de petits 

				

			

		

	
		
			
				
					Proust, Marcel, À la recherche du temps perdu. i. Du côté de chez Swan, op.cit., p.51-52. Sur le lien entre Proust et le japonisme, voir Fraisse, Luc, Proust et le japonisme, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, coll. Études littéraires, 1997.
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					morceaux de papier jusque-là indistincts qui, à peine y sont-ils plongés s’étirent, se contournent, se colorent, se différencient, deviennent des fleurs, des maisons, des personnages consis-tants et reconnaissables, de même maintenant toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc de M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs petits logis et l’église et tout Combray et ses environs, tout cela qui prend forme et solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé.77 (je souligne)

					Combray se déplie à partir d’une unique gorgée de thé… tandis que chez Bloch, le «flot de sensations» initial se concentre en-core et toujours plus, jusqu’à se trouver resserré et concentré, résumé dans un seul instant. À la surface du «flot de sensa-tions», cet instant constitue un moment plus crucial que tous les autres. De ce pic qui fera, seul, l’objet du haïku, Bloch tente d’attraper le noyau — la sensation-mère qui portera en elle toutes les autres:

					[A]u cœur de la symphonie, une harmonie élémentaire se cache. Une note pure et primitive a été le noyau de cristalli-sation autour duquel s’est ordonné le poème.

					Ce cristal originel, cette sensation-mère nous parvient dans un halo de sensibilité diffuse. Et ce cristal n’est le même ni pour chaque homme, ni pour chaque seconde du même homme. Un jour le premier sens atteint sera l’odorat (l’odeur de telle jacinthe bleue, de tel bourgeon de pin chauffé, de tel terreau remué); un autre jour, la diaphanéité de l’atmosphère éveillera, avant tout autre émotion, le sentiment de mon exis-tence corporelle.78
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					Voilà qui rappelle encore Bergson… En 1889, le futur Prix Nobel de littérature publiait en effet un ouvrage intitulé Essai sur les données immédiates de la conscience, fruit d’une thèse soutenue en 1888. Il y élaborait une réflexion sur la perception du temps, dont la notion de durée constituait la clef de voûte. Pour lui, temps et durée sont deux choses différentes: le premier, don-née objectivable, se calcule avec des instruments de mesure (c’est le temps scientifique); la seconde, relevant d’une expé-rience intime, dépend des états affectifs de l’individu (c’est la durée subjective). Afin d’expliquer cette séparation, Bergson partait de la représentation la plus courante, celle du temps scientifique qu’il décrivait comme à la fois vide et homogène, insensible au changement… mais aussi calculable et mesurable, divisible en intervalles que l’on peut compter et représenter spatialement — par exemple, grâce à l’écart entre les aiguilles d’une montre. Ce temps scientifique, expliquait-il, se compose de phénomènes dont l’ordre peut être réversible.

					Mais Bergson remettait en question cette représentation commune. Il en suggérait une autre, concurrente: «celle des faits de conscience»79. Pour lui, notre façon d’envisager le temps est parasitée par la manière dont nous sommes contraint•e•s de le concevoir — c’est-à-dire en suivant une conception spatiale qui dénombre et découpe les instants en unités ou en inter-valles commodes à compter. Cette approche traduit une con-ception utilitaire du temps, plus facile d’approche au quotidien. Bergson, lui, ne conçoit l’expérience du temps (ou plutôt, de la durée) qu’à travers le flux de la conscience. La durée ne peut ni être mesurée, ni dénombrée quantitativement, elle n’a rien à voir avec l’idée d’espace. En bref: le temps scientifique n’est qu’une façon de symboliser la durée sans rendre compte de la manière dont cette durée fonctionne pour les êtres humains. Il s’agit d’une convention artificielle, vidée de l’hétérogénéité 
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					qui fait la substance de notre vie intérieure, au sein de laquelle se situe le vrai temps — la durée subjective.

					Dans son Essai, Bergson revenait sur les difficultés qui appa-raissent lorsque nous voulons changer notre rapport à la durée et nous détacher de l’idée d’un temps mesurable. Il proposait des exercices pour aider l’esprit à effectuer ce changement de rap-port — par exemple, en concevant le temps comme une mélodie que l’on perçoit dans son ensemble… et non comme une simple succession de notes80. Ainsi retrouvé, le temps vécu bergsonien est un temps continu qui s’écoule sans interruption, à la ma-nière d’un flux. Il est plein, hétérogène et qualitatif; les différents états intérieurs de la conscience s’y mêlent sans pouvoir être dénombrés. Il est également personnel, irréversible, et n’advient jamais deux fois dans la même conscience. «Bref», résume Berg-son, «la pure durée pourrait bien n’être qu’une succession de changements qualitatifs qui se fondent, qui se pénètrent, sans contours précis, sans aucune tendance à s’extérioriser les uns par rapport aux autres, sans aucune parenté avec le nombre: ce serait l’hétérogénéité pure»81.

					Dans les années 1920, Bloch cherche à transposer littérai-rement la théorie bergsonienne. Le haïku n’est qu’une des voies qu’emprunte sa recherche, qu’inspirent également les travaux de Freud. Les réseaux d’amitié au sein desquels évolue Bloch comptent en effet un fervent admirateur du psychanalyste: le Dr. René Morichau-Beauchant, rencontré en 1908 à Poitiers. C’est d’ailleurs Morichau-Beauchant qui, dans le premier numéro de L’effort, revue fondée par Bloch en 1910, signe une étude intitulée «L’inconscient et la défense psychologique de l’individu»… À l’orée des années 1920, Bloch ne pouvait donc ignorer le travail de Freud — comme en témoigne «Le paradis des conditions hu-maines», une nouvelle rédigée en 1919 et publiée en août 1920 dans La nrf. Le texte appartient aux quatre «contes de la démo-
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					Tubman-Mary, Alix, «L’expansion de l’instant dans Le paradis des conditions humaines de Jean-Richard Bloch», dans Dominique Rabaté (dir.), L’instant romanesque [En ligne], Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, 1998, [en ligne] (consulté le 26 octobre 2022), §4.
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					bilisation» réunis en 1927 dans le recueil Les chasses de Renault82. Bloch s’y éloigne radicalement des attentes du public en matière de récit de guerre. Sans glorification ou victimisation des an-ciens combattants, il singe «les sujets de rédactions patriotiques proposés par une institutrice à ses jeunes élèves»83. L’intérêt de cette nouvelle (contemporaine des réflexions de Bloch sur le haïku) réside dans la narration d’un instant particulier — celui de la mort. Sans s’appesantir sur le vécu de la guerre (thème rabâché), le narrateur raconte un voyage au pays des morts. Il se livre à une tentative d’exorcisation analytique: il faut, en conjurant la peur, se forcer à penser sa propre mort. «Écrire sur l’instant», explique à ce propos Alix Tubman-Mary, «c’est […] vaincre l’obsession paralysante, inhibitrice en lui faisant subir une métamorphose. C’est pourquoi la nouvelle prend ici la forme d’une quête herméneutique.»84 Le texte doit beaucoup aux conversations de Bloch avec Morichau-Beauchant, à qui l’auteur dédicace son récit. Mais, alors que la nouvelle entend saisir «l’instant sur le mode narratif» pour lui donner «une ex-pansion maximale» permettant de l’envisager «dans sa com-plexité et dans sa profusion»85, le haïku veut au contraire en attraper le plus infime grain possible. Ces deux voies ne sont pas les seules que suit Bloch autour de 1920. Dans La nuit kurde, roman publié en 1925 chez Gallimard86, il se livre à une explo-ration expérimentale de l’instant, qui passe par un jeu formel: ainsi, «[o]n trouve dans le corps de l’œuvre plusieurs pages di-visées en trois colonnes qui matérialisent en quelque sorte la 
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					simultanéité des rêves, des pensées latentes et des paroles du personnage central»87.

					Bloch entend donc saisir l’instant vécu dans le sillage de Bergson, Freud et Proust… mais comment parvenir à la sen-sation-mère, celle qui contient toutes les autres? Après avoir examiné les niveaux sensitif et psychique, il cherche à savoir si le cadre empirique de l’expérience concrète, celle du «matin de printemps», peut être transposé sur un plan poétique. Comment trouver et exprimer cette sensation-mère… sans l’isoler du flux de la conscience, pour ne pas retomber dans le temps scientifique que redoutait Bergson…? Grâce au haïku, évidemment! Lui seul est capable de retranscrire sur une page blanche le temps ho-mogène, perçu et vécu à travers le courant de la conscience. Lui seul rend poétiquement réalisable ce que décrivait Bergson en 1889: 

					[…] il n’y a dans l’espace ni durée ni même succession: cha-cun des états dits successifs du monde extérieur existe seul, et leur multiplicité n’a de réalité que pour une conscience capable de les conserver d’abord, de les juxtaposer ensuite en les extériorisant les uns par rapport aux autres. Si elle les conserve, c’est parce que ces divers états du monde exté-rieur donnent lieu à des faits de conscience qui se pénètrent, s’organisent insensiblement ensemble, et lient le passé au présent par l’effet de cette solidarité même.88

					Contrairement à Bergson, pour qui le mot fige l’expérience inté-rieure et «nous fait croire à l’invariabilité de nos sensations»89, Bloch fait confiance au langage pour garder intacte la fluidité vivante de l’expérience. Il dissèque l’expérience comme le ferait un légiste, afin de n’en conserver qu’une partie minime — la sensation-mère:
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					On peut concevoir une attitude différente [de celle du poète romantique]. Par exemple: dépouiller le fruit de ses enve-loppes successives, soulever patiemment les peaux de l’oi-gnon, jusqu’à ce qu’on arrive enfin au bulbe central, dans son évidence et sa nudité.

					En d’autres termes, il s’agit de remonter, de proche en proche, jusqu’au jaillissement primaire de l’émotion […]90

					Rédiger un haïku implique de savoir dépouiller le poème — donc, de travailler sur la forme, en la rendant la plus efficace pos-sible… et sur le fond, en se concentrant sur le pic de l’expérience. À ce prix, il sera possible de «ressuscite[r] la sensation intégrale [et de] reconstitue[r], dans notre sensibilité, le poème complet — cristal et halo»91. Le haïku en vient à incarner métaphorique-ment l’expérience du monde, laquelle rayonne comme un halo à travers lui. C’est un cristal qui la condense au niveau poétique, une caisse de résonance qui amplifie la sensation-mère pour con-server l’hétérogénéité de l’expérience. Comme chez Maublanc, c’est un usage analytique du petit poème qui est proposé: un haïku singulier sert à comprendre une expérience singulière. N’importe qui, en lisant un haïku, peut retrouver le caractère complet d’un instant qui se déplie soudain — à la manière du Combray dans la tasse à thé proustienne…

					Grâce à cette méthode de dépouillement et de restitution de l’expérience, Bloch agit comme les psychanalystes qui, par la pa-role et l’analyse, révèlent les mécanismes de l’inconscient. Sous sa plume, le haïku devient un outil d’exploration psychologique capable de révéler les pics les plus cruciaux de la durée subjec-tive sans les couper du «flot de sensations» dont ils sont issus. Cet outil porte d’ailleurs un nom: «syllogisme de l’intuition»92. Pourquoi? Longtemps, je me suis interrogée sur cette étrange dé-nomination — pirouette stylistique… ou substantifique moelle de 

				

			

		

	
		
			
				
					Dans cet exemple, nous prendrons comme sujet non pas Socrate (ainsi qu’il est souvent d’usage), mais Haïku, chat européen mâle né en 2019, qui nourrit une grande passion pour les pelotes de laine, la sieste et les post-it bien rangés.

					La nature arbitraire du lien unissant signifiant et signifié pourrait cependant faire vaciller cette certitude. Suivant Ferdinand de Saussure, Haïku pourrait aussi bien être un cachalot, un cactus, un lampadaire ou une chaussette. Cela empêcherait-il qu’il ronronne en ce moment sur mes genoux?
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					la méthode développée par Bloch? Pour comprendre, il m’a fallu questionner le fonctionnement du haïku tel que l’envisage Bloch. Dans un syllogisme traditionnel, la forme de l’énoncé est vraie si la prémisse majeure (A) et la prémisse mineure (B) sont vraies et que, par conséquent, la conclusion (C) est également vraie:

					(A)Tous les chats sont mortels.

					(B)Haïku est un chat.

					(C)Haïku est mortel.93

					En outre, la forme de l’énoncé est valide même si les proposi-tions (A), (B) et (C) ne sont pas forcément vraies… mais que la formule posée fonctionne malgré tout:

					(A)Tous les chats aiment la poésie.

					(B)Haïku est un chat.

					(C)Haïku aime la poésie.

					Je n’ai en réalité aucune possibilité d’affirmer que (A) est vraie et, de ce fait, que (C) l’est également. Je ne peux que constater que Haïku est bien un chat, car il est couché sur mes genoux, ronronne et possède un passeport vétérinaire qui l’atteste94. Quant à savoir s’il aime personnellement la poésie, ça, c’est une autre histoire… Si je continue dans cette voie, de quelle manière devrai-je modifier ma formule pour la transformer en «syllogisme de l’intuition»? Si Bloch ne fournit aucune réponse, c’est peut-être parce qu’il n’avait pas de chat sur les genoux pour se poser la question… Quoi qu’il en soit, je supposerai ici 
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					la chose suivante: un haïku (le poème, pas le chat) n’est pas, si l’on accepte la métaphore employée par Bloch, une proposi-tion en trois lignes qui permet d’établir un raisonnement suivi, comme le ferait un véritable syllogisme. Au contraire, il repose dans sa construction sur des propositions qui se font écho de façon ténue et qui, grâce à l’intuition et non au raisonnement logique, vont m’aider à déduire le syllogisme incomplet ou tronqué. C’est à moi, lectrice, de combler les lacunes que la logique partielle du raisonnement place dans le haïku. Ma col-laboration est essentielle pour que le poème fonctionne. Dès lors, si je transforme mon syllogisme félin en un haïku façon «syllogisme de l’intuition», qu’obtiendrai-je? Peut-être quelque chose dans l’esprit de ce tercet de Joëlle Ginoux-Duvivier, publié aux éditions Pippa dans le recueil Chattitude (2018): 

					la neige recouvre

					les derniers pas de mon chat

					sa corbeille vide95

					À pas de velours, l’implicite pénètre dans le poème entre le deuxième et le dernier vers. «La neige recouvre/les derniers pas de mon chat» suggère d’abord que des traces, des empreintes de pattes, ont été laissées par un chat aventureux — marchant, par exemple, dans la boue du jardin que des flocons sont en train de recouvrir. Mais la troisième ligne vient briser cette certitude attendrissante: si «[l]a corbeille est vide», c’est que le chat est absent. Où se trouve-t-il, alors? Probablement dans le jardin, comme je l’ai dit, sorti depuis un moment, ainsi que l’attestent ses empreintes presque recouvertes… Dans ce cas, sans doute va-t-il rentrer bientôt pour quémander nourriture, chaleur et affection — dans cet ordre ou un autre, selon son humeur. Et si cette interprétation n’était pas la bonne? Si le haïku, en s’arrêtant sur «[l]a corbeille vide» me suggérait une autre lecture? C’est là que s’engouffre l’intuition. Retournons au début. Ce que «la 
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					neige recouvre», ce sont toujours «les derniers pas de mon chat» — mais non ses «derniers pas» au sens concret, terre à terre, chronologique de l’expression. Ses «derniers pas» (et il y a dans ce dernier un frémissement tragique que laisse résonner l’intui-tion), ce sont les «derniers pas» de mon chat car «sa corbeille est vide» — au sens existentiel: mon chat est mort et la neige va en effacer, avec une certitude lente, la dernière trace sensible.

					Ainsi, le haïku fonctionne comme le souhaitait Bloch, à la manière d’un «syllogisme de l’intuition» — non dans sa forme, mais en ce qu’il me pousse à tirer les liens logiques qui me manquent, à combler les lacunes qu’il laisse dans mon es-prit avant que la sensation-mère qu’il entend me transmettre ne s’efface…

					… comme les traces du chat.

					Les mises en pratique

					«Tout homme cultivé»: vers un idéal

					Définir le public amateur

					Maublanc et Bloch ne s’attachent pas seulement à décrire la forme que doit prendre un haïku. Ils s’intéressent aussi à sa mise en pratique. À qui faut-il en conseiller l’écriture? Pas seu-lement aux gens de lettres — mais aussi à un public amateur. Une amatrice ou un amateur… qu’est-ce que c’est, au juste? Si l’on en croit la page 58 du Petit Larousse illustré (2002, celui que j’ai sous la main au cours de cette enquête), le terme peut être à la fois un nom et un adjectif: « 1. Personne qui pratique un sport, qui s’adonne à un art, etc., pour son agrément, sans en faire profession. […]. 2. Personne qui a du goût, une attirance particulière pour qqch.» Dans La préparation du roman, Roland Barthes faisait de l’amateur/trice une figure positive… rien à voir avec la personne frappée d’amateurisme, dans le sens le péjoratif du terme! Pour Barthes, est amateur ou amatrice de haïkus celui ou celle qui, lisant ces petits poèmes japonais, «dé-

				

			

		

		
			
				
					Barthes, Roland, La préparation du roman i/ii. Notes de cours et de sémi-naires au Collège de France 1978-1979 et 1979-1980, Paris, Le Seuil, 2003, p.62.

					Chassain, Adrien, «Roland Barthes: “Les pratiques de l’amateur”», Fabula-LhT, no15, «“Vertus passives”: une anthropologie à contretemps», dir. Matthieu Vernet et Alexandre de Vitry, October 2015, [en ligne] (consulté le 12 février 2025), §3.
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					sire [en] faire soi-même», «infère un désir de production»96. Lecture et écriture vont donc de pair. C’est parce qu’on lit des haïkus que l’on apprend à en apprécier la teneur et, finalement, que l’on s’y essaye. En ce sens, l’amateur ou l’amatrice adhère à l’étymologie latine du mot — amator, «celui ou celle qui aime». 

					Mais attention! Le «désir de production» n’implique pas toujours l’envie de voir son travail édité. Écrire en amateur/trice, c’est «exerce[r] son art sans penser à conséquence, sans volon-té de faire œuvre ou de se faire connaître»97. Or, dans les an-nées 1920, presque personne en France n’envisage sérieusement de proposer la pratique du haïku à un large public. Couchoud est certes le premier à effleurer la question… mais timidement. Au début de Sages et poètes d’Asie, il trace ainsi une séparation nette entre la France, où «les artistes forment une aristocratie», et le Japon, où «[t]out le monde est poète, musicien et peintre, sans y penser»98 — ce qui expliquerait que l’écriture du haïku y soit si répandue. Pour autant, il n’en conseille pas d’en démo-cratiser la pratique, pas plus que Vocance ou Paulhan… Sur ce point, Bloch et Maublanc font figure d’exception.

					Amatrice et amateur dans les textes

					En octobre 1920, Maublanc écrit: «Nous désirons […] que ceux qui liront ce qui suit, s’essaient, à leur tour, aux trois lignes irrégulières du haï-kaï. […] Nous souhaitons que tout homme cultivé, chez nous, s’exerce à cet effort, comme au Japon, où le paysan même et l’ouvrier se piquent, comme le lettré, de savoir tourner leur haïkaï.»99 Cette ambition, le vulgarisateur la nourrit 

				

			

		

	
		
			
				
					Maublanc, René, «Haïkaï», La gerbe, no9, juin 1919, p.259.

					Bloch, Jean-Richard, «Pour le haï-kaï français», art.cit., p.369.
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					Voir Romains, Jules, «Chronique. Poésie», art.cit., p.2. Les citations qui suivent, relatives à Romains, sont tirées du même endroit.
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					depuis juin 1919, lorsqu’il entendait inspirer aux «esprits curieux le désir d’essayer eux-mêmes les ressources de l’épigramme japonaise»100. En 1924, Bloch propose quant à lui d’en «recom-mande[r] l’essai à tous les amateurs de la véritable escrime in-tellectuelle — celle où l’on est son propre adversaire»101. Il ajoute: «Indifféremment le Japonais écrit ou peint avec son pinceau à un poil. Tout homme cultivé pourrait avoir son carnet de haï-kaïs comme on a son carnet de croquis.»102 Leurs positions ne laissent pas indifférente la critique de l’époque — à l’instar de Jules Romains, dans les colonnes de L’humanité. Le critique, s’il considère l’ambition démocratique de Maublanc comme «extrê-mement heureuse», capable «à elle seule, [de] gagner la cause du haï-kaï», déconseille néanmoins la pratique du petit poème aux «écrivains professionnels»103. Ces derniers ne sauraient tirer d’une forme si mineure des écrits de valeur, contrairement aux amateurs/rices qui pourront y apprendre «à discerner dans la vaste structure des chefs-d’œuvre toutes sortes de finesses que [le public] d’aujourd’hui a un peu trop perdu l’habitude de recon-naître et de goûter». Ce commentaire n’empêche pas Romains de se montrer sans complaisance à l’égard de la pratique amatrice:

					Il est très vrai que, dans une société cultivée, la multitude des «amateurs» aide à l’apparition et à la diffusion des grandes œuvres, lorsque ces amateurs ont assez de goût pour se garder de la mégalomanie. Chez nous, à l’heure actuelle, les amateurs pullulent. […] Mais la culture générale et la bonne littérature n’y gagn[ent] rien, au contraire. C’est que nos amateurs sont presque tous de l’espèce la plus fâcheuse. Ne croyez pas qu’ils voient dans leurs exercices littéraires une façon d’occuper honnêtement leurs loisirs et de se préparer à une intelligence plus fine des grandes œuvres.
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					Et de poursuivre, non sans sarcasme:

					Je suis tout prêt à découvrir du génie à un notaire, à un serru-rier, à un valet de ferme, mais encore faut-il qu’ils en mani-festent quelques menus symptômes; et j’applaudis des deux mains l’amateur qui ne se monte pas le cou, qui connaît sa mesure, à qui l’on peut dire: «Vous ne vous en tirez pas mal», sans recevoir en pleine figure un jet d’orgueil délirant.

					Pour Romains, le haïku doit demeurer un exercice de la juste mesure, auquel «[o]n doit pouvoir, même avec un peu de fatui-té naturelle, venir à bout […] sans que la tête vous tourne». Un exercice, en somme, qui rend «plus aptes à mesurer le génie» poétique et «façonn[e] des auditoires compétents». Le haïku ne vaut donc pas pour lui-même, mais en ce qu’il peut aider à aigui-ser le goût littéraire. Cet avis tranché n’emporte pas l’unanimité. Dans Les Nouvelles littéraires du 29 mars 1924, Benjamin Crémieux adresse de son côté un appel enthousiaste au grand public: «N’y aura-t-il pas quelques lecteurs des Nouvelles littéraires pour être tentés de rivaliser avec nos meilleurs haïjins? Si oui, qu’ils se fassent connaître. On sera heureux ici de citer les plus réussis de leurs essais.»104 Au cours des semaines qui suivent, sa pro-position trouve un large écho. Le 12 avril 1924, la revue publie une quarantaine de poèmes, choisis parmi le «millier de haïkaï [reçus] de Paris, de province, de Belgique, des colonies les plus proches»105. Amatrices et amateurs s’emparent du haïku à tout va, y intégrant dialogues, ellipses, surponctuation, titre…

					Une petite croix a été mise

					Au coin, dans le cimetière; 

					L’enfant n’a pas dû être sage.

						(A. Gérard)

				

			

		

	
		
			
				
					Voir Crémieux, Benjamin, «Les haïkaï de nos lecteurs», art.cit., p.4.
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					— «Tiens, le phonographe?»

					— «Oui!» — «Ce parapluie ouvert

					Qui chante?» — «Oui.» — «Pleut-il?»

						(Maryse Leeds)

					Sifflements: fumée…

					Adieu des foules; pont levé…

					L’écume le suit…

						(Un lecteur de 15 ans)

					les étoiles le matin

					Dieu! que vous êtes pâles!

					Ça ne vous réussit pas de

					Veiller toute la nuit.

						(E. Laurent-Robert)

					Parmi celles et ceux qui répondent à l’appel, on compte plu-sieurs familiers de l’esthétique nippone (Jean Baucomont, René Morand, Albert Flory [1890-1978] et Marc-Adolphe Guégan), mais aussi des néophytes — femmes (Maryse Leeds, Jeanne Hugon ou «une lectrice» restée anonyme)106, adolescents («un lecteur de 15 ans») et enfants («[Q]uel excellent exercice scolaire pourrait devenir le haïkaï», commente à ce propos Crémieux). Le plus jeune de la sélection a sept ans et demi. Il s’appelle Jean-Bernard Rivain:

					— Le pêcheur tend son filet.

					La mouette arrive, prend le poisson,

					Oh! la petite voleuse!

					Sous sa plume, on voit presque la maligne mouette qui s’en-vole…

				

			

		

		
			
				
					Voir Boutevin, Christine, «Vigueur du haïku dans la poésie pour l’enfance et la jeunesse. Adaptation et/ou effets d’une scolarisation?», Le français aujourd’hui, no213, 2021, p.31-40, [en ligne] (consulté le 26 octobre 2022) et Détrie, Muriel et Chipot, Dominique (dir.), Haïku et enfance. Actes du colloque 6 novembre 2021 (Mairie du ve arrondissement de Paris), Paris, Pippa, 2022, mais aussi Bossi, Magali, «Écris-moi un haïku! Vulgarisation d’une forme fixe dans la littérature jeunesse», trans-, no26, 2021, [en ligne] (consulté le 26 octobre 2022) et «De l’adulte à l’enfant: le haïku sur une bascule? Quelques pistes pour penser la didactique d’une forme», dans Muriel Détrie et Dominique Chipot (dir.), Haïku et enfance. Actes du colloque 6 novembre 2021, op.cit., p.15-30.

					Maublanc, René, «Le haï-kaï au lycée», Revue franco-nippone, no6, août 1927, p.34-37.

					Poétesse et traductrice franco-japonaise, Yamata Kikou a publié un recueil de traductions remarqué, préfacé par Paul Valéry (1871-1945): Sur des lèvres japonaises (Le Divan, 1924). Elle a épousé le peintre Conrad 
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					«L’oubli demain»: les lycéennes de Saint-Omer

					Si le petit Jean-Bernard était né un siècle plus tard, il aurait probablement découvert le petit poème à l’école, dans un atelier d’écriture ou un recueil à destination du jeune public. Il s’y serait essayé avec d’autres ou en solitaire et, s’il avait poussé la porte d’une librairie en se montrant curieux, on lui aurait sûre-ment proposé une anthologie de haïkus — originaux, traduits, illustrés, sous forme de devinettes… le choix est vaste107. Mais au début du xxe siècle, la situation est très différente. Lorsque Couchoud, Paulhan ou Bloch parlent du haïku, ils s’adressent à des grandes personnes — jamais à des enfants. Comment ex-pliquer ce changement? Grâce, peut-être, à un article que René Maublanc publie en août 1927 dans la Revue franco-nippone et intitulé «Le haï-kaï au lycée»108.

					Les haïkus de Saint-Omer

					Active entre 1926 et 1930, la Revue franco-nippone est née de l’association entre René Maublanc et le traducteur Matsuo Kuni. Elle réunit des Japonais•es expatrié•es à Paris (comme la poétesse Yamata Kikou (1897-1975)109), des japonologues (dont 

				

			

		

	
		
			
				
					Meili, qui s’est aussi intéressé au haïku (voir Meili, Conrad, «Le haïku, poème de saisons», Cahiers du Sud, no305, 1951).

					Maublanc, René, «Le haï-kaï au lycée», art.cit.
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					Michel Revon) et des Français•es passionné•es par l’archipel du Soleil Levant. La revue est coutumière de la publication de haïkus, traduits ou en français. Le 27 août 1927, Maublanc y présente ainsi une entreprise pédagogique singulière:

					Un de mes amis, professeur dans une petite ville du Nord de la France, vient d’introduire le haïkaï, comme exercice litté-raire […] À ses élèves du cours secondaire, — cinq jeunes filles de douze à quinze ans, — il a expliqué le sens et la forme de l’«épigramme lyrique du Japon»; il leur a lu quelques beaux haïkaï japonais et quelques essais de haïkaï français; puis, au lieu de la traditionnelle «narration», il leur a demandé de lui remettre des tercets composés par elles sur des sujets de leur choix. Les fillettes ont répondu avec joie à son appel, et j’ai devant moi les résultats de leur travail.110

					L’ami en question se nomme Jean Laubier (ses dates me sont demeurées inconnues). Agrégé de philosophie, il enseigne de-puis 1926 à Saint-Omer. Le regard que Maublanc porte sur sa ten-tative est autant celui d’un poète à la recherche d’une maîtrise satisfaisante du haïku que d’un vulgarisateur soucieux d’en dé-mocratiser la pratique. «Que ces premières ébauches soient tout à fait satisfaisantes», écrit-il, «on ne saurait le dire sans excès d’indulgence. Mais elles peuvent intéresser, par leurs qualités et par leurs défauts mêmes, les Français comme les Japonais. Et elles posent le problème de la valeur pédagogique du haï-kaï.»111 En février 1923, il suggérait déjà d’exercer le petit poème en complément d’une éducation classique, pour familiariser l’élève avec une certaine exigence de rédaction et de pensée:

					[Q]’un jeune garçon cultivé, en «faisant» sa rhétorique ou sa philosophie, s’applique à fixer sa pensée, il y gagnera bien des choses: d’abord la discipline de la concision, ensuite le 

				

			

		

		
			
				
					Maublanc, René, «Un mouvement japonisant de la littérature contem-poraine: le haï-kaï français. i. Les origines et les principes», art.cit., p.618.
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					sens de la propriété des termes, ou mieux de leur nécessité: car le bon haïkaï est celui où l’on ne trouve que le mot né-cessaire à la place nécessaire; voilà déjà des gains sérieux, à une époque où la probité du langage se fait rare, où nos en-fants ignorent tout de la grammaire, de la syntaxe et même du vocabulaire. Mais, de plus, la précision de la langue doit chasser, à la fois, les idées vagues, la banalité et le mensonge; c’est, au fond, l’esprit d’observation qui y gagnera, et plus encore la sincérité.112

					Lorsqu’il s’intéresse aux haïkus de Saint-Omer, Maublanc en présente huit. Certains sont signés, d’autres non. Ils constituent l’un des rares témoignages d’une pratique adolescente du haïku — et, plus encore, d’une pratique féminine:

					Au loin, on voit s’approcher deux grands yeux.

					Arrive un bruit sourd, lointain, un bruit confus.

					Un sifflement aigu, un grincement, le train entre en gare.

						Irène B.

					Fier et solitaire,

					La queue droite comme un épi,

					Le chat se promène.

					Un bêlement, un aboiement, une clochette,

					Un ruisseau qui murmure,

					Nuit dans la montagne.

						Reynolde T.-R.

					La chanson,

					Comme une écharpe,

					Flotte autour de ta voix.
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					La mer et le ciel. Un bateau

					Vogue-t-il dans les nues

					Ou sur l’eau?

						Édith N.

					Du métal fondu.

					Mêlez de la sueur d’homme.

					Il en sort une machine.

					Un travail, un péril immenses.

					La gloire aujourd’hui.

					L’oubli demain.

						Colette B.

					le muguet

					Clochette dont le son

					S’est changé

					En parfum.

					Sans surprise, ils ressemblent à nombre de haïkus que nous avons lus jusque-là, rédigés par des haïjins adultes et masculins: présentation en tercet, présence possible d’un titre, métrique très diversifiée… Les thèmes privilégiés vont de la scène natu-relle à la peinture de la vie quotidienne. Les plus originaux sont sans doute ceux de Colette B. Contrairement à ses consœurs, cette dernière ne décrit ni paysage, ni saynète, mais examine le réel d’un point de vue social, économique et politique. Loin d’être un obstacle, la brièveté du petit poème lui permet de ra-masser en trois lignes ses observations. Sous forme de mode d’emploi (comme le suggère l’impératif Mêlez), son premier ter-cet décrit par exemple la marche d’un progrès technique que seuls les efforts du monde ouvrier rendent possible. Comme Julien Vocance avant elle (Hier sifflant aux oreilles,/Aujourd’hui dans le képi,/Demain dans la tête.), elle s’abstrait de la scène de genre singulière pour proposer à la place des lois générales.

				

			

		

		
			
				
					Voir Houdart-Merot, Violaine, «Une histoire ancienne, de nouveaux défis. L’enseignement de la littérature en France», Revue internationale d’éducation de Sèvres, no61, décembre 2012, [en ligne] (consulté le 26 octobre 2022), p.62-63.
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					Pour comprendre l’arrivée du haïku dans un lycée féminin en 1926-1927, il faut reconstituer les progrès qui ont marqué l’enseignement de la littérature en France, entre la fin xixe et le début du xxe siècle — en particulier dans la filière du secon-daire, la seule donnant accès au baccalauréat. Une voie princi-palement masculine… Au xixe siècle, l’apprentissage de la litté-rature est encore influencé par l’enseignement jésuite:

					[L]es textes étudiés sont encore essentiellement latins (et grecs, dans une moind mesure) outre quelques classiques en langue française. Ces textes sont sélectionnés en fonction d’une finalité principale: rendre les élèves aptes à rédiger des discours en latin. Ils comprennent donc d’une part des traités de rhétorique en latin, d’autre part des œuvres latines susceptibles de servir de modèles d’écriture (discours d’ora-teurs tels que Cicéron ou ouvrages d’histoire notamment).113

					La composition latine est alors l’épreuve-reine du baccalauréat. Le modèle évolue à la fin du siècle, lorsqu’on commence à inté-grer au corpus des textes de littérature française — et ce, pour diverses raisons: 

					[…] la critique à l’égard des humanités classiques, de la su-prématie du latin et de la rhétorique, accusée d’être con-traire au développement de l’esprit critique; la défaite face à l’Allemagne en 1870 et le constat d’un enseignement inadapté aux besoins de la France; l’instauration de la Troisième Ré-publique et les débuts de l’école obligatoire. C’est dans ce contexte et pour des raisons fortement politiques que naît cet enseignement littéraire […]: il ne s’agit plus d’apprendre à écrire mais de former les élèves sur le plan moral et de ren-forcer leur sentiment patriotique par une littérature natio-nale présentant des modèles de vie et non plus d’écriture.114
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					Jey, Martine, La littérature au lycée. Invention d’une discipline (1880-1925), Metz, Université de Metz, 1998, p.135.
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					Au baccalauréat, la composition latine se voit remplacée par la composition française, ce qui laisse une plus grande place aux textes de la littérature nationale. Ce changement, contempo-rain des lois Ferry, suscite de nombreuses protestations. Il ne s’agit plus, désormais, de développer son goût et de travailler sa mémoire sur un mode élitiste… mais de «faire émerger une pensée personnelle [grâce à] un exercice libéral»115. Une pensée personnelle, certes — mais inscrite dans des cadres moraux et patriotiques définis par l’institution scolaire. On favorise une «culture du commentaire»116, orientée par les besoins de la Troisième République:

					On se doit de préserver les élèves de toute influence néga-tive, pour eux-mêmes en leur laissant leur pureté originelle (il ne faut pas les déformer, les démoraliser, les désaxer!), et pour la nation. Aux devoirs de l’éducation répondent les droits de la nation: les citoyens, les hommes qu’on forme doivent être conformes à l’attente de la patrie, altruiste, gé-néreux, capables d’action. Il s’agit d’élever une jeunesse forte et enthousiaste, de développer (juste après Sedan, pendant ou après la guerre de 14-18) le sens du sacrifice, la conscience morale, l’énergie, le courage, l’abnégation.117

					Sont par conséquent exclus de l’enseignement les courants litté-raires jugés trop subversifs (par exemple, le Romantisme, accu-sé de favoriser l’individualisme), tandis que le corpus demeure cantonné à des siècles précis — notamment le xviie siècle, perçu comme un âge d’or de la langue française. Voilà qui laisse de côté les mutations et tâtonnements de la littérature contemporaine…
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					La «valeur pédagogique du haïku»

					Pour comprendre les raisons de l’exercice proposé par Lau-bier à Saint-Omer, il faut s’intéresser à «la valeur pédagogique du haïkaï» qu’évoquait Maublanc en préambule de son article de 1927. Le vulgarisateur présente d’abord le haïku comme un contre-modèle idéal — un repoussoir face aux biais des huma-nités classiques: 

					Imposer à des élèves de lycée la concision du haïkaï, c’est les mettre en garde contre la rhétorique, l’éloquence, le «laïus». Ceux qui connaissent par expérience notre enseignement littéraire traditionnel savent combien il peut être utile d’y ré-fréner les abus de verbiage. Le haïkaï est un excellent contre-poison à Cicéron et à Bossuet.118

					Pour Maublanc, il s’agit de se dégager d’une pédagogie qu’il juge obsolète. Au moment où il écrit, cela fait déjà presque cinquante ans que les collèges et lycées sont ouverts aux jeunes filles — soit depuis l’adoption de la loi Camille Sée, le 21 décembre 1880. Cette loi n’est que la première étape d’une transformation ja-lonnée, entre 1882 et 1924, d’importantes réformes. Sans être conduit par une réelle volonté d’émancipation des femmes, l’en-seignement féminin repose sur une série d’idées préconçues:

					[Il] répond à la nécessité de «libérer» la femme (en parti-culier de l’influence de l’Église) mais le fait dans la crainte d’aller trop loin. Il s’agit de faire du nouveau, mais sans ef-frayer, d’innover tout en rassurant — y compris, ou surtout, les parents: et cela même pour des mesures peu importantes en apparence mais de grande portée symbolique [comme la présence ou non de cours facultatifs de latin].119

					L’enseignement destiné aux femmes se construit sur la certitude qu’il existe une nature féminine particulière, qui supposerait un 
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					certain goût pour les formules et concepts clairs, sans ambiguï-tés… ce qui justifierait un certain type de programme à adopter. Il serait en effet «inutile, voire dangereux d’égarer les jeunes filles dans des voies spéculatives. Leur convient un enseigne-ment qui, loin de l’abstraction et des théories, fasse rendre à chaque discipline sa valeur pratique.»120 Contrairement à ceux des garçons, les cursus féminins mettent l’accent sur la langue et la littérature nationales (sans encourager l’imagination ro-manesque ou la rêverie), la morale, les langues vivantes, les travaux d’aiguille ou l’économie domestique. Latin et grec sont proposés de manière facultative, remplacés par un «nombre de disciplines […] plus important que dans l’enseignement clas-sique [masculin]»121, dont la cosmographie, le droit usuel ou la physiologie. Loin de libérer les femmes, ces disciplines les cantonnent dans le huis-clos du monde domestique, les pro-grammes étant élaborés afin d’adapter à son rôle social l’ado-lescente en passe de devenir adulte:

					La création de l’enseignement féminin n’est pas liée à une quelconque revendication féministe, ou à une volonté d’éman-ciper les femmes. Élaboré par des hommes pour asseoir et affermir la République sur une conception nouvelle (ou renouvelée?) de la famille bourgeoise, il pâtit des tensions inévitables entre ce besoin qu’a la République naissante de donner aux futures épouses et mères une éducation différente de celle qui était jusqu’alors dispensée au sein des familles, d’imaginer pour elles une forme particulière d’instruction, et l’image d’une femme qu’on ne peut, cela va de soi, tenir pour une égale, ni un être autonome du père et du mari.122

					Un bacalauréat spécifiquement féminin est créé au lendemain de la Première Guerre mondiale. Cinq ans plus tard, les pro-grammes féminins et masculins s’alignent. Entre 1926-1927, les 
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					élèves de Jean Laubier y ont donc accès… mais l’apprentissage du latin occupe dans leur cursus une place pratiquement inexis-tante. La remarque de Maublanc sur Cicéron prend dès lors sens: ce n’est pas uniquement à un usage du haïku dans un cadre sco-laire féminin que le vulgarisateur réfléchit. Quand il évoque les auteurs classiques, il pense aussi à l’enseignement masculin, où la présence du latin est plus forte et où elle pourrait se trouver davantage remise en question par des contre-modèles comme le haïku. Un détour par le petit poème japonais aiderait ainsi à glisser d’un enseignement dominé par les lettres classiques (fa-vorisé dans les établissements masculins) à un enseignement faisant la part belle aux lettres modernes (déjà plus courant dans les cursus féminins). Maublanc voit dans l’entreprise de Laubier l’opportunité de hâter les réformes scolaires en cours, grâce à un exercice poétique neuf. Quoi de mieux, en effet, que l’exercice du haïku afin de développer chez les élèves une inventio person-nelle — au lieu d’en faire des copistes de classiques? Comme la composition française, le haïku est un outil d’analyse critique qui favorise la réflexion individuelle. Un excellent moyen d’ai-guiser son regard sur le monde et sur sa propre intériorité! Aussi Maublanc écrit-il, à partir de l’exemple de Saint-Omer:

					Un autre objet, et plus profond, de cet exercice, serait d’ame-ner les enfants à l’expression directe, concrète, d’une pen-sée originale. Les élèves de nos lycées voient la nature, les hommes, leur propre corps et leur propre cœur à travers les littératures anciennes et modernes dont on leur a bourré le crâne; ils savent trop de vers des autres pour en créer qui soient bien à eux. Si pourtant on leur demande de noter, sans prétention et hors des cadres réguliers, une sensation, une émotion, un souvenir vécu, ils pourront quelquefois retrou-ver l’idée pure, la pensée vierge. Trois ou quatre fois, devant les haïkaï qu’a reçus mon ami Jean Laubier, on a l’impression rafraîchissante d’une idée à l’état naissant.123
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					Toutefois, le haïjin est conscient des limites de sa proposition. Les lycéennes de Saint-Omer, explique-t-il, peinent à se détacher de leurs stéréotypes lorsqu’elles s’essaient au petit poème. Chez elles, «on trouve [le plus souvent] autre chose qu’un véritable haïkaï: un jeu de mots ou un trait d’esprit, ou une “pensée” à la manière de La Rochefoucauld. Le goût du “trait” et le goût de la “pensée” (l’un et l’autre d’ailleurs se confondant souvent) semblent [pour ces jeunes filles] des marques de ce qu’on appelle l’esprit français.»124 Cela se manifeste dans les rythmes et la forme qu’elles choisissent d’adopter: «Les unes croient qu’un haïkaï n’est qu’une ligne de prose coupée arbitrairement et écrite sur trois lignes. D’autres négligent tout équilibre du vers et tout accord des sons.»125 Cette situation est d’autant plus dommageable que le rythme constitue pour une composante essentielle de la «valeur pédagogique du haïkaï». Le petit poème «devrait être [envisagé comme] un travail poétique, c’est-à-dire un travail de construction, d’ajustage, une combinaison harmo-nieuse de syllabes en nombre choisi»126. Comment? En adoptant «[d]es règles strictes, comme le haïkaï du Japon: les mêmes qu’au Japon ou d’autres, mais des règles»127. À ce prix seulement, on pourra éviter les écueils. Commentant les erreurs des élèves de Laubier, Maublanc ajoute: «[c]ela encore est un utile enseigne-ment». Et de préciser:

					[C]ela prouve qu’un bon haïkaï ne se fait pas par subite ins-piration, qu’il n’est pas si facile à forger qu’on le croit d’ordi-naire. Il est agréable de constater que les premiers haïkaï de jeunes filles intelligentes et cultivées sont ingénieux et encou-rageants; mais il est nécessaire qu’aucun ne soit excellent. Car un exercice ne vaut rien si l’on y réussit du premier coup.128
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					On retrouve ici l’un des avertissements donnés par Couchoud: la facilité du haïku est un piège. Seul l’entraînement, allié à l’ossature solide de «règles strictes», permet de venir à bout du problème — comme Maublanc l’explique en 1929, dans la préface d’un recueil signé Henri Druart:

					Un bon haïjin a les sens éveillés. Il est attentif aux moindres nuances de la nature, sensible à des rapprochements, à des transferts imprévus. Il regarde et, comme malgré lui, l’im-pression ou l’émotion se fixe en trois petites lignes. Il note sur son carnet et pense à autre chose.

					Mais si, huit jours après, il rouvre ce carnet, il peut avoir des surprises. Le poèmes écrit en une minute d’enthousiasme n’a pas toujours gardé sa vertu: tantôt il se révèle prosaïque et banal, tantôt il n’était à notre insu qu’une réminiscence littéraire. Ou bien il est devenu incompréhensible, dès qu’ont disparu les circonstances qui l’expliquaient. […] Alors com-mence un travail minutieux […] Celui qui veut pousser à fond ce travail et ne garder que l’œuvre pleinement réussie doit faire une sélection impitoyable, une épaisse liasse risque de se réduire à quelques feuillets.129

					Cent fois remettre sur le métier son ouvrage: tel est, encore et toujours, le lot des haïjins…

					L’héritage de Saint-Omer

					Au cours de mon enquête, l’entreprise de Laubier apparaît ainsi comme une exception, une anomalie — un peu comme peut l’être le surnaturel chien des Baskerville dans la carrière émi-nemment logique de Sherlock Holmes. Pourtant, l’arrivée du petit poème dans un lycée féminin en 1927 ne relève pas du hasard. Dans les années 1920, la loi Camille Sée, qui ouvre l’enseignement secondaire aux filles, n’est pas si lointaine… et le droit de délivrer des baccalauréats féminins s’avère plus nouveau encore (1919). 
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					Le haïku serait-il un poème propre à construire ce que Carole Gilligan a nommé le care — ou «éthique de la sollicitude», dans sa traduction française? Voir Senk, Pascale, L’effet haïku. Lire et écrire des poèmes courts agrandit notre vie, Paris, Leducs, 2016.
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					Ces deux raisons expliquent la relative liberté dont jouissent alors les programmes à destination des jeunes filles. «L’ab-sence de tradition» de l’enseignement féminin, écrit Martine Jey dans La littérature au lycée. Invention d’une discipline (1880-1925), «l’autonomie par rapport à son aîné [masculin], son apparente gratuité sont autant de facteurs qui permettaient l’innovation, qui pouvaient constituer un laboratoire pour mettre en place un programme d’humanités modernes dont aurait pu en retour s’inspirer l’enseignement masculin»130 — par exemple, en privilé-giant les langues vivantes ou en ouvrant à des corpus littéraires nouveaux.

					La proposition de Laubier va donc dans le sens d’un en-seignement féminin plus libre, différent de l’esprit patriotique qu’on entend inculquer aux jeunes hommes. Il s’agit, comme le préconisait Maublanc, de proposer aux futures épouses et mères un outil d’exploration psychologique propre à les enri-chir — en s’analysant elles-mêmes et en développant leur em-pathie131. D’un maniement aisé (brièveté, règles claires, rapi-dité d’exécution, thèmes issus du quotidien), le haïku favorise un type d’écriture intime, voire intimiste (au sens pictural du terme), qui s’avère aisé à transposer dans l’espace domestique que les jeunes filles investiront à l’âge adulte. Le haïku serait-il une poésie tout indiquée pour une future maîtresse de maison? L’hypothèse est jolie… mais Laubier est le seul à proposer une telle entreprise pédagogique! Sans moyen de comparaison ni contre-exemple, me voilà seule face à mes suppositions. Je ne peux rien affirmer. Ce qui est sûr, en revanche, c’est que le haï-ku, dans les années 1920, n’est absolument pas un objet d’étude envisagé dans les lycées masculins. Pourquoi? Parce qu’il appar-tient à une tradition nationale étrangère, parce qu’il est pratiqué 
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					par des auteurs/rices contemporains•es et parce qu’il ne glorifie ni les vertus patriotiques ni un quelconque âge d’or de la langue française. Trop éloigné de l’enseignement de la littérature que la Troisième République entend réserver à ses garçons, le pe-tit poème se trouve cantonné aux cahiers d’écriture des jeunes filles… ce qui explique que l’appel de Maublanc à en hâter la pratique dans l’ensemble des lycées n’ait pas été entendu.

					Pour autant, la tentative de Saint-Omer n’est pas restée lettre morte — en témoigne aujourd’hui la vitalité du haïku dans les programmes scolaires et l’édition jeunesse francophone! Le petit poème n’est plus de nos jours le pré carré des grandes personnes; il s’adresse aussi aux enfants. Ce changement s’ex-plique par une évolution des définitions et valeurs rattachées à la littérature dans l’enseignement au cours du xxe siècle:

					À partir des années 1970, on observe un […] déplacement des œuvres enseignées à l’école et, par voie de conséquence, de la conception de la littérature. Les œuvres du xviie siècle perdent leur statut hégémonique au profit de celles du xixe siècle et le genre romanesque devient omniprésent: une assimilation progressive se fait entre littérature et fiction, avec une grande insistance sur l’imagination, au détriment de la prose dite «d’idées» et des sciences humaines.132

					L’accent est alors mis sur la littérature contemporaine, tandis que sont écartés des textes ne relevant pas du «critère de lit-térarité» — autrement dit, «tout texte ayant pour but l’utili-té pratique, l’information ou la démonstration, ou encore la “distraction passagère”»133. L’ouverture se poursuit au cours de la décennie suivante, lorsqu’«à la dimension idéologique d’une culture présentée jusque-là comme universelle et consen-suelle»134, on substitue l’idée d’une culture générale personnelle 
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					que la littérature doit aider à bâtir. Ces changements préparent le terrain pour l’arrivée du haïku en milieu scolaire… mais le tournant des années 2000 se révèle bien plus déterminant. En France, «on tente de s’écarter de la conception fortement na-tionale du patrimoine littéraire qui avait dominé dans la pre-mière partie du xxe siècle, en introduisant d’une part la notion de littératures francophones et d’autre part celle de “patrimoine mondial”»135. L’évolution des valeurs attachées à la littérature en milieu scolaire ou dans la société a donc permis l’implanta-tion durable du haïku dans le paysage scolaire de ce début de iiie millénaire. Ce n’est pas le petit poème qui a changé, qui s’est adapté au jeune public — c’est la manière dont on conçoit la littérature qui lui a permis de pousser la porte de l’école et de l’édition jeunesse.

					Comme Bloch et Maublanc dans les années 1920, des spé-cialistes en didactique envisagent aujourd’hui le haïku comme un outil permettant «d’inscrire les œuvres [étudiées] dans [l’uni-vers] familier [des élèves]»136. Ainsi, souligner l’importance jouée par le petit poème au sein du recueil Airs (1967) de Philippe Jac-cottet permet par exemple de réinscrire une œuvre enseignable à l’horizon d’une histoire globale de la littérature dans laquelle le haïku devient une donnée essentielle de l’analyse. Une telle démarche fait écho à l’hybridité des univers culturels au sein desquels évoluent les élèves — des univers «où une série télévi-sée française côtoie de la bande dessinée manga japonaise, un groupe de rock allemand et un thriller américain»137.

					De là à conclure que, sans Bloch et Maublanc, le haïku n’au-rait jamais connu en langue française une telle démocratisation, il n’y a qu’un pas…
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					Conclusion: La démocratisation

					d’un poème

					Mes deux derniers témoins s’étirent, fatigués d’avoir tant parlé. Le moment est venu pour eux de quitter la salle d’interroga-toire. Avant de les libérer pour pousser plus loin les conclusions de notre enquête, faisons un peu le point avec eux.

					Après des premiers pas teintés de japonisme, une reconfi-guration marquée par la Grande Guerre et une ouverture des possibles au sein de La nrf, les publications de Maublanc et de Bloch ont donné au haïku une inflexion nouvelle dans les années 1920. Comme Paulhan, ils ont vu dans le petit poème un «instrument d’analyse» — mais d’analyse de l’inconscient, dont la pratique doit être proposée au plus grand nombre. L’engagement ontologique qu’ils construisent repose sur des critères précis: description du haïku reposant ou non sur la fixité formelle, contenus et usages visant l’exploration psycho-logique et l’enrichissement individuel. Maublanc, dans le rôle du vulgarisateur, dresse une typologie des voies possibles: le haïku devient pittoresque ou mystique — voire psychologique et sentimental. Bloch, quant à lui, adopte un ton plus elliptique lorsqu’il décrit le haïku comme un «syllogisme de l’intuition» et le relie aux préoccupations qui lui sont contemporaines (ré-miniscence proustienne, inconscient freudien, durée bergso-nienne). L’un comme l’autre considèrent l’importance de la mise en pratique du petit poème, qu’il convient de recomman-der et d’encadrer. Les publics qu’ils espèrent convaincre sont constitués d’amateurs et d’amatrices (au sens large), mais éga-lement d’élèves dont il est crucial de modeler l’esprit critique. Plus que les définitions qu’ils proposent du petit poème, c’est cette attention portée à la vulgarisation et à la démocratisa-tion du haïku, greffées sur une conscience politique aiguë, qui fait pour moi la singularité de leur posture. Jamais jusqu’ici le 
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					haïku n’avait été perçu en France comme un poème à investir à la fois par les auteurs/rices «de métier», le grand public et les élèves des lycées.

					La leçon de Maublanc, qui voyait dans le haïku une forme d’art propre à encourager l’échange et la concorde entre deux nations différentes, a-t-elle porté ses fruits? La pérennité du pe-tit poème, qui a su s’implanter en langue française et trouver une assise mondiale solide, paraît lui donner raison. Hélas, faute de sources suffisantes, il s’avère difficile de mesurer l’impact exact que les propositions de Maublanc et Bloch ont eu sur le public de leur temps… à nouveau, je dois me contenter d’hy-pothèses quant au succès immédiat de leur entreprise. Force est toutefois de constater qu’à partir des années 1920, le haïku connaît en France une vogue importante — ce qui se traduit par une hausse du nombre de publications, tant en revues qu’en recueils, tant à Paris qu’en province. Entre 1920 et 1930, le petit poème japonais a le vent en poupe! Grâce à Maublanc et à Bloch? En partie, sans doute.

					*

					La salle d’interrogatoire retombe dans ce silence suspendu qui caractérise les bibliothèques — un silence qui sent l’espace entre les mots, le grain du papier dont la blancheur s’étire. Quelque part, un chat rêve de syllogisme, une horloge sonne sept coups… ceux d’un matin de printemps, peut-être? Une tasse de thé fume et, de l’autre côté de la porte qui referme ce chapitre, la fin de notre enquête attend.

				

			

		

		
			
				
					En revue, entre autres: «Espagnes» (Rythme et Synthèse, 1924); «Protée ou la vie d’un homme. Quelques marbres pour fronton» (La nrf, 1924); «Haï-kaïs vivarois» (Almanach vivarois, 1926); «Le poème du Mézenc» (La grande revue, 1929); «Magies» (Contacts, 1930). En recueil, des noms déjà évoqués — ou nouveaux: Jean Baucomont («Gouttelettes. Haïkaï et outa», 1924); Luce Doll (Regards (haïkaï), 1936, et Douceurs, poèmes libres, haï-kaï, 1938); Henri Druart (Pincement de corde, 1929); René Druart (L’épingleur de Haïkaï, 1929); Marc-Adolphe Guégan (Trois petits tours et puis s’en vont…, 1924); Maurice Heim (Haï-kaï d’Occident, 1925) et André Suarès (Haï kaï d’Occident, 1926).
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					le haïku français: poursuite

					et cas-limites (1927-1951)

					Chapitre cinq

					devenir pinceau

					rêver la saison

					témoins de dernière minute!

					Tendances autour de 1930

					De Paris à ses provinces

					De Couchoud à Maublanc, de Vocance à Bloch, en passant par Paulhan: depuis 1905, le haïku fleurit en France dans les contextes les plus variés — plaquettes anonymes, revues éphé-mères ou prestigieuses, recueils, anthologies… Entre le milieu des années 1920 et la fin de la décennie suivante, le paysage éditorial évolue peu1. La production poétique augmente, par rapport aux écrits théoriques: on invente plus qu’on ne forma-lise — à l’exception d’une synthèse de Vocance, en février 1939 dans la Revue France-Japon («Sur le haïkaï français»)2… D’un 

				

			

		

	
		
			
				
					Voir Casanova, Pascale, La République mondiale des Lettres [1999], Paris, Seuil, 2008.

					En ce sens, on pourrait trouver des points communs entre le fonc-tionnement du haïku et celui, par exemple, du réalisme magique latino-américain. Ce dernier, s’emparant des codes du réalisme et du naturalisme, les détourne avant de les renvoyer vers le lieu qui les a vus naître.
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					point de vue géographique, c’est toujours Paris qui remporte la palme — comme c’est souvent le cas en littérature3.

					Lieu de rencontre et d’émulation, de formation et d’échan-ges, la Ville Lumière constitue une plaque tournante pour les haïjins de France. La plupart y connaissent des destinées proches: naissance loin de la capitale, formation dans les lycées provinciaux, études supérieures dans la capitale où ils et elles finissent par publier… Monter à la capitale ne sous-entend pas pour autant de couper les ponts avec sa région d’origine: pour beaucoup, Paris n’est qu’un des lieux où se construit la carrière littéraire. De retour sur les terres de leur enfance (l’Ardèche pour Vocance, Reims pour Maublanc), les haïjins y écrivent, y publient, y promeuvent leurs idées poétiques. Ainsi, l’édition de province influence elle aussi le petit poème produit à Paris, dans un phénomène de va-et-vient4… Deux centres éditoriaux s’avèrent extrêmement actifs à ce titre: la revue Le pampre à Reims (dans la Marne) et les éditions du Pigeonnier, basées à Saint-Félicien (Ardèche).

					Ce sont les frères Druart qui, en 1922, ont lancé Le pampre. Depuis janvier 1921, ils animent un cercle littéraire — le Cercle Chevigné. Professeur au lycée de Reims, Maublanc les rencontre avant d’intégrer leur comité d’administration et de rédaction. Il ne tarde pas à publier dans la jeune revue de nombreux ar-ticles, dont son ambitieuse anthologie-bibliographie de 1923. De leur côté, les éditions du Pigeonnier ont vu le jour en 1920, à l’initiative de trois poètes ardéchois: Charles Forot (1890-1973), Louis Pize (1892-1976) et Marcel Béchetoille (1882-1959). Forot, qui en est la tête pensante, y réunit plusieurs artistes, femmes et hommes pratiquant la gravure, la peinture, la sculpture ou 

				

			

		

		
			
				
					Voir Fromentoux, Michel, Le Pigeonnier en Vivarais. Culture et décentra-lisation, Paris, M. Fromentoux, 1992.

					Vocance, Julien, «Le poème du Mézenc», La Grande revue, no-vembre 1929, p.90-96. On remarque cet attachement dans le nom de plume que se choisit Joseph Seguin: le pseudonyme «Julien Vocance» est en effet emprunté à un village situé près d’Annonay: Saint-Julien-Vocance.

					Voir Albert Flory («Petits poèmes», 1927, et Les tercets, 1929); Philippe Héritier («Haïkaï», 1938) et Roger de Pampelonne («Haï-kaï», 1938).
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					la danse5. La renommée du Pigeonnier croît rapidement — de même que son nombre de publications: deux cents ouvrages, entre 1920 et 1960, tirés en moyenne à trois cents ou quatre cents exemplaires. Parmi ces titres, ceux de Léon Daudet (fils aîné de l’auteur des Lettres de mon moulin, 1867-1942), Albert Flory, Henri Ghéon (1875-1944), Paul Valéry (1871-1945), Gabriel Faure (1877-1962). En bon Ardéchois, Vocance est aussi de la par-tie: c’est d’ailleurs un des collaborateurs réguliers de l’Almanach vivarois, une revue éditée par le Pigeonnier entre 1927 et 1938.

					Dans une veine qu’on peut qualifier de régionaliste, l’Alma-nach rassemble des textes de poésie et de prose, des gravures, des articles historiques, des rappels de traditions ou de légendes ardéchoises… Vocance, sensible à l’inspiration poétique de sa ré-gion d’origine6, s’y trouve comme une grenouille dans un étang. Sa sœur, Rose Seguin Béchetoille (1886-1941), exerce également comme graveuse au sein des éditions du Pigeonnier, et a épousé Marcel Béchetoille — comme quoi, le monde du haïku français est petit! Vocance gravite ainsi dans ces cercles d’amitié artisti-que que révèlent les sommaires de l’Almanach vivarois et le cata-logue du Pigeonnier, au même titre qu’Albert Flory, Philippe Héritier ou Roger de Pampelonne (1884-1955)7.

					Doll et Vocance, voies poursuivies

					et voies déplacées

					Parmi les haïkus publiés dans les années 1930, certains poursuivent ou déplacent les voies ouvertes jusqu’ici en France. C’est le cas de la journaliste Francine Olivier (1917-2006), qui publie sous le pseudonyme de Luce Doll. Son premier recueil, 

				

			

		

	
		
			
				
					Doll, Luce, Regards (haïkaï), Niort, Les Feuillets poétiques et littéraires, 1936.

					Ibid., p.15 et p.44.

					Doll, Luce, Douceur. Poèmes libres, haï-kaïs, Niort, Les Feuillets poétiques et littéraires, 1938.
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					paru en 1936 chez les Feuillets poétiques et littéraires de Niort, s’intitule Regards (haïkaï)8. Il n’est accompagné d’aucune préface ni commentaire. La majorité des poèmes s’éloignent drastique-ment de la définition alors donnée au haïku — tercet de dix-sept syllabes, 5-7-5. Elle reste en revanche proche de la reconfigu-ration picturale entamée par Couchoud, entre croquis ramassé et large panorama:

					fleurs

					Par la fenêtre,

					le petit arbre sauvage

					me tend ses fleurs,

					— fins coquillages —

					sur des doigts de feuilles pâlies…

					montagnes roses

					Le crépuscule s’encadre à ma fenêtre

					mais mon regard devine encore à l’horizon

					les nuages du soir:

					j’ai l’illusion

					d’une chaîne de montagnes roses…9

					Deux ans plus tard, le recueil Douceurs. Poèmes libres, haï-kaï10 accentue cette liberté formelle. L’autrice y explore l’une des reconfigurations françaises signalées par Maublanc en 1923: le haïku sentimental. Doll y compose ainsi le blason de l’être aimé:

					tes yeux

					Oh! les bleues étoiles,

				

			

		

		
			
				
					Ibid., p.8 et p.11.
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					Guidant par le chemin vert,

					Mon immense amour!…

					ton sourire

					Clair papillon rose;

					Frais soleil sur une goutte

					De pluie: ton sourire11

					Le haïjin le plus prolifique des décennies 1920-1930 reste ce-pendant Vocance, qui, en 1937, livre le point d’orgue de près de vingt ans de pratique. Intitulée Le livre des haï-kaï, son antholo-gie rassemble l’essentiel de sa production, déjà parue ou encore inédite. Comme à son habitude, Vocance privilégie les suites enchaînées — mais l’enjeu n’est plus, comme dans les haïkus de guerre, de rendre compte d’une expérience traumatique; il s’agit plutôt d’investir les possibilités romanesques du haïku. À cet usage narratif s’ajoute un usage prescriptif: certaines séries («Art poétique», «Magies», «Au centre d’un cœur humain», dé-diée au successeur de Shiki, Takahama Kyoshi) fournissent en effet l’espace nécessaire pour que Vocance expose sa démarche esthétique. Le haïjin suit également la voie psychanalytique ouverte par Maublanc et Bloch, explorant les sentiments amou-reux et familiaux («L’art et la vie»), voire philosophiques («Pré-cipité d’inconnaissable»). Cette exploration de l’inconscient se mêle parfois à un récit plus autobiographique, notamment dans «Protée ou la vie d’un homme. Quelques marbres pour un fronton». 

					À l’instar de Couchoud, l’Ardéchois pense souvent son ob-jet comme un croquis ou une peinture permettant d’inventorier le monde. Dans la suite «Paysages parisiens», il devient ainsi un pêcheur d’images qui, au hasard des flâneries, rend compte de ce qu’il voit:

				

			

		

	
		
			
				
					Vocance, Julien, Le livre des haï-kaï, Paris, E. Malfère, coll. Bibliothèque du Hérisson, 1937, p.42-51.

					Claudel, Paul, Cent phrases pour éventails, Tôkyô, Toshiba, 1927.
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					Sur les berges

					Des rues de Paris

					Le pêcheur de haï-kaï.

					Bien assise sur son pliant,

					La marchande des quat’saisons

					Regarde sans se gêner défiler un cinéma vivant.

					À force d’avoir serré ses maisons

					Le faubourg s’est mis

					En accordéon.12

					Inspiré par les motifs chers au japonisme, il décrit dans ses haï-kus les minuscules détails des netzkès ou des estampes — par exemple, en pastichant Outamaro («À la manière de…», qui dé-crit des estampes d’Outamaro ou de Hokusaï).

					Comme Doll, il ne s’éloigne pas vraiment des appropriations et reconfigurations alors en vogue en France, préférant suivre les traces de Couchoud, Maublanc, Bloch… ou celles qu’il a lui-même tracées avec ses premiers haïkus enchaînés sur la guerre.

					Paul Claudel, le cas-limite

					De son côté, dix ans avant la publication du Livre des haï-kaï, l’année où Maublanc rédige «Le haï-kaï au lycée», Paul Claudel fait paraître au Japon un recueil intitulé Cent phrases pour éven-tails13. Cet ouvrage luxueux est d’abord destiné aux proches du poète-ambassadeur, avant que la maison Gallimard n’en propose une édition plus accessible en 1942. Comme Couchoud, Claudel possède une connaissance personnelle du Pays du Soleil Levant, qu’il a rejoint comme ambassadeur en 1921. Durant son exercice, il fonde la Maison franco-japonaise (1924) et l’Institut franco-japonais du Kansai (1927), travaille activement aux échanges 

				

			

		

		
			
				
					Claudel, Paul, «Une promenade à travers la littérature japonaise», dans Œuvres en prose, éd. Jacques Petit et Charles Galpérine, Paris, Galli-mard, 1965, p.1155.

					Claudel, Paul, Souffle des quatre souffles. Édition originale. Quatre phrases sur les quatre saisons du Japon, avec 4 dessins de Keissen Tomita, gravés sur bois par Bonkotsu Igami, Tôkyô, [s.n.], 1926.

					Truffet, Michel, «Introduction», dans Claudel, Paul, Cent phrases pour éventails [1927], éd. Michel Truffet, Paris, Les Belles Lettres, 1985, p.16-17.
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					culturels et linguistiques franco-japonais. Son activité poétique témoigne de l’intérêt qu’il nourrit pour le pays qui l’accueille — bien que sa posture ne soit en rien celle d’un spécialiste:

					Je ne suis pas, malgré mes quinze ans de Chine et mes cinq de Japon, ce que les Anglais appellent un scholar, un spécialiste de l’Extrême-Orient, dont j’ignore les différents idiomes. Je n’ai poursuivi aucune étude méthodique et toute ma connais-sance du pays résulte de l’atmosphère dont je me suis laissé imprégner, des circonstances, des entretiens, des excursions, des impressions recueillies au fil des jours et des nuits et des lectures plus ou moins incohérentes que j’ai picorées de tous côtés. En résumé je ne suis qu’un amateur, un curieux, mais dans cette condition d’amateur et de curieux, il y a bien de l’agrément et l’ignorance constitue pour un visiteur qui ouvre à un pays nouveau des yeux à la fois réfléchis et émer-veillés un privilège féerique dont il sent tout le prix.14

					C’est à la fin de son séjour, entre juin 1926 et janvier 1927, qu’il entreprend de composer ses poèmes japonais. Sous le titre de Souffle des quatre souffles, la première édition n’en comporte que quatre, inspirés par les saisons15. Tirée à deux cents exem-plaires chez Santo Sho-In en octobre 1926, elle se présente sous la forme d’«une grande enveloppe dépliable de beau pa-pier (39 cm x 63 cm), [qui] contient quatre éventails découpés sur lesquels sont reproduits le texte calligraphié, une illustra-tion et une traduction.»16 Pour l’occasion, Claudel s’entoure de plusieurs collaborateurs japonais — traducteurs, peintre et graveur. Une seconde édition paraît la même année: ce sont les 
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					Ibid., p.18.
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					Poëmes du pont des Faisans, enrichis de seize nouvelles pièces. L’ouvrage se compose de «trente-six éventails de papier conte-nus dans un grand emboîtage de toile bleue, fermé par des ai-guilles d’ivoire»17.Le titre définitif, Cent phrases pour éventails, n’apparaît qu’en 1927, lorsque les éditions Koshiba proposent à Tôkyô une troisième édition (reproduction lithographique des poèmes calligraphiés par Claudel). Comme l’indique Michel Truffet dans l’introduction de l’édition fac-similé de 1985, le texte français est accompagné par des «idéogrammes choisis par Yamanouchi et Yoshié, calligraphiés par Ikuma Arishima»; le livre est formé de «trois accordéons de papier, étroits et allongés (19 cm x 10 cm), imposant qu’on les feuillette à l’orien-tale, de droite à gauche [et] réunis dans une boîte de toile grise mouchetée d’or à fermeture d’ivoire»18. D’ailleurs, il convien-drait plutôt de parler d’objet-livre dont la forme «est véritable-ment une métaphore matérielle que le titre retenu pour l’édi-tion définitive réduira au plan linguistique»19.

					À première vue, le lien entre Cent phrases pour éventails et haiku japonais n’a rien d’évident. Claudel ne s’en revendique d’ailleurs pas. Le 7 mai 1927, il explique à Frédéric Lefèvre, dans les pages des Nouvelles littéraires: 

					J’ai écrit cent quatre-vingts poëmes pour éventails dont le titre sera probablement Écrit sur le souffle. Ce n’est pas le haï-kaï. C’est plus petit encore. C’est ce que contient un souffle, une haleine sonore. Les quelques caractères noirs que j’ai écrits au pinceau sur le beau papier blanc fournissent le sens, et l’aile immatérielle l’anime d’un souffle fictif.20

					Le rapprochement avec le haïku n’intervient qu’en 1942, à l’occa-sion de la publication du recueil chez Gallimard. Brochées en un seul volume, les Cent phrases y perdent leur caractère d’objet rare 

				

			

		

		
			
				
					Claudel, Paul, Cent phrases pour éventails, éd. cit., p.138.

					Michel Revon compte probablement parmi ses sources livresques (voir ibid., p.43).

					Ibid., respectivement phrases 31 et 17. Je tâche de retranscrire typo-graphiquement la calligraphie claudélienne, sans pouvoir en conser-ver toutes les particularités (forme des lettres, disposition sur la page, interaction entre texte français et idéogrammes japonais…). 
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					— mais se trouvent enrichies par une préface dans laquelle Clau-del explicite sa démarche: «cent phrases pour éventails. C’est le recueil de ces poëmes aujourd’hui pour la première fois après 16 ans prêts à s’envoler sous notre ciel de France, que jadis au Japon à la recherche de leur ombre, j’ai essayé effrontément de mêler à l’essaim rituel des haïkaï.»21

					Pour rédiger ses phrases, le poète-ambassadeur s’inspire évidemment de la poésie japonaise22 — mais comme pour le haï-ku français, il serait vain de chercher des concordances terme à terme… On peut cependant relever des motifs d’inspiration proches: 

					La neige	sur

						toute la terre

						pour la neige

						étend

						un tapis de

						neige

					Cette

						o	mbre que me confère

						la lune

						c	omme une

						encre

						immatérielle23

					Comme les haijin, Claudel met l’accent sur la faune et la flore, dont il saisit d’infimes détails — variations chromatiques ou olfactives:

				

			

		

	
		
			
				
					Ibid., respectivement phrases 78, 2 et 20.
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					Fin	Dans le brouillard

					d’août	parmi des milliers de

						libellules

						trois

						papillons	blancs

					Au	de la pivoine blanche

					cœur	ce n’est pas une couleur

						mais le souvenir d’une

						couleur

						ce n’est pas une odeur

						mais le souvenir d’une

						odeu	r

					La pivoine	et cette rougeur

						en nous

						qui précède

						la pensée24

					Ce monde naturel prend place au sein d’un imaginaire spatio-temporel défini par l’écoulement du temps et la présence de lieux identifiables:

					Quatre	La couleur et la

					heures	lumière	le soleil

					du	et la lune	se

					matin	mêlant comme

						l’eau avec le vin

					Je	du bout du monde

					suis	pour savoir ce qui se

					venu	cache de rose au fond

						des pivoines blanches

						de Hasédéra

				

			

		

		
			
				
					Ibid., respectivement phrases 121, 18 et 118.

					Ibid., phrase 7.
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					Le	à une hauteur

					Fouji	incommensurable

						comme le trône de

						Dieu	s’avance

						vers nous porté sur

						une mer de nuages25

					L’une des particularités du travail de Claudel est l’attention métadiscursive portée à l’activité d’écriture. Le poète incarne d’abord une voix qui s’énonce à la première personne du singu-lier et dont l’action, entre magie et tissage, fait advenir le texte:

					Comme	par le moyen

					un	de ma baguette

					tisserand	magique j’unis

						un rai de soleil

						avec un fil

						de

						pluie26

					Plus loin, le poète devient un être sensible — corps qui voit, respire, entend, goûte:

					Un

					certain	qui est

					rose	moins une couleur

						qu’une

						respiration

					Une que

					Odeur	pour sentir

						il faut

						fermer

						les yeux

				

			

		

	
		
			
				
					Ibid., respectivement phrases 21, 22 et 33.

					Ibid., phrase 27.
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					Au	de la flûte

					son	d’argent

						se mêle une flûte

						de

						verre

					Pour au riz

					donner	sa saveur

						un petit bout

						de

						navet confit27

					C’est son souffle, sa respiration qui président à la naissance de la poésie — car les phrases de Claudel sont d’abord façonnées pour des éventails:

					Éventail	De la parole

						du

						poète

						il ne reste plus que le

						s

						ouffle28

					Seul le souffle permet d’abolir les limites entre signifiant et si-gnifié ce qui, grâce au mouvement du calligraphe-poète, pro-voque une transmutation du sens:

					L’	n’est

					encre	que

						de l’or

						concentré

				

			

		

		
			
				
					Ibid., respectivement phrases 143, 111 et 162.

					Truffet, Michel, «Introduction», dans Claudel, Paul, Cent phrases pour éventails, éd. cit., p.17.

					Ibid., p.16.
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					Tout autour	du poëme

						d’autres petits poëmes

						à moitié nés

						dont il n’est sorti qu’

						un adjectif ou une

						m

						ajuscule

					M	c’est le messager

						qui arrive

						avec ses deux ailes29

					Revenant sur la forme des poèmes, Michel Truffet rappelle le caractère pluridisciplinaire de l’entreprise qui, réunissant divers corps de métier, prolonge «le langage […] en dessin, l’écriture au pinceau en gravure, la pensée en objet»30. Le goût de Claudel pour ces techniques japonaises est antérieur à son séjour dans l’archipel, remontant «à une pratique et à une théo-rie claudélienne de la communication poétique [qui] répond à un projet plus ambitieux que l’acclimatation amusée d’un exotisme»31. L’édition publiée à Tôkyô en 1927 accorde en effet une grande importance à la matérialité du texte: livre-objet, espace de la page et poème. Ces trois niveaux, conçus de façon interdépendante, programment des rapports singuliers à l’écri-ture (pour ce qui est du poète) et à la lecture (pour ce qui est du public). Contrairement aux haïjins de France, Claudel confère à ses Cent phrases le caractère d’un objet d’art — préciosité du papier, pliage des éventails, rareté des matériaux constituant le réceptacle…

					D’un point de vue formel, il accorde une grande impor-tance à la constitution de la page, cette «architecture de lignes 

				

			

		

	
		
			
				
					Claudel, Paul, «La philosophie du livre», dans Œuvres en prose, éd. cit., p.75.

					Ibid., p.76-77.

					Ibid., p.77.
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					contenue et déterminée par un cadre»32. Elle devient le lieu de rencontre entre ce qui est calligraphié et ce qui est laissé blanc: 

					La page consiste essentiellement en un certain rapport du bloc imprimé ou justification, et du blanc, ou marge. Ce rap-port n’est pas purement matériel, il est l’image de ce que tout mouvement de la pensée, quand il est arrivé à se traduire par un bruit et une parole, laisse autour de lui d’inexprimé, mais non pas d’inerte, mais non pas d’incorporel, le silence environnant d’où cette voix est issue et qu’elle imprègne à son tour, quelque chose comme son champ magnétique. Ce rap-port entre la parole et le silence, entre l’écriture et le blanc, est la ressource particulière de la poésie, et c’est pourquoi la page est son domaine propre, comme le livre est plutôt celui de la prose.33

					C’est cet équilibre entre écriture et blanc qui donne à un texte sa valeur poétique. Voilà qui révèle un souci de la mise en page auquel les haïjins songent relativement peu dans l’Hexagone… Pour Claudel, au contraire, le blanc n’est pas seulement une con-trainte de présentation éditoriale; il est nécessaire et même recherché. Il ne constitue pas uniquement «une nécessité ma-térielle imposée du dehors» au poème — mais «la condition même de son existence, de sa vie et de sa respiration»34. «Le vers», écrit-il, «est une ligne qui s’arrête, non parce qu’elle est arrivée à une frontière matérielle et que l’espace lui manque, mais parce que son chiffre intérieur est accompli et que sa vertu est consommée»35. Le blanc organise l’espace de la page selon un principe de déambulation: on se promène entre les lignes et les espaces vierges comme à l’intérieur d’un jardin japonais. La forme conférée à chaque poème programme un itinéraire de 

				

			

		

		
			
				
					Ibid. À une échelle plus modeste, un même souci de déambulation dans la mise en page se retrouve chez un poète mexicain du début du siècle, Rafael Lozano (1899-?) qui, en 1921, publie à Paris un recueil intitulé Haikais. Chaque pièce se trouve présentée verticalement, à la manière japonaise, et peut être lue de droite à gauche (avec titre initial et majus-cule) ou de gauche à droite (le titre devenant dès lors une clôture). Voir sa réédition: Couchoud, Paul-Louis, Poncin, Albert et Faure, André, Au fil de l’eau [1905], éd. Éric Dussert, Paris, Mille et une nuits, 2004.

					Claudel, Paul, «Une promenade à travers la littérature japonaise», dans Œuvres en prose, éd. cit., p.1162.
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					lecture différent, car «chaque poème au fond est isolé et devrait se présenter sous une forme qui lui soit particulièrement ap-propriée»36. Cet itinéraire fait entrer du temps dans le poème, en retenant le dévoilement du sens à un niveau plus complexe que ce que proposent les haïkus français. Chamberlain, Maitre et Couchoud ne paraissent pas si loin, ainsi que le suggèrent les mots de Claudel:

					Au Japon au contraire sur la page, écrite ou dessinée, la part la plus importante est toujours laissée au vide. […] Et de même ces quelques caractères déposés sur le papier blanc n’ont rien d’analogue avec ce torrent d’idées, d’images et d’émo-tions que dégorgent nos poèmes et nos romans pareils à la rue d’une grande ville à l’heure de la sortie des magasins. C’est une touche sur l’eau déserte destinée à propager d’immenses cercles concentriques, c’est une semence d’émotion, c’est la corde où le musicien avec le doigt fait vibrer une seule note qui peu à peu envahit le cœur et la pensée.37

					Comme les haïkus, les Cent phrases peuvent être lues de manière indépendante… ou se voir prises dans des enchaînements thé-matiques, ce qui joue un rôle sur la manière dont le public per-çoit le texte. À une échelle plus rapprochée, chaque poème se raffine en unités plus petites. D’abord, le vers — la ligne écrite, qui ne s’arrête que lorsque «son chiffre intérieur est accompli» (pour reprendre Claudel). Ensuite, le mot qui peut être brutale-ment séparé de ses semblables, interrompu par un blanc typo-graphique ou un passage à la ligne. Enfin, la lettre, qui peut elle 

				

			

		

	
		
			
				
					Claudel, Paul, Cent phrases pour éventails, éd. cit., p.139.

					Claudel, Paul, «La philosophie du livre», dans Œuvres en prose, éd. cit., p.76.
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					aussi être détachée des ensembles auxquels elle appartient afin d’activer de nouveaux réseaux de sens (comme dans la phrase du «M» messager). Ces multiples cassures témoignent d’une double tension: comme Bloch entendait le faire avec le haïku, on cherche ici à saisir le mécanisme d’une pensée — celle qui réfléchit avant de tracer les mots sur le papier… ou celle qui songe en lisant ses mots déposés par un autre. Claudel envisage aussi la «lettre occidentale» comme un idéogramme avec lequel jouer grâce à la calligraphie. En 1942, la préface donnée chez Gallimard précise: 

					[L]a lettre occidentale, telle qu’au fil de notre pensée elle s’in-tègre en mots et en lettres n’est-elle pas dans le geste qui la lie à ses voisines quelque chose d’aussi animé et péremptoire que le sigle chinois? […] O suivant sa jonction avec les autres traits alphabétiques, peut être le soleil, la lune, une roue, une poulie, une bouche ouverte, un lac, un trou, une île, zéro, — la fonction de tout cela. I peut être un dard, l’index tendu, un arbre, une colonne, une exclamation, l’affirmation de la personne et de l’unité. M est la mer, la montagne, la main, la mesure, l’âme, l’identité.38

					Cette approche explique l’adoption par Claudel d’une calligra-phie au pinceau. Le tracé des lettres a son importance et les caractères d’imprimerie s’adapteraient mal à son projet:

					[C]ette nappe humide et frissonnante sur la page sortie du bec exigu de la plume [ainsi Claudel désigne-t-il l’écriture manus-crite], l’imprimerie vient la saisir et la clicher, en constituer la matrice unique d’exemplaires innombrables. Voici, sous-traite désormais aux fantaisies et aux défaillances du calame, comme un organe mécanique, comme la bande trouée des boîtes à musique, le texte confirmé dans sa valeur imperson-nelle, définitive, générale et abstraite.39

				

			

		

		
			
				
					Claudel, Paul, Cent phrases pour éventails, éd. cit., p.137.
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					L’écriture calligraphique comporte à la fois une dimension dy-namique (les lettres sont tracées directement par la main) et matérielle (objets et matériaux la rendent possible) qui le rap-proche des arts plastiques. Claudel, comme les haijin du Japon, se transforme en peintre lorsqu’il prépare son encre noire: «Il n’y a plus», s’émerveille-t-il, «qu’à y tremper, peintre de l’idée, ce pinceau léger et comme aérien qui le long de nos phalanges communique au fond de nous à la déflagration du poëme.»40 Outil fondamental, le pinceau transforme la manière même d’écrire — posture du corps, rapidité de tracé, perception du temps:

					[Avec une plume, l]e papier est lisse, les lettres, penchées toutes en avant créent une espèce de pente qui entraîne, et le poète bientôt, s’il ne surveille pas sa monture qui est cette plume effrénée entre ses doigts ne s’occupe plus que du but et non pas des vestiges que laisse derrière lui sa course.

					Mais qu’à la plume il ait substitué le pinceau, tout change! À l’attelage incliné des trois doigts et du style se substitue une attention verticale. À la vocalise continue une analyse lettre à lettre. Le mot lentement dessine et perpendiculaire à l’œil, dégage le sens total des diverses efficiences qu’il coagule, et dans ce mot même que je viens d’écrire, est-ce que l’encre ne fait pas briller aux yeux du lecteur une triple goutte? Le poète n’est plus seulement l’auteur, mais, comme le peintre, le spectateur et le critique de son œuvre, au fur qu’il se voit lui-même en train de la réaliser. Sa création se fait sous ses yeux au ralenti. Il a le temps.41

					Mais alors… quel rapport avec le haïku, dont Claudel prenait soin de s’éloigner lors de la parution de Cent phrases pour éven-tails en 1927, avant d’en revendiquer la filiation, en 1942? Clau-del, c’est un peu le témoin gênant qui entre par la petite porte de la salle d’interrogatoire, alors qu’on ne s’attendait pas à son 
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					arrivée… même si on s’en doutait un peu (ne serait-ce qu’en raison de sa notoriété). Sa singularité m’a d’abord déroutée, parce qu’elle soulevait en moi une série de questions embarras-santes, à ce stade de mes déductions. Était-il possible de relier ses phrases-éventails au haiku nippon ou au haïku français, alors que lui-même jugeait un tel lien presque anecdotique? Comment rattacher son souci calligraphique aux définitions du haïku qui avaient cours au même moment? La voie ouverte qu’il avait ouverte pouvait-elle être considérée comme un moment-clef dans l’histoire des réceptions françaises?… Dans ce cas, pourquoi ne pas ouvrir mon étude à des œuvres similaires, plus «en marge» de ce que proposaient Couchoud, Vocance, Paulhan, Maublanc ou Bloch? Était-ce risquer de voir l’édifice que j’avais jusque-là construit grâce à une patiente sélection du corpus s’ef-fondrer, comme un château de cartes? Fallait-il plutôt ignorer Claudel — au risque d’oublier ou de méconnaître son entreprise, pourtant contemporaine de mes sources principales? Etc., etc.

					Il m’a fallu beaucoup de temps et de thé pour venir à bout de ces interrogations… mais j’ai finalement choisi l’hypothèse suivante: voir Claudel comme un cas-limite de reconfigura-tion — ou plutôt, une reconfiguration «à la limite» de ce que le haïku peut offrir lorsqu’on en distend suffisamment ses termes. Certes, Claudel écrit bel et bien des sortes de petits poèmes japo-nais (il serait difficile de les qualifier autrement); ses phrases tendent vers le bref, sa recherche graphique rejoint un souci métrique imposé par le pinceau et le souffle, l’imaginaire dans lequel il s’inscrit est celui d’un Japon qu’il connaît et rêve à la fois. Pourtant, il se place lui-même à distance. «Ce n’est pas le haïkaï», prévient-il. Ah, vraiment?

					Mon survol herméneutique des Cent phrases pour éventails me pousse à remettre en question sa bonne foi, lorsqu’il déclare ne pas faire du haïku. Sa reconfiguration «à la limite» croise en effet les approches de deux de mes témoins principaux, qu’il enrichit considérablement: la voie picturale de Couchoud et 

				

			

		

		
			
				
					On peut penser, par exemple, à la pratique numérique de Philippe De Jonckheere (voir [en ligne] (consulté le 26 octobre 2022)) et qui, par certains côtés, actualise le rapport à l’image (typographie, mais aussi photographie et dessin) déjà présent dans la tradition japonaise des haiga.

					Voir Meili, Conrad, «Le haïku. Poème des saisons», Cahiers du Sud, no305, 1951.
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					l’orientation expérimentale de Paulhan. Grâce à lui, le carac-tère pictural du haïku entre dans le tracé même des lettres, des mots, des vers — et plus seulement dans les thèmes abordés ou la posture auctoriale envisagée. Sous son pinceau, le poème lui-même devient dessin. Claudel va plus loin que Couchoud… mais également que Paulhan, en hybridant concrètement son écriture avec une autre forme d’art. Travaillant dans les marges du haïku, sa reconfiguration témoigne d’une pratique intermé-diale qui repose sur la matérialité de l’écriture, la recherche du livre pensé comme objet réceptacle des poèmes. N’annon-cerait-il pas, en raison de la matérialité visuelle qu’il confère à ses phrases, certaines appropriations actuelles du haïku…?42

					Et après? Les devenirs

					du haïku en France

					Porosité des temps de diffusion

					À partir de la fin des années 1930, l’intérêt pour le haïku s’essouffle en France. Le nombre de publications diminue, à mesure que la menace du péril jaune se trouve réaffirmée par le rapprochement entre le Japon et l’Allemagne du iiie Reich. Ce n’est qu’après la guerre, grâce à un peintre zurichois du nom de Conrad Meili, que le petit poème revient sur le devant de la scène francophone. Élève de Ferdinand Hodler (1853-1918), Meili est l’époux de l’autrice franco-japonaise Yamata Kikou. En 1951, il fait paraître dans les Cahiers du Sud un texte simplement intitu-lé «Le haïku. Poème des saisons»43. S’ouvre alors un deuxième temps de diffusion, influencé au niveau mondial par la relecture zen dont le Britannique Reginald Horace Blyth fait la promotion 

				

			

		

	
		
			
				
					Voir Jaccottet, Philippe, Airs. Poèmes. 1961-1964, Paris, Gallimard, 2003 et Bonnefoy, Yves, «Du haïku» [1978], dans Roger Munier, Haïku, Paris, Fayard, 1990.

					Voir Coquelle-Roëhm, Margaux, «“Moins qu’un tanka/Qu’un haïku/Densité mémoire”: les “tridents” de J. Roubaud», dans Muriel Détrie et Dominique Chipot (dir.), Fécondité du haïku dans la création contem-poraine. Actes du colloque (14 et 15 juin 2019, Université Sorbonne Nouvelle, Paris 3), Paris, Pippa, 2020, p.35-46.

					Voir Bossi, Magali, «Entre cerisiers et barbelés. Haïkus de prison (Lutz Bassmann)», dans Muriel Détrie et Dominique Chipot (dir.), Féconditédu haïku dans la création contemporaine, op.cit., p.135-147.
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					à partir de 1949. À la suite de Meili, d’autres se chargent de hâter cette redécouverte du haïku en langue française: Roland Bar-thes, René Étiemble, Philippe Jaccottet, Yves Bonnefoy… Pour autant, les définitions, usages, publics ou postures auctoriales rattachés au haïku ne changent pas radicalement. Ainsi, le haï-ku à consonances zen, que l’article de Meili inaugure en fran-çais, n’oublie pas son devancier des années 1900-1930 — même s’il ne cite pas toujours ses sources…

					Au lieu de considérer les pérégrinations du haïku en fran-çais et autour du globe comme une histoire dont on peut décou-per les périodes, il faut plutôt y voir un continuum. Certes, il existe des vagues de diffusion successives qu’il est possible de circonscrire grossièrement… mais ces vagues s’entrelacent, se percutent, s’enchaînent — à la manière d’un ressac qui bat tou-jours la même grève. Elles tissent une histoire où des éléments perdurent, disparaissent, se métamorphosent. Ainsi, la nature qui inspirait Couchoud se retrouve-t-elle chez Jaccottet sur un mode différent, plus méfiant envers l’image, attentif à la pré-sence au monde des choses et des êtres44. De la même manière, on sent chez l’Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle) une volonté d’expérimentation qui n’est pas sans rappeler celle de Paulhan dans La nrf45… tandis qu’avec Lutz Bassmann (Haikus de prison, 2008), on réactualise l’enchaînement narratif cher Vocance, tout en déconstruisant l’esthétique japonisante propre à Couchoud46. La prise en compte des traductions successives pourrait encore enrichir ce tableau, en montrant comment le 

				

			

		

		
			
				
					Je citerai, entre autres, les traductions de Michel Revon (Anthologie de la littérature japonaise, 1910), Yamata Kikou (Sur des lèvres japonaises, 1924), Matsuo Kuni et Émile Steinilber-Oberlin (Les haïkaï de Kikakou, 1927, et Haïkaï de Bashô et ses disciples, 1936), Georges Bonneau (Le haïku, 1935), Conrad Meili («Le haïku. Poème des saisons», 1951), Roger Munier (Haï-ku, 1978), Maurice Coyaud (Fourmis sans ombres, 1978), René Étiemble (Du haïku, 1995)… Sur la traduction, voir David, Jérôme, «Faire la fête/Avec un seul confetti —/Sur un haïku de Bashô», L’Ours blanc, Héros-Limite, hiver 2016.

					Meili, Conrad, «Le haïku. Poème des saisons», art.cit., p.8.

					Voir Blyth, Reginald Horace, Haiku, (4 vol.), Tôkyô, The Hokuseido Press, 1949-1952. Entre 1927 et 1934, Suzuki publie une série d’essais (Essays in Zen Buddhism). Dès 1930, ces textes trouvent un écho im-portant, d’abord dans le monde anglo-saxon puis plus largement. La décennie 1950 popularise le zen, notamment aux États-Unis, où Suzuki enseigne à l’Université de Columbia. Voir Lozerand, Emmanuel, «Les 
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					travail sur les originaux japonais a pu influencer la production originale en français — un choix que je n’ai pas fait systémati-quement, préférant mobiliser ce vaste corpus à des moments précis47. Si l’on considère l’histoire du haïku en français comme un continuum, certains textes apparaissent comme des pivots. Ils révèlent la porosité et les glissements qui s’opèrent, d’une période de réception à l’autre.

					C’est le cas de l’article rédigé par Meili en 1951, dans le 305e numéro des Cahiers du Sud. Accueillons-le dans notre salle d’in-terrogatoire, en tant que dernier témoin de notre enquête… heu-reusement pour lui, il reste encore du thé.

					Le «poème des saisons» de Conrad Meili

					Fait d’importance: Meili est le premier à utiliser le mot «haïku». Il écarte le nom précédent, haïkaï, qu’il considère comme inexact48. Ce choix est révélateur du regard qu’il porte sur le haïku — ou plutôt, sur le haiku, car il s’intéresse exclusi-vement à sa pratique nippone. Il se révèle ainsi plus proche de la réception anglo-saxonne d’après-guerre que du travail des haïjins des décennies 1900-1930… notamment de Blyth, dont les travaux publiés entre 1940 et 1952 vont orienter le petit poème vers une voie zen, inspirée par les écrits de Suzuki Daisetsu49.

				

			

		

	
		
			
				
					contrebandiers du zen. Sur le rôle des passeurs dans un processus de cosmopolitisation», dans Guillaume Bridet, Xavier Garnier, Sarga Moussa et Laetitia Zecchini, Décentrer le cosmopolitisme. Enjeux politiques et sociaux dans la littérature, Dijon, Éditions universitaires de Dijon, 2019, p.53-69.

					En 1951, il propose d’ailleurs plusieurs de ses essais. Concernant ses liens avec le groupe de Takahama Kyoshi, voir Mabesoone, Seegan (éd.), Haïkus de la résistance japonaise (1929-1945), Paris, Pippa, 2017, p.21-22.
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					Son article se déploie en deux moments: une partie expli-cative («Le haïku et le sentiment de la nature») et une antho-logie de poèmes du xve au xxe siècle, recueillis et traduits par l’auteur («À travers le haïku»). Il brosse un portrait historique, formel et esthétique du poème, insistant sur le rôle joué par Takahama Kyoshi, l’un des successeurs de Shiki… ce qui n’a rien d’étonnant, si l’on songe que Meili passe dix ans au Japon, entre 1939 et 1949, et que durant cette période, il s’essaie lui-même au haïku50. Sous sa plume, c’est la voie «des fleurs et des oiseaux» (Kachôfûei), celle de Kyoshi, qui est privilégiée. Plus question d’élargissement des possibilités, comme le propo-saient les haïjins du début du xxe siècle! En présentant, le haiku comme un poème auquel le bouddhisme et le zen confèrent le caractère d’un véritable «exercice spirituel», Meili ouvre la voie aux appropriations et reconfigurations futures — celles de Jaccottet («L’Orient limpide», 1960) et Barthes (L’empire des signes, 1970), entre autres…

					D’une certaine manière, Meili réduit l’horizon du poème. Le haiku qu’il décrit doit être rédigé «dans un style ramassé, fait de notations et d’éclairs», construit autour de «quatre ou cinq images-idées, dont une fait obligatoirement allusion à la sai-son». La discipline et la concentration guident un travail poétique où «ascétisme du langage et patience dans l’œuvre» sont exigés. Il faut exprimer, grâce aux mots, des éléments existant en deçà du langage, afin de «[mener] le lecteur d’un spectacle de la na-ture en sa saison, vers une idée plus profonde». Jaccottet et Bar-thes y verront, eux aussi, un moyen de s’abstraire du langage: 

				

			

		

		
			
				
					Respectivement Jaccottet, Philippe, «L’Orient limpide» [1960], dans La transaction secrète, Paris, Gallimard, 1987, p.128 et Barthes, Roland, L’empire des signes, Paris, Le Seuil, 2007, p.101.
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					Voici donc une poésie d’où est rigoureusement exclu tout commentaire d’ordre philosophique, religieux, moral, senti-mental, historique ou patriotique, et qui pourtant contient, en profondeur, tous ces aspects. […] Voici une poésie à la-quelle sa forme brève et stricte refuse le moindre mouve-ment d’éloquence comme le plus simple récit, interdit tout abandon à la fluidité musicale […]; une poésie dont le ton se maintient à égale distance de la solennité et de la vulgarité, de la singularité et de la platitude. Une poésie qui, pour être réduite à l’essentiel, n’est cependant ni un cri, ni un oracle.

					Enfin, une poésie sans images. (Jaccottet)

					Tout le Zen, dont le haïkaï n’est que la branche littéraire, appa-raît ainsi comme une immense pratique destinée à arrêter le langage, à casser cette sorte de radiophonie intérieure qui émet continûment en nous, jusque dans notre sommeil […]; et peut-être ce qu’on appelle, dans le Zen, satori, et que les Occi-dentaux ne peuvent traduire que par des mots vaguement chrétiens (illumination, révélation, intuition), n’est-il qu’une suspension panique du langage, le blanc qui efface en nous le règne des Codes […] (Barthes)51

					Meili ne s’intéresse pas seulement au caractère spirituel du haiku. Comme Couchoud, Paulhan, Maublanc ou Bloch, il en décrit la forme, avec les éléments métriques habituels (5-7-5, dix-sept syl-labes). Il ajoute cependant deux éléments qui n’avaient encore jamais été nommés en France: le kigo («mot de saison») et le kireji («mot de coupe»). De ce dernier, il donne la première définition en français:

					On emploie dans la composition du Haïku des «Kire-ji»[,] ce qui veut dire «Mots de césure». Ce sont les deux mots «Ya» et «Kana». «Ya» figure soit à la fin du premier vers, 

				

			

		

	
		
			
				
					Meili, Conrad, «Le haïku. Poème des saisons», art.cit., p.10.

					Ibid., p.10-11.
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					soit dans le corps ou à la fin du deuxième vers. «Kana» n’est employé qu’à la fin du troisième vers comme mot final ou point d’orgue.

					Ces mots de césure ne sont pas employés dans le lan-gage courant. Ce sont des mots de remplissage ou des excla-mations. Faut-il les traduire? Si l’auteur le veut, oui, mais qu’en savons-nous?52

					Le Zurichois est conscient de la difficulté qu’il y a à traduire le kireji, si propre à la langue japonaise. Au contraire, le caractère saisonnier du poème semble, lui, plus facile à saisir. Meili n’em-ploie pas directement le mot kigo — mais comme Blyth, réserve une place centrale aux saisons. Il transforme ainsi en système cohérent les explications diffuses de Couchoud:

					La Saison est indiquée obligatoirement, par son appellation propre ou par ses caractéristiques.

					Ainsi on lira: «Printemps» ou ce qui l’exprime: fleurs de prunier, papillon, rossignol, hirondelle, grenouille, cerisier, camélia, fleurs de pêcher, glycine, pivoine, azalée…

					«Fleur», sans autre indication, s’interprète: «fleurs de cerisier»:

					De même pour «Été», on suggérera la saison en parlant de «koromo-gae», c’est-à-dire changement de vêtements, sai-son des pluies, réunions dans la fraîcheur nocturne, coucou, lucioles, cigales, libellules, volubilis, lotus, lys, pavot…

					Pour «Automne», on songera à la Voie lactée, à la pleine lune, aux canards sauvages, aux corbeaux, aux insectes chan-teurs, aux chrysanthèmes, à l’érable…

					Pour «Hiver», on choisira les feuilles mortes, le froid, les arbres dénudés, la glace, la neige, le Nouvel An…

					D’ailleurs un dictionnaire poétique fixe la discipline des vocables acceptés par le Haïku.53
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					Attention portée au kireji et à l’appréhension saisonnière du temps; rapprochement entre haiku et zen; prééminence accor-dée à Shiki et Takahama Kyoshi… ces différents éléments placent Meili dans un nouveau paradigme, qui s’éloigne des premières réceptions en France — tout en en rejouant certains termes. Moins audacieux que certains écrits qui l’ont précédé, «Le haïku. Poème des saisons» se donne à lire comme un texte-pivot entre deux périodes de diffusion du haïku en France.

					*

					Paul Claudel et Conrad Meili tournent de concert à l’angle de la rue. Ils s’éloignent ensemble, bavardant à bâtons rompus… Sans doute échangent-ils des souvenirs de leur séjour dans ce Japon qui les a tant marqués. Ils m’ont laissée avec une théière vide, une pile de notes et des pistes qu’il me faut maintenant refermer. L’heure du dénouement est proche.
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					Qui, au fil de son histoire éditoriale, a connu de nombreux titres: en an-glais, Ten Little Niggers (1939) et And Then There Were None (1940); Dix Petits Nègres (1940) et Ils étaient dix (2020), en français.
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					Le haïku: une formule

					voyageuse

					Conclusion

					Dans tout bon récit policier, on trouve une scène de révélation — celle où, après avoir réuni les derniers indices, formulé les ultimes hypothèses, on dégage un fil unique… qui n’est pas tou-jours celui auquel on s’attend. Lorsque vous avez éliminé l’impos-sible, ce qui reste, si improbable soit-il, est nécessairement la vérité, déclarait en 1889 Sherlock Holmes dans Le signe des quatre. Vous en doutez? Relisez la fin de Shutter Island (2003), le roman de Dennis Lehane, bien plus angoissant que sa version cinémato-graphique… ou celle d’Ils étaient dix (1939), le classique d’Agatha Christie1. En littérature comme au cinéma, les dernières se-condes d’une enquête portent en elles un frémissement d’im-patience car la solution, enfin, est à portée de main…

					Nous venons de quitter la salle d’interrogatoire, cette biblio-thèque confortable dans laquelle nous avons reçu nos différents interlocuteurs: le passeur Paul-Louis Couchoud, le combattant Julien Vocance, l’expérimentateur Jean Paulhan, le vulgarisa-teur René Maublanc, le théoricien Jean-Richard Bloch… sans ou-blier nos deux témoins de dernière minute, le calligraphe Clau-del et le peintre Conrad Meili. Chacun, à sa manière, a orienté mon enquête dans une direction nouvelle — ni plus vraie, ni plus importante que les autres. À demi-mot, ils ont esquissé des réponses à la question qui me taraude depuis le début de cette affaire: est-il possible d’attraper ce «quelque chose» qui résiste dans le haïku — et qui le définit?

					Me voici arrivée au terme de ma course-poursuite avec le haïku. Sur mon bureau, entre trois piles de livres et une tasse 
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					fumante, au milieu des stylos et des pense-bêtes, s’amoncellent les pièces du puzzle: brouillons froissés, citations recopiées, pistes poursuivies… ou abandonnées — sans oublier, dans une vingtaine de carnets de bord, des notes, croquis et autres schémas, élaborés au gré des lectures. Le tout s’entasse dans un joyeux désordre témoignant de la stratification géologique d’une réflexion au long cours. Pour un peu, on se croirait de-vant la table à cartes d’un navire hauturier revenu d’un voyage au bout du monde… Les témoins ont été entendus, les pistes suivies et le suspect cerné: il est temps, à présent, de refermer mon enquête.

					Qu’est-ce que qu’une formule?

					En introduction de cette affaire, je dressais un constat: celui de l’omniprésence des processus de circulation des biens culturels, dans un monde désormais pensé à l’échelle du globe. À ce titre, le haïku apparaissait comme un cas d’école — mais particulière-ment difficile à saisir, un peu comme Jack l’Éventreur dans les bas-fonds de Londres. Afin de suivre sa trace, je proposais de m’intéresser à des textes oubliés, témoignant des réceptions du poème dans la France des débuts du xxe siècle. Que pouvait-on y trouver?

					Une hypothèse se profilait à l’horizon de mes questionne-ments: était-il possible de considérer le haïku non pas comme une forme (fixe ou non), mais comme une formule circulant au-tour du globe — une formule appropriée et reconfigurée en de-hors du Japon depuis plus d’un siècle? D’un point de vue socio-linguistique, une formule est d’abord un «modèle d’expression réglé par des normes» (pour reprendre la définition du Trésor de la langue française). Elle permet de rédiger «des actes juridiques de même nature» (en droit); elle fixe des «paroles rituelles que l’on est tenu de prononcer dans certaines circonstances» (par exemple dans le domaine religieux); elle entérine les relations entre individus (comme avec les formules de politesse). Plus 

				

			

		

		
			
				
					Voir «Le démon de l’analogie», dans Bourdieu, Pierre, Le sens pratique, Paris, Minuit, 1980, p.333-439.
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					généralement, le terme désigne l’«expression concise d’une idée ou d’un ensemble d’idées» — on est alors dans le slogan, l’apho-risme ou le cliché. Mais ces définitions, qui ont trait au langage, ne sont pas exactement celles que je veux retenir ici.

					La formule telle que je l’envisage relève davantage du do-maine scientifique. C’est la «représentation de contenus […] ou techniques sous une forme schématique, symbolique ou algébrique». Ainsi, en chimie, où elle représente «la nature ou […] la composition d’un corps en juxtaposant les symboles des éléments qui le constituent»; en mathématiques, où elle désigne un «énoncé de faits sous une forme symbolique géné-rale, d’où l’on peut tirer aisément, par substitution, le résultat applicable à des données particulières»; ou en pharmacologie, où elle constitue une «indication de la nature et des quantités des produits entrant dans la préparation d’un médicament». Au-delà de cette définition «scientifique», j’emprunte aussi le terme au sociologue Pierre Bourdieu qui, dans le sillage de l’anthropologie structurale, décrit les oppositions qui régissent la société traditionnelle kabyle (masculin/féminin, dehors/de-dans, sec/humide, etc.): voulant en donner une schématisation précise, il en propose la «formule génératrice».2

					La formule au sens où je l’entends se présente comme un ensemble d’éléments dont il s’agit de comprendre et de définir les relations — à la manière d’un corps chimique, d’un énoncé mathématique ou d’un médicament. L’envisager comme géné-ratrice implique de considérer qu’elle peut générer des résul-tats singuliers qui varient selon les contextes géographiques, historiques, linguistiques, esthétiques, sociaux ou encore po-litiques. ▶ Un peu à la manière dont Lévi-Strauss décrivait les variantes de «la geste d’Asdiwal», ce mythe cher aux Indiens Tsimshian:

					[L’étude de ce] mythe indigène de la côte canadienne du Paci-fique répond à un double objet. D’une part, isoler et comparer 
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									Serait-elle, comme le proposait Muriel Détrie en 2020, à rapprocher des formes simples décrites dans les années 1930 par le théoricien de la littérature André Jolles (1874-1946) ?   Il en proposait alors une morphologie comparée :

									[Ce sont c]es Formes qui, tout en procédant également du langage, ne comportent pas, semble-t-il, cette consolidation et finissent par se trouver dans un autre état d’agrégation […] ces Formes qui ne sont saisies, ni par la stylistique, ni par la rhétorique, ni par la poétique, ni même peut-être par « l’écriture », qui ne deviennent pas véritablement des œuvres quoiqu’elles fassent partie de l’art, qui ne pas des poèmes bien qu’elles soient de la poésie, bref, [c]es Formes qu’on appelle communément Légende, Geste, Mythe, Devi-nette, Locution, Cas, Mémorable, Conte ou Trait d’esprit.1 « À chacune d’entre elles », commente Muriel Détrie, « cor-respond […] une “disposition mentale”, c’est-à-dire une façon particulière d’appréhender l’univers et de l’expri-mer dans le langage […]. Dans chaque culture, à chaque époque, les “formes simples” qui sont des productions collectives et relativement libres s’actualisent dans des formes littéraires particulières, dues à des individus, lesquelles peuvent aller jusqu’à se figer dans des formes savantes, codifiées, mais où le besoin à laquelle elles ré-pondent peut encore se reconnaître. »2 Ainsi, la légende se construit sur le modèle des vies de saint•e•s propre au Moyen Âge occidental (p. 27)… mais se trouve réactuali-sée à l’époque contemporaine dans les éloges dithyram-biques adressés aux sportif•ve•s après une victoire.

									Pour identifier les formes simples, Jolles utilise une mé-thode à rebours — à la manière d’un saumon remontant le courant : il part d’abord de « la forme dans son actualisation », avant d’arriver à la forme simple dont il veut « appréhend[er] la disposition mentale ». Dans son système, les formes simples constituent une liste close, complète, et l’intégralité des formes savantes, celles qui en constituent les réalisations propres dans chaque littérature, peut donc être classée au sein de cette liste. Le haïku, que Jolles n’évoque pas, serait-il l’une de ces formes simples ? C’est en tout cas l’hypothèse proposée par Muriel Dé-trie, qui en dégage deux traits saillants actualisés autour du globe. D’abord la brièveté : 

									[Elle] peut prendre toutes sortes de formes particulières : dans la plupart de ses actualisations, le haïku se présente sous la forme d’un tercet (trois vers libres en français, par ex.), mais il peut aussi prendre la forme d’un seul vers ou verset (ainsi la « phrase pour éventail » de Claudel définie comme ce qui se dit d’un seul souffle), ou d’un distique, voire d’un quatrain, et chacune de ces formes poétiques peut elle-même donner naissance à d’autres formes litté-raires (comme le « trident » chez Jacques Roubaud […]). Dans tous les cas, la brièveté étant un concept tout relatif, c’est l’idée de la brièveté extrême, de limite du langage, qui est perçue comme constitutive du haïku […]3

									La brièveté « n’est pas une contrainte formelle imposée de l’extérieur, elle est intrinsèquement liée à ce que le haïku tente de transcrire : la réalité lorsque l’homme la saisit telle qu’elle est, en elle-même, […] dans une expérience soudaine, une sorte de fulgurance ». Voilà la seconde caractéristique du haïku en tant que forme simple : sa capacité à« échapper aux limites du langage pour atteindre une sorte de langage-monde où les mots seraient l’équivalent des choses ».4 On peut tou-tefois se demander si cette caractéristique est valable pour toutes les actualisations du poème — notamment pour celles qui ne sont possibles que parce qu’elles existent dans et par le langage (chez Paulhan et Éluard ou encore sous la plume post-exotique de Lutz Bassmann)…5 À la lecture croisée de Dé-trie et de Jolles, rattacher le petit poème aux formes simples me paraît ainsi paradoxal d’un point de vue logique. Chez Jolles, les formes simples sont en effet à l’origine des formes savantes — et donc, à l’origine des littératures. Or, le haïku tel qu’il a été globalisé est le résultat d’une longue histoire, commencée au Japon : sans cette histoire, il n’existerait tout simplement pas. Est-il dès lors pertinent de chercher à le voir comme une forme simple, sorte d’absolu détaché de l’histoire littéraire, transversal à l’ensemble des littératures et existant en deçà du langage ? Sans doute faudrait-il éprouver cette hypothèse grâce à l’examen rapproché d’un corpus étendu, qui pourrait suivre de manière comparée la possibilité d’une forme simple du haïku au niveau mondial. Ce sera, je le crains, pour une autre enquête…

									Ce que je propose quant à moi en parlant de formule est plus modeste sur le plan théorique — mais peut-être plus opé-ratoire, car présentant une schématisation de ce qui circule sous le nom de haïku, ainsi que de la manière dont ces éléments peuvent générer sans cesse de nouveaux résultats.

									Jolles, André, Formes simples, Paris, Le Seuil, 1972, p. 17. À ce sujet, voir Détrie, Muriel, « En guise d’ouverture. Le haïku, une “forme simple” ? », dans Muriel Détrie et Dominique Chipot (dir.), Fécondité du haïku dans la création contemporaine, op. cit., p. 7-19.

									Ibid., p. 10.

									Ibid., p. 11.

									Ibid., respectivement p. 11-12 et p. 14.

									Voir Bossi, Magali, « Entre cerisiers et barbelés. Haïkus de prison (Lutz Bassmann) », art. cit.
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					Lévi-Strauss, Claude, «La geste d’Asdiwal (i)», dans Anthropologie struc-turale deux [1973], Paris, Plon, coll. Pocket, 2009, p.175.
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					les divers niveaux où évolue le mythe: géographique, écono-mique, sociologique, cosmologique — chacun de ces niveaux, et le symbolisme qui lui est propre, apparaissant comme une transformation d’une structure logique sous-jacente et com-mune à tous les niveaux. D’autre part, comparer entre elles les différentes versions, et chercher l’interprétation des écarts qui apparaissent entre elles ou certaines d’entre elles: puisque, provenant toutes de la même population (mais recueillies en des points différents du territoire) ces divergences ne peuvent s’expliquer en fonction de croyances, de langages ou d’insti-tutions dissemblables.3

					La formule s’apparente ici à cette «structure logique sous-jacente et commune» qu’évoque Lévi-Strauss — structure qui n’est pas séparée d’une histoire à prendre en compte. Malgré la présence d’écarts que l’on peut interpréter, cette structure s’avère commune à l’ensemble des appropriations et reconfigurations du haïku, ces dernières constituant autant de versions différentes qu’il est possible de contextualiser et de comparer. La formule désigne la manière de définir l’ensemble considéré, mais aussi la marche à suivre en vue d’obtenir l’ensemble escompté: elle possède une valeur définitoire et programmatique. D’un point de vue plus prosaïque, elle est à rapprocher du domaine culinaire. À la ma-nière d’une recette, elle fixe les termes qui vont constituer l’en-semble qu’elle désigne, le résultat auquel on désire arriver ainsi que la totalité des opérations à mener pour y arriver.

					Prenons un exemple, emblématique d’un plat mondiali-sé: la pizza. Pour peu qu’on cherche à la définir, la pizza est un «mets d’origine napolitaine, fait de pâte à pain façonnée en forme de galette ou de tarte, garnie de tomates, d’aromates et d’ingrédients variés (oignons, fromages, olives, anchois, cham-pignons, jambon, etc.) et cuite au four» (selon Le trésor de la langue française). A minima, sa formule, ou plutôt sa recette, est 

				

			

		

		
			
				
					Voir Sanchez, Sylvie, Pizza. Cultures et mondialisation, Paris, cnrs Édi-tions, 2016 et Pizza connexion. Une séduction transculturelle, Paris, cnrs Éditions, 2017.
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					donc: de la pâte à pain, une forme particulière (galette ou tarte), des tomates accompagnées d’ingrédients divers, une cuisson au four. Chaque variation de ces éléments implique par consé-quent une appropriation de la recette-formule — voire une re-configuration complète. L’appropriation ou la reconfiguration peuvent reposer sur des préférences personnelles (de la part des convives ou de la personne qui cuisine), mais dépendent aussi des contextes: historiques (la pizza existait dans la région de Naples avant l’arrivée de la tomate en Europe au xvie siècle, ce qui supposait alors une application différente de la formule), géographiques (la formule peut être adaptée à des ingrédients locaux ou non, à une prise en compte ou à une omission de la saisonnalité de ces ingrédients), culturels (au sein de la diaspo-ra italienne, la pizza devient par exemple un marqueur identi-taire, notamment lorsqu’elle s’exporte aux États-Unis), sociaux (la pizza se déguste dans une trattoria, chez soi ou dans un fast-food, en solitaire ou à plusieurs, ce qui induit des usages et des modes de sociabilité différents), voire politiques (les couleurs de la pizza margherita ont été symboliquement associées à celle du drapeau italien, dans la seconde moitié du xixe siècle)4.

					Les variations peuvent dès lors toucher divers éléments de la formule. Par exemple, les ingrédients eux-mêmes (moz-zarella de vache ou de bufflone, jambon cuit ou jambon cru, tomates fraîches ou sauce tomate?), le type de cuisson (four électrique, solaire, au feu de bois?), les ustensiles (plaque à gâ-teau ou plaque du four, ronde ou rectangulaire?), ou les étapes de la recette (faut-il préparer la pâte en premier, comment couper les tomates, place-t-on d’abord la mozzarella ou le jam-bon?). Comprendre ce qui constitue la formule ou la «recette de base» de la pizza permet donc d’appréhender chacune de ses variantes mondiales comme relevant d’une même famille — de la très sage margherita (tomates, mozzarella, basilic et huile 

				

			

		

	
		
			
				
					«Et ce cristal n’est le même ni pour chaque homme, ni pour chaque seconde du même homme.» (Bloch, Jean-Richard, «Pour le haï-kaï français», Europe, 15 juillet 1924, p.367.)

					Voir Baxandall, Michael, Formes de l’intention. Sur l’explication histo-rique des tableaux [1985], Paris, Jacqueline Chambon, 1991. On peut aussi penser à la notion de blending, autrement dit «d’assemblage par inté-gration», qui rend compte du «processus mental de production d’une structure émergente dans un espace donné, à partir d’éléments appar-
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					d’olive) à l’audacieuse pizza hawaïenne (qui se pare de jambon et d’ananas), en passant par des pizzas aux modes de présenta-tion différents (la calzone, repliée sur elle-même) ou jouant plus radicalement avec la formule (comme la pizza au chocolat, qui ne conserve que la présence de pâte et la cuisson au four). Si chaque appropriation se révèle singulière, toutes appartiennent au même ensemble, celui que l’on nomme «pizza». Elles ne sont que les expressions multiples d’une formule unique, sans cesse renouvelée. Ainsi, comme l’écrivait (ou presque) Jean-Richard Bloch: aucune pizza n’est la même, ni pour chaque individu, ni pour chaque tentative culinaire du même individu5.

					Autrement dit: en poésie comme en cuisine, tout est affaire de variations.

					La formule du haïku

					Voilà donc le secret de notre suspect: s’il a, et depuis si long-temps, réussi le tour de force de voyager et de s’implanter au-tour du globe, c’est grâce à sa formule. Il est bien plus qu’une simple forme, que cette forme soit fixe ou non… et c’est juste-ment ce qui le rend si difficile à appréhender dans sa diversité! Pour le saisir, on doit l’envisager comme un ensemble d’ingré-dients ou de composants — de traits définitoires fournissant à celles et ceux qui le pratiquent le matériau nécessaire à son écriture. S’y rattachent une marche à suivre, des opérations à effectuer comme on appliquerait une recette — c’est-à-dire des directives d’écriture qui varient selon les lieux et les époques, et auxquelles les auteurs et les autrices souscrivent ou non6. 

				

			

		

		
			
				
					tenant à d’autres espaces de départ, avec une finalité particulière, tout en faisant advenir des caractéristiques absentes dans les univers de départ» (voir Lozerand, Emmanuel, «Dix thèses sur la modernité en Asie orientale», Diogène, no227-278, 2022, p.10-32).
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					Ces directives orientent la manière dont les haïjins travaillent le matériau à leur disposition, en variant les proportions de chaque ingrédient. Le résultat que l’on espère obtenir dépend de l’effet que l’on cherche à provoquer (sur soi-même et sur le lectorat) et de l’usage que l’on se propose de faire du petit poème (pour soi-même et pour le lectorat). Voilà ce que nous a montré notre enquête: le haïku est une formule extrêmement plastique, capable de s’implanter à loisir aux quatre coins du monde, au fil de circulations, appropriations et reconfiguration multiples. Une formule, oui — mais laquelle?

					Quatre axes pour une formule

					L’interrogatoire de mes différents témoins m’a permis de mettre au jour la formule du haïku — articulée autour de quatre axes, quatre faisceaux d’éléments présents dans les textes à des degrés de concentration variables. Ces axes renseignent à la fois sur les traits qui définissent le petit poème, mais aussi sur les directives d’écriture qu’on lui associe et les résultats que l’on espère obtenir.

					Premier axe, et peut-être le plus évident: la dimension for-melle. Celle-ci rassemble des composantes liées à une métrique, dont les termes sont diversement traduits selon les langues en-visagées: importance de la brièveté, caractère indépendant du poème, présentation ternaire (en trois vers ou en trois temps distincts, si le haïku se déploie sur une seule ligne), total de dix-sept syllabes ou mores (dans le cas du haiku nippon), répartition en 5-7-5… S’y ajoutent des traits rattachés plus spécifiquement à la versification: présence ou non de rimes, recherche d’ef-fets sonores divers, par exemple. À ces deux grandes familles (métrique et versification) peuvent s’additionner des éléments qui confèrent au petit poème une dimension intermédiale: 

				

			

		

	
		
			
				
					Voir Verdier, Lionel, «Sur les Sept haïkaï de Messiaen», dans Jérôme Thélot et Lionel Verdier (dir.), Le haïku en France. Poésie et musique, op.cit., p.181-202. Dans le même ouvrage, voir aussi Pascale Jakubowski (1960-): «Deux petites pièces en forme de haïku et Sur la lune, deux cils gris», p.297-308.
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					adjonction d’un objet visuel (peinture, dessin, photographie, film, calligraphie); hybridité avec d’autres modes d’écriture ou de genres textuels (comme l’écriture en prose, le journal de voyage, le roman); voire mélange avec d’autres types d’art, comme la musique (le haïku peut constituer le sujet d’une com-position, être considéré comme les paroles d’une chanson, ins-pirer formellement la construction d’une œuvre musicale)7.

					Le deuxième axe est un peu plus problématique. Il fonc-tionne surtout pour le haïku globalisé — c’est-à-dire, pour ce-lui qui s’est exporté hors Japon depuis plus d’un siècle. Il re-groupe en effet des éléments relatifs au rapport qu’entretient le haïku avec son contexte d’origine (l’archipel nippon). Selon les époques, les pays, les auteurs et les autrices, ce rapport change. Si l’on reprend les acteurs et actrices de mon corpus, il peut reposer sur une expérience directe (un séjour sur place, dans le cas de Couchoud, Claudel ou Barthes; une connaissance personnelle de la langue et de la littérature japonaises, pour Chamberlain, Maitre, Étiemble) ou livresque (souvent née de la lecture des textes disponibles en traduction — Paulhan, Mau-blanc, Bloch et Jaccottet). Il peut être recherché, fantasmé, omis, ou considéré comme désuet. Il peut être investi de significa-tions diverses, de rôles variés. Dans certains cas, il ne possédera qu’une valeur documentaire relativement mineure, constituant un cadre contextuel qui aidera à situer le haïku sur le plan géo-graphique, historique, linguistique ou culturel. Dans d’autres, il revêtira une importance spirituelle qui infléchira une certaine posture auctoriale, ou fournira à l’imaginaire des haïjins un réservoir de motifs. Mais si on se déplace dans l’optique d’une formule qui fonctionnerait aussi pour le haiku nippon, il fau-drait considérer ce rapport différemment — au risque d’être 
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					accusée d’ethnocentrisme. Ainsi, il conviendrait de prendre en compte d’autres facteurs influençant le travail des haijin au Japon, comme le rattachement à une imagination proprement «haikaiesque», décrite par Haruo Shirane dans l’étude qu’il consacre à Bashô (Traces of Dreams, 1998). Mon enquête ayant surtout porté sur la capacité du haïku à se mondialiser, je me permets de laisser cette piste ouverte…

					La question du rapport au Japon rejoint le troisième axe de ma formule: la présence de sujets à privilégier. De quoi parle le haïku? Quel monde instaure-t-il pour les personnes qui l’écrivent et le lisent? Ici encore, les éléments peuvent énormément varier — d’une époque à l’autre, d’un•e haïjin à l’autre. Autour du globe, les thèmes peuvent entretenir un lien étroit avec un imaginaire japonais: on puisera alors dans le catalogue esthétique hérité du haiku nippon, lu en version originale ou en traduction, bien com-pris ou fantasmé. Dans d’autres cas, on prendra des objets plus originaux: violence de la guerre, enjeux écologiques, dénon-ciation politique… Ces thématiques trouveront des expressions formelles diverses et spécifiques selon les contextes (enchaîne-ment romanesque, adjonction d’images, dimension matérielle de l’écriture, etc.).

					Le quatrième et dernier axe (nous touchons au but!) re-groupe des éléments liés aux usages attribués au poème — que ces usages concernent l’auteur/trice ou le public. À nouveau, ils varient selon les époques, les lieux et les haïjins. S’agit-il de proposer une vision pédagogique du petit poème, en deve-nant soi-même une figure vulgarisatrice (Maublanc ou, plus récemment, Véronique Brindeau dans J’écris des haïkus)? De dé-noncer une situation politique ou écologique, en adoptant une voix militante (Vocance, Bassmann, Mabesoone)? De chercher le développement personnel (Pascale Senk dans L’effet haïku)? S’adresse-t-on à un public scolaire? Adulte? Acteur ou non du champ littéraire?

					Caractéristiques formelles, rapport au contexte d’origine, thématiques et sujets privilégiés, usages faits du poème… ces 

				

			

		

	
		
			
				
					Pour ne prendre que l’exemple du roman-haïku, on peut citer sans exhaustivité: Corgiat, Sylviane et Lecigne, Bruno, Le jeu de la trame [1986-1988], Paris, Mnémos, 2017; Fermine, Maxence, Neige [1999], Paris, Points, 2001; Thériault, Denis, Le facteur émotif [2005], Paris, Anne Carrière, coll. Le Livre de Poche, 2015 et La fiancée du facteur [2016], Paris, Anne Carrière, 2017. Plus largement, voir Détrie, Muriel et Chipot, Dominique, Fécondité du haïku dans la création contemporaine, op.cit.
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					quatre axes construisent le haïku comme une formule, une com-binaison d’un certain nombre d’éléments présents à des niveaux de concentration variables — et par conséquent appropriables et reconfigurables d’une infinité de manières. D’un point de vue méthodologique, la formule permet donc de décrire, de com-prendre et d’analyser une grande partie des textes qui ont été et sont désignés, autour du globe et dans des langues diverses, par l’étiquette «haïku» — réserve faite, peut-être, du haiku japo-nais lui-même. Elle permet d’éviter les écueils problématiques que renferme la notion de forme. Sans doute sera-t-elle, après quelques aménagements, également utile pour mieux cerner des œuvres traitants le haïku dans une optique intermédiale, et qui hybrident la prose, la musique, la photographie, la bande dessinée, la vidéo ou encore les arts numériques au petit poème8.Voici une dernière piste que je laisse ouverte…

					La boucle est désormais bouclée: disposant de la boussole adéquate, nous pouvons désormais voguer sereinement sur le vaste océan de la littérature mondiale et apprécier, au gré de la houle calme, les très nombreuses modulations d’un poème qui n’a pas fini de voyager…

					*

					Les propositions que j’ai énoncées au fil de mon enquête ne constituent peut-être que la première étape d’une plus longue odyssée. Petit poème japonais devenu formule, le haïku, avec ses nombreux avatars, remet en question la notion de forme en tant que catégorie critique pertinente. Par sa capacité à s’adapter et à se transformer, il bouscule la manière d’envisager la circulation 
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					de ce que l’on nomme les «biens culturels» (objets, pratiques, idées). À son exemple, sans doute pourrait-on dresser la formule d’autres globes-trotters culturels comme le roman historique à la Walter Scott, le cinéma de Bollywood, le flamenco, le rap… pour ne citer que quelques exemples. Ce sera pour une autre enquête.

					Le haïku, ce si petit poème, interroge surtout notre propre rapport à un monde aujourd’hui globalisé, nous permettant d’y voir, au-delà des crispations et des replis sur soi, un espace cosmopolite ouvert au dialogue, à l’échange et à la circulation. N’est-ce pas là, après tout, l’essentiel…?

					sur la page blanche

					à peine quelques mots

					— pour rêver le globe
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if(cn && cn.indexOf('_idGenMSO') != -1)
found = true;
else
prev = parent;
parent = prev.parentNode;
}
if(found) {
var nextState = prev;
var mso_states = parent.children;
for (var i = 0, state; state = mso_states[i]; i++) {
var cn = state.className;
if (cn.indexOf('_idGenCurrentState') != -1 ) {
handleMediaInMSOState(state);
removeClass(state, '_idGenCurrentState');
addClass(state, '_idGenStateHide');
removeClass(nextState, '_idGenStateHide');
addClass(nextState, '_idGenCurrentState');
return;
}
}
}
}
function goToDestination(ref) {
window.location.href = ref;
}
function handleMediaInMSOState(element) {
/*This function is used to stop playing media present in current state when we move from current state to another state.*/
var descendants = element.getElementsByTagName('*');
for(var i = 0; i < descendants.length; i++) {
var e = descendants[i];
var tagName = e.tagName.toLowerCase();
if(tagName == 'video' || tagName == 'audio') {
if(!(e.paused)) {
e.currentTime = 0;
e.pause();
}
}
}
}
function handleAnimationInMSOState(element) {
/*This function is used to trigger mso state load animations.*/
var cn = element.className;
if(cn.indexOf("_idGenAnimation") != -1) {
var startClassName = element.getAttribute("data-idGenAnimationStartState");
var endClassName = element.getAttribute("data-idGenAnimationEndState");
removeClass(element, endClassName);
addClass(element, startClassName);
var actions = element.getAttribute("data-animationOnStateLoadActions");
if(actions) {
var selfContainerID = element.id;
eval(actions);
}
}
var descendants = element.getElementsByTagName('*');
for(var i = 0; i < descendants.length; i++) {
var e = descendants[i];
var cn = e.className;
if(cn.indexOf("_idGenAnimation") != -1) {
var startClassName = element.getAttribute("data-idGenAnimationStartState");
var endClassName = element.getAttribute("data-idGenAnimationEndState");
removeClass(element, endClassName);
addClass(element, startClassName);
var actions = e.getAttribute("data-animationOnStateLoadActions");
if(actions) {
var selfContainerID = e.id;
eval(actions);
}
}
}
}
function goToNextState(mso_id, loopBack, startDelay) {
setTimeout(function() { goToNextStateWrapper(mso_id, loopBack) }, startDelay*1000);
}
function goToNextStateWrapper(mso_id, loopBack) {
var mso_element = document.getElementById(mso_id);
if(mso_element) {
removeClass(mso_element, '_idGenStateHide')
var mso_states = mso_element.children;
for (var i = 0, state; state = mso_states[i]; i++) {
var cn = state.className;
if (cn.indexOf('_idGenCurrentState') != -1 ) {
if (loopBack)
var nextState = (i == mso_states.length - 1) ? mso_states[0] : mso_states[i + 1];
else
var nextState = (i == mso_states.length - 1) ? mso_states[i] : mso_states[i + 1];
handleMediaInMSOState(state);
removeClass(state, '_idGenCurrentState');
addClass(state, '_idGenStateHide');
removeClass(nextState, '_idGenStateHide');
addClass(nextState, '_idGenCurrentState');
handleAnimationInMSOState(nextState);
return;
}
}
}
}
function goToState(mso_id, stateName, goBackToPreviousState, startDelay) {
setTimeout(function() { goToStateWrapper(mso_id, stateName, goBackToPreviousState) }, startDelay*1000);
}
function goToStateWrapper(mso_id, stateName, goBackToPreviousState) {
var mso_element = document.getElementById(mso_id);
if(mso_element) {
removeClass(mso_element, '_idGenStateHide')
var mso_states = mso_element.children;
for (var i = 0, state; state = mso_states[i]; i++) {
var cn = state.className;
if (cn.indexOf('_idGenCurrentState') != -1 ) {
var prevState = state;
if(nextState) {
handleMediaInMSOState(prevState);
removeClass(prevState, '_idGenCurrentState');
addClass(prevState, '_idGenStateHide');
removeClass(nextState, '_idGenStateHide');
addClass(nextState, '_idGenCurrentState');
if(goBackToPreviousState)
addClass(prevState, '_idGenPreviousState');
handleAnimationInMSOState(nextState);
}
}
var stateAttr = state.getAttribute('data-idGenObjectState');
if (stateAttr == stateName) {
var nextState = state;
if(prevState) {
handleMediaInMSOState(prevState);
removeClass(prevState, '_idGenCurrentState');
addClass(prevState, '_idGenStateHide');
removeClass(nextState, '_idGenStateHide');
addClass(nextState, '_idGenCurrentState');
if(goBackToPreviousState)
addClass(prevState, '_idGenPreviousState');
handleAnimationInMSOState(nextState);
}
}
}
}
}
function playAnimatedElement(animated_element, className, hideAfterAnimating) {
removeClass(animated_element, '_idGenStateHide');
removeClass(animated_element, '_idGenPauseAnimation');
var cn = animated_element.className;
var previousAnimationClass = animated_element.getAttribute("data-idGenAnimationClass");
if ((cn.indexOf(className) == -1) && (cn.indexOf(previousAnimationClass) == -1)) {
addClass(animated_element, className);
animated_element.setAttribute("data-idGenAnimationClass", className);
}
else {
removeClass(animated_element, className);
removeClass(animated_element, previousAnimationClass);
animated_element.removeEventListener("webkitAnimationEnd", function(evt) { onPlayAnimationEnd(this, hideAfterAnimating, evt) });
animated_element.removeEventListener("animationend", function(evt) { onPlayAnimationEnd(this, hideAfterAnimating, evt) });
setTimeout(function() {addClass(animated_element, className)}, 10);
animated_element.setAttribute("data-idGenAnimationClass", className);
}
animated_element.addEventListener("webkitAnimationEnd", function(evt) { onPlayAnimationEnd(this, hideAfterAnimating, evt) });
animated_element.addEventListener("animationend", function(evt) { onPlayAnimationEnd(this, hideAfterAnimating, evt) });
}
function playAnimation(animation_id, className, startDelay, hideAfterAnimating) {
var animated_element = document.getElementById(animation_id);
if(animated_element) {
handleMSOStateParentOfObject(animated_element);
var startClassName = animated_element.getAttribute("data-idGenAnimationStartState");
var endClassName = animated_element.getAttribute("data-idGenAnimationEndState");
removeClass(animated_element, endClassName);
addClass(animated_element, startClassName);
setTimeout(function(){playAnimatedElement(animated_element, className, hideAfterAnimating)}, startDelay*1000);
}
}
function onPlayAnimationEnd(element, hideAfterAnimating, evt) {
var className = element.getAttribute("data-idGenAnimationClass");
var startClassName = element.getAttribute("data-idGenAnimationStartState");
var endClassName = element.getAttribute("data-idGenAnimationEndState");
removeClass(element, className);
removeClass(element, startClassName);
addClass(element, endClassName);
if(hideAfterAnimating)
addClass(element, '_idGenStateHide');
evt.stopPropagation();
}




OEBPS/image/1666.png





OEBPS/image/2374.png





OEBPS/image/2547.png
%

o1





OEBPS/image/1093.png





OEBPS/image/2660.png
s
3
56





OEBPS/image/275.png





OEBPS/image/3089.png





OEBPS/image/2369.png





OEBPS/image/104.png





OEBPS/image/1201.png





OEBPS/image/1139.png





OEBPS/toc.xhtml

		
		Signets


			
						Table des matières


						Préface


						Introduction. Une enquête autrour du monde
					
								Un poème globalisé
							
										Haiku around the globe


										Périodiser la globalisation? De Bashô à Twitter
									
												Aux origines du haiku nippon


												Réforme politique, réforme poétique


												Hors du Japon: en quatre temps


									


								


										Les routes de la littérature mondiale


							


						


								Tentative et tentation de la définition
							
										Un portrait-robot du haïku?


										L’obstacle épistémologique


										Une définition minimale (malgré tout)


							


						


								Comment résoudre un problème mal posé
							
										Ce qu’en dit la critique


										Du côté du corpus


										Une démarche, quatre moments-clefs


							


						


					


				


						Chapitre premier. Le haïku pictural: peindre le monde (1905-1916)
					
								Le passeur de haïkus
							
										«L’expérience d’un an de séjour»: un normalien au Japon
									
												De l’ENS aux bourses «Autour du monde»


												Couchoud au Japon


												Premiers haïjins et premières études


									


								


										«À l’imitation des traductions françaises»: d’Au fil de l’eau à la NRF
									
												Les premiers haïkus en français


												Imiter les traductions


									


								


							


						


								Les multiples facettes du haïku pictural
							
										«C’est le Japon qui nous parle»: la description d’un poème national
									
												De la forme à la sensation


												Par la négative?


												Le pays rêvé des estampes


									


								


										«Toute une bohème un peu gueuse»: le haïku comme un tableau
									
												Le croquis et la peinture


												Dans les sandales des haijin


									


								


										«L’événement le plus considérable»: face au Japon contemporain
									
												Le Japon en guerre


												Impérialisme et panasiatisme


									


								


							


						


								Conclusion: les premiers pas globaux d'un poème


					


				


						Chapitre deux. Le haïku de guerre: exorciser les traumatismes (1916-1929)
					
								La fulgurance des armes
							
										«En pleine figure»: la photographie d’une fulgurance
									
												Inventorier la violence


												Stratégies d’atténuation


									


								


										«Dans la nuit, d’un grand coup»: la tentation du microrécit
									
												Une succession photographique


									


								


										«Ils se sont élancés de la tranchée»: le récit enchaîné
									
												Une spécificité vocancienne


												Le cinématographe des combats


									


								


							


						


								Paysages et temps de guerre
							
										«De Beine à Saint Martin l’Heureux»: paysages et toponymes
									
												Polémonymes et utamakura


												Au milieu des paysages dévastés


									


								


										«Qu’elle est indécente, ta chanson!»: le temps de la guerre
									
												Le souvenir du temps perdu


												La violence du temps retrouvé


									


								


							


						


								Le traumatisme d’une communauté
							
										«Tu es un héros, moi guère»: du front à l’arrière
									
												Dans l’enfer du feu


												Hôpitaux de campagne


												Faire face à l’arrière?


									


								


										«Mes amis sont morts»: témoigner et commémorer
									
												Vingt ans après


												Garder les morts en vie


									


								


							


						


								Conclusion: une reconfiguration traumatique


					


				


						Chapitre trois. Le haïku expérimental: éprouver la brièveté (1919-1920)
					
								Le haïku vu par Jean Paulhan
							
										«Une petite anthologie de haï-kaïs français»: la lente genèse
									
												Prétentions individuelles et projet collectif


												L’origine d’un intérêt


												Portrait de Paulhan en maître d’œuvre


									


								


										«Difficile d’écrire plus court»: une définition ténue du haïku
									
												Des origines japonaises


												La brièveté avant toute chose


												Quelle reconfiguration française?


									


								


							


						


								Le haïku au laboratoire
							
										«Faiseurs de haï-kaïs»:une diversité recherchée
									
												Une première approche statistique


												Faut-il titrer?


												Variations autour du bref


									


								


										«Qui te parle en souriant?»: dans l’atelier de Jean Paulhan
									
												Versions et contractions


												Expérimenter l’hybridation


									


								


							


						


								Conclusion: l’année du haïku


					


				


						Chapitre quatre. Le haïku amateur: démocratiser la pratique (1923-1927)
					
								La définition du haïku
							
										«La règle des dix-sept syllabes»: contourner ou conserver
									
												La liberté formelle de René Maublanc


												Jean-Richard Bloch et la fixité formelle


									


								


										«Son but est ailleurs»: contenus et usages du haïku
									
												Les voies du haïku


												Le «syllogisme de l’intuition»


									


								


							


						


								Les mises en pratique
							
										«Tout homme cultivé»: vers un idéal
									
												Définir le public amateur


												Amatrice et amateur dans les textes


									


								


										«L’oubli demain»: les lycéennes de Saint-Omer
									
												Les haïkus de Saint-Omer


												La «valeur pédagogique du haïku»


												L’héritage de Saint-Omer


									


								


							


						


								Conclusion: la démocratisation d'un poème


					


				


						Chapitre cinq. Le haïku français: poursuite et cas-limites (1927-1951)
					
								Tendances autour de 1930
							
										De Paris à ses provinces


										Doll et Vocance, voies poursuivies et voies déplacées


										Paul Claudel, le cas-limite


							


						


								Et après? Les devenirs du haïku en France
							
										Porosité des temps de diffusion


										Le «poème des saisons» de Conrad Meili


							


						


					


				


						Conclusion. Le haïku: une formule voyageuse
					
								Qu’est-ce que qu’une formule?


								La formule du haïku
							
										Quatre axes pour une formule


							


						


					


				


						Bibliographie sélective
					
								Littérature primaire
							
										Corpus central


										Corpus annexe


							


						


								Littérature secondaire
							
										Études sur le haïku


										Autres études mobilisées


							


						


					


				


			


		
		
		Liste des pages


			
						1


						2


						3


						4


						5


						6


						7


						8


						9


						10


						11


						12


						13


						14


						15


						16


						17


						18


						19


						20


						21


						22


						23


						24


						25


						26


						27


						28


						29


						30


						31


						32


						33


						34


						35


						36


						37


						38


						39


						40


						41


						42


						43


						44


						45


						46


						47


						48


						49


						50


						51


						52


						53


						54


						55


						56


						57


						58


						59


						60


						61


						62


						63


						64


						65


						66


						67


						68


						69


						70


						71


						72


						73


						74


						75


						76


						77


						78


						79


						80


						81


						82


						83


						84


						85


						86


						87


						88


						89


						90


						91


						92


						93


						94


						95


						96


						97


						98


						99


						100


						101


						102


						103


						104


						105


						106


						107


						108


						109


						110


						111


						112


						113


						114


						115


						116


						117


						118


						119


						120


						121


						122


						123


						124


						125


						126


						127


						128


						129


						130


						131


						132


						133


						134


						135


						136


						137


						138


						139


						140


						141


						142


						143


						144


						145


						146


						147


						148


						149


						150


						151


						152


						153


						154


						155


						156


						157


						158


						159


						160


						161


						162


						163


						164


						165


						166


						167


						168


						169


						170


						171


						172


						173


						174


						175


						176


						177


						178


						179


						180


						181


						182


						183


						184


						185


						186


						187


						188


						189


						190


						191


						192


						193


						194


						195


						196


						197


						198


						199


						200


						201


						202


						203


						204


						205


						206


						207


						208


						209


						210


						211


						212


						213


						214


						215


						216


						217


						218


						219


						220


						221


						222


						223


						224


						225


						226


						227


						228


						229


						230


						231


						232


						233


						234


						235


						236


						237


						238


						239


						240


						241


						242


						243


						244


						245


						246


						247


						248


						249


						250


						251


						252


						253


						254


						255


						256


						257


						258


						259


						260


						261


						262


						263


						264


						265


						266


						267


						268


						269


						270


						271


						272


						273


						274


						275


						276


						277


						278


						279


						280


						281


						282


						283


						284


						285


						286


						287


						288


						289


						290


						291


						292


						293


						294


						295


						296


						297


						298


						299


						300


						301


						302


						303


						304


						305


						306


						307


						308


						309


						310


						311


						312


						313


						314


						315


						316


						317


						318


						319


						320


						321


						322


						323


						324


						325


						326


						327


						328


						329


						330


						331


						332


						333


						334


						335


						336


						337


						338


						339


						340


						341


						342


						343


						344


						345


						346


						347


						348


						349


						350


			


		
	

OEBPS/image/1502.png
2 RE





OEBPS/image/111.png





OEBPS/image/2527.png





OEBPS/image/2269.png
%8





OEBPS/image/2218.png
79





OEBPS/image/2653.png





OEBPS/image/2188.png





OEBPS/image/47.png





OEBPS/image/856.png





OEBPS/image/2869.png





OEBPS/image/54.png





OEBPS/image/604.png





OEBPS/image/1681.png





OEBPS/image/1647.png





OEBPS/image/1904.png





OEBPS/image/167.png





OEBPS/image/1726.png





OEBPS/image/1159.png





OEBPS/image/1345.png





OEBPS/image/60.png





OEBPS/image/2454.png





OEBPS/image/497.png





OEBPS/image/2805.png
120
121
122





OEBPS/image/2411.png
a9





OEBPS/image/26.png





OEBPS/image/2289.png





OEBPS/image/1317.png





OEBPS/image/1430.png





OEBPS/image/210.png





OEBPS/image/597.png





OEBPS/image/103.png





OEBPS/image/2633.png





OEBPS/image/2146.png
s





OEBPS/image/48.png





OEBPS/image/3069.png





OEBPS/image/1251.png
3





OEBPS/image/1932.png





OEBPS/image/2776.png
110
m





OEBPS/image/174.png





OEBPS/image/1532.png
9





OEBPS/image/753.png





OEBPS/image/1435.png





OEBPS/image/2727.png
5





OEBPS/image/2999.png





OEBPS/image/1621.png





OEBPS/image/293.png





OEBPS/image/2615.png





OEBPS/image/1420.png
s
3

56

3





OEBPS/image/1652.png
137





OEBPS/image/1605.png
122
122





OEBPS/image/ufv_couverture_1er_def.png
UNE FORMULE
VOYAGEUSE
Enquéte sur les circulations,

appropriations et reconfigurations
frangaises du haiku

Magali Bossi .






OEBPS/image/164.png





OEBPS/image/350.png





OEBPS/image/25.png





OEBPS/image/811.png





OEBPS/image/2171.png





OEBPS/image/1748.png





OEBPS/image/1837.png





OEBPS/image/2243.png
5





OEBPS/image/49.png





OEBPS/image/2929.png
a





OEBPS/image/Capture_d’écran_2025-03-14_à_12.12.00.png
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Connaissez-vous le haiku ? D'origine japonaise, ce petit
poeéme, champion de la briéveté, est aussi un grand
voyageur. §'il connait aujourd’hui, dans notre quoti-
dien surconnecté, un succés mondial, cet engouement
trouve son origine il y a plus d'un siécle, en France.
Sur le mode de I'enquéte policiére, cet ouvrage
part sur les traces des premiers essais de haikus
en langue francaise. Au fil des indices et des témoins,
Magali Bossi brosse le portrait d'un poéme qui ne se
laisse pas facilement définir... mais qui, au début du
XXxesiecle, voisine avec la vogue du japonisme, le choc
de la Grande Guerre et la montée des avant-gardes.
Mélant analyses fines et contextualisations histo-
riques, l'autrice se penche sur un corpus méconnu,
pour dresser l'archéologie d’'une pratique toujours bien
vivante aujourd’hui, emblématique de la littérature
mondiale.
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