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						Dans un recueil posthume rassemblant diverses proses iné-dites de l’écrivaine et poète argentine Silvina Ocampo, on peut lire une singulière anecdote. Les faits se déroulent à l’heure du thé, dans la somptueuse Villa Ocampo à San Isidro, ban-lieue élégante de Buenos Aires, vraisemblablement entre 1939 et 1945. Nous sommes chez sa sœur Victoria, mécène et éditrice de l’importante revue littéraire Sur (qui tendit un pont crucial entre la France et l’Amérique du Sud), lors d’une des fréquentes réunions littéraires que celle-ci organisait.

						À un moment donné de cette après-midi, si proche et si loin-taine, alors que je me disposais à pénétrer dans la maison, j’ai soudain été surprise par la vision d’une longue silhouette sur le sol, au pied de l’escalier de l’entrée. Était-ce un tapis ? Je n’arri-vais pas à croire qu’un tapis roulé ait pu être laissé en bas de l’escalier de l’entrée dans la maison de Victoria. Je me suis donc approchée et j’ai entendu un murmure. J’ai alors découvert avec inquiétude que cette longue silhouette qui occupait une partie de l’entrée était le corps étendu de Jules Supervielle qui pronon-çait des paroles inintelligibles. On aurait dit un bourdonnement d’abeilles dans une ruche cachée. Je me suis approchée sur la pointe des pieds, car je suis timide, et me suis allongée sur le sol à côté de lui, un peu effrayée mais pleine d’admiration. Rester debout me paraissait peu respectueux, car cela signifiait regar-der de haut un poète qui était si grand. J’ai à peine eu le temps de lui demander en chuchotant moi aussi: «Que vous arrive-t-il ?» qu’il m’a répondu aussitôt en français: «Je suis en train de prier.» Mais dans son chuchotement je n’ai reconnu aucune des prières françaises qui avaient peuplé mon enfance. J’ai tendu l’oreille et j’ai alors reconnu ses vers… «Quand je suis malade, m’a-t-il expliqué, je récite mes vers, comme des prières que ma mémoire engrange. Mais c’est passé. Dieu doit être un poète quand même; si je ne l’écoute pas il m’écoute*.» […] Puis il a murmuré: «Mieux vaut ne pas interrompre… je vais bien à présent. Cela m’arrive par-fois.»1 

						* * *

						Que peut guérir le poème ? Voilà une question ancienne, qui hante la poésie depuis ses origines, et les poètes jusqu’à notre moder-nité, ainsi qu’en atteste Jules Supervielle étendu chez Victoria Ocampo. Plutôt que de prétendre y apporter une réponse, ce livre essaiera d’esquisser les contours de cette hantise chez quatre grands poètes européens du xxe siècle, qui commencent tous à écrire après la Seconde Guerre mondiale: Philippe Jac-cottet (1925-2021), Antonio Gamoneda (né en 1931), Ted Hughes (1930-1998) et Paul Celan (1920-1970). Nés dans la même décen-nie, ces poètes respectivement de langue française, espagnole, anglaise et allemande ont chacun forgé un univers singulier et se sont frayé un rapport au monde et au langage propre, dans des œuvres qui empruntent, du moins à première vue, des chemins très divergents2. Dans leur diversité, elles nous permettront justement, sur une même période historique, de sonder différentes manières dont l’«idée de guérison» investit le poème, et comment celui-ci à son tour permet de projeter sur cette idée une lumière qui ne coïncide pas forcément avec les partitions épistémologiques des différentes disciplines qui s’en emparent au xxe siècle, parmi lesquelles la médecine, l’anthropologie, l’histoire, la philosophie, la psychologie et la psychanalyse.

						L’«idée de guérison» est une expression empruntée au titre d’un important numéro de la Nouvelle Revue de Psychanalyse de 1978, qui réunit, entre autres, des contributions de Georges Canguilhem, J.-B. Pontalis ou Jean Starobinski3. Elle permet de dire assez bien que la guérison est un concept aux allures chan-geantes, en partie insaisissable, perpétuellement ouvert à une réévaluation de ses limites et de son objet, qui pourront revêtir des formes très variables selon à qui on pose la question de sa définition. On peut toutefois s’accorder sur quelques repères. Dans l’entrée «guérison» qu’il a rédigée pour le Dictionnaire de la pensée médicale4, Jean Starobinski rappelle que la guérison est un des dénominateurs communs de l’humain; on la retrouve en tout lieu et en toute époque, et son étude permet de révéler le faisceau complexe de croyances (sur la vie, la maladie, la mort) et de techniques qui caractérisent une société humaine donnée. On pourrait en proposer la définition synthétique suivante: la guérison est l’action de faire disparaître (du corps ou de l’esprit) les maladies, ou ce qui est considéré comme tel (ce qui prête non seulement à une infinité d’emplois figurés du terme, mais signale le rôle de la subjectivité dans l’établis-sement des critères du normal et du pathologique)5, dans le but de conserver la santé. En examinant plus attentivement, à la suite de Starobinski, le verbe «guérir» dont découle «guéri-son», on constate que celui-ci est employé sous trois formes: il peut être «a) intransitif, revenir à la santé; b) transitif, rendre la santé à quelqu’un, délivrer quelqu’un d’un mal; c) prono-minal, se guérir, recouvrer la santé, par une action réfléchie sur soi-même.»6 Enfin, le critique genevois affirme que toute étude approfondie de la guérison pourrait être guidée par les questions suivantes, coutumières de la rhétorique: «Qui de-mande la guérison ? À qui ? En quels termes ? Qui répond à cet appel ? À quel titre ? Par quels moyens ? Pour quels résultats ? Qu’attend-il en retour ?»7

						En parlant d’«idée de guérison», je souhaiterais, d’une part, insister sur la ductilité du terme, tout en revendiquant une certaine liberté dans son maniement, qui n’interdise pas oc-casionnellement d’étendre son champ à des notions voisines. D’autre part, je veux souligner d’emblée que l’«idée de guéri-son» qui guide ma lecture des poèmes de Jaccottet, Gamoneda, Hughes et Celan n’est pas conçue comme un but ouvertement poursuivi par ces poètes, mais plutôt comme un horizon qui se dérobe, une asymptote, un pôle hors d’atteinte qui oriente le poème, un désir qui en infléchit la forme et la disposition, le traverse et le modifie, et ce faisant y laisse des traces, discrètes mais palpables, qu’il s’agira de relever et de mettre en relation. Il ne sera donc aucunement question ici de démontrer que la lecture ou l’écriture de poèmes peut soigner ou guérir, ce à quoi certains s’emploient au point de conférer un nouveau sens à l’expression d’acharnement thérapeutique. Chez nos poètes, l’idée de guérison n’est pas aisée à circonscrire ou à déceler: si elle peut s’assigner avec véhémence des objets impossibles, parfois elle ne se laisse entendre que comme ce «bourdonne-ment d’abeilles dans une ruche cachée» qu’a discerné Silvina Ocampo; ou elle peut même taire son nom, et se dissimuler par exemple sous l’inventaire détaillé et insistant de la maladie ou de la blessure. Elle se donnera alors à lire tantôt en filigrane, tantôt sous la forme d’apparitions fugaces, d’affleurements ponctuels, comme autant d’îlots aux reliefs variables et for-mant un archipel dont cet essai, n’ayant aucune prétention à l’exhaustivité ou à l’enquête systématique, voudrait pro-poser, non pas une cartographie, mais seulement quelques repérages, misant pour ce faire sur la lecture attentive d’un certain nombre de poèmes.

						* * *

						«On se guérit de bien des choses plus facilement que de l’idée de guérison»8 affirme J.-B. Pontalis à la fin de son introduc-tion au numéro de la nrp sur L’idée de guérison, une idée qu’il qualifie par antithèse d’«idée incurable». Notre ambition sera ici de comprendre pourquoi cela peut également s’appliquer aux poèmes que nous parcourrons: pourquoi la possibilité de guérir à travers un poème est une idée qui refuse de mourir et qui, au contraire, survit — bien plutôt qu’elle ne se trans-met — au fil des siècles, comme un «geste qui monte des pro-fondeurs du temps» ?9 Survenant de la mémoire inconsciente d’un passé pluriel, ce geste cristallisé dans le poème d’âge en âge pourrait par endroits ressembler à ce que l’historien de l’art Aby Warburg appelle Nachleben (soit, littéralement, la «vie posthume»), que l’on peut choisir de traduire par survivance et définir ainsi: «La forme survivante, au sens de Warburg, ne survit pas triomphalement à la mort de ses concurrentes. Bien au contraire, elle survit, symptomalement et fantomalement, à sa propre mort: ayant disparu en un point de l’histoire; étant réapparue bien plus tard, à un moment où, peut-être, on ne l’attendait plus.»10

						Pour comprendre cette survivance, il faudra dresser une triade poésie, magie, guérison dont la pertinence, on l’espère, deviendra assez vite claire au lecteur. Dans notre parcours, cela impliquera de faire une escale à la Renaissance pour y dialoguer avec les Anciens, avant d’aborder nos poètes par la porte du tournant du xxe siècle, où, en France, l’apparition d’expressions telles que «sorcellerie évocatoire», «alchimie du verbe» ou «enchanteur de lettres» sous la plume de Bau-delaire, Rimbaud et Mallarmé témoigne de l’intérêt pour la magie et les savoirs ésotériques qui se réveille chez les poètes au xixe siècle, dont hériteront les surréalistes, après le clas-sicisme et le rationalisme des Lumières.

						Le xxe siècle de nos quatre poètes est celui de deux guerres mondiales qui ravagent le continent européen. Il est aussi ce-lui où les progrès de la médecine atteignent un rythme et un niveau d’efficacité thérapeutique sans précédent. Ivan Illich perçoit «deux seuils de mutation» dans cette évolution: le pre-mier, qu’il situe à partir de 1913, voit les traitements proposés devenir réellement efficaces et augmenter sensiblement le nombre de guérisons; le deuxième seuil, franchi au sortir de la Seconde Guerre mondiale, correspond d’après le philosophe à un moment où les effets secondaires des traitements de-viennent si nombreux et complexes qu’ils engendrent d’autres maladies, rendant ainsi, selon l’adage, le remède pire que le mal11. Pontalis pour sa part établissait en 1978 le diagnostic suivant:

						Oui, on peut soutenir qu’est partout impérieux aujourd’hui, et même prévalent, le souci de guérir. Ce n’est pas seulement l’hô-pital moderne mais l’ensemble de la société qui mériterait d’être défini, dans l’image idéale qu’elle se donne d’elle-même, comme «machine à guérir». Lente extinction des religions de la rédemp-tion et du Mal; effacement progressif du Droit, au bénéfice du «besoin de sécurité», et de la peine, au profit de la «rééducation» et de la «réinsertion» sociale; dissolution d’un enseignement dont la structure a longtemps correspondu aux fins recherchées. Par toutes les failles ainsi ouvertes, la volonté de guérir, franche ou camouflée, parvient à se glisser au premier plan. «L’âge médical peut commencer», affirmait Knock voici cinquante ans. Nous y sommes.12

						Entre science et magie, on verra quels positionnements peuvent adopter nos quatre poètes pour accompagner ou combattre l’empire croissant de la médecine sur l’idée de guérison, et par quelles failles s’exprime chez eux ce souci de guérir qui domine leur époque. L’exercice peut s’avérer délicat, et contraindre les poètes à porter un regard lucide et exigeant sur leur pratique. Car dans un tel contexte, faire appel au poème pour guérir, peut-être est-ce d’abord s’entendre répondre la même chose que le naufragé dans ce poème de Supervielle, que Paul Celan a d’ailleurs retenu dans la petite trentaine de poèmes qu’il a traduits de lui:

						Un homme à la mer lève un bras, crie: «Au secours !»

						Et l’écho lui répond: «Qu’entendez-vous par là ?»13
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						«Écrire un poème, c’est pratiquer une sorte de magie mineure», affirmait Borges au seuil de son dernier recueil de poèmes, Les Conjurés, paru en 19851. Ces quelques mots quasi testamentaires de l’écrivain argentin, loin d’être un simple effet de style, sont au contraire à considérer avec le plus grand sérieux: ils for-mulent une intuition capitale dont les fondements nous font remonter aux origines mêmes de la poésie, où elle se dissout dans l’oralité et apparaît toujours liée à des cultes de type ma-gico-religieux.

						C’est à la question des rapports entre poésie et magie que Thomas Greene consacra en 1989 un cycle de conférences pro-noncées au Collège de France sur l’invitation d’Yves Bonnefoy (qui y avait précédemment accueilli Borges en 1983). Greene inaugure son propos en signalant que, dans toutes les cultures humaines, le «discours versifié» est d’abord apparu comme une forme du langage destinée à être un «instrument de la volonté», c’est-à-dire un art au sens de technique — une technè.

						Au début, la poésie n’était pas l’expression d’un pur détachement esthétique; c’était plutôt une technique à laquelle on avait recours pour provoquer ou empêcher quelque chose, ce quelque chose étant figuré par des mots. Les principes de base de la versification (rythme, répétition, allitération, rime, assonance et consonance) n’avaient pas pour but original de plaire mais de lier, de forcer, d’exorciser, d’invoquer, de bénir ou de maudire.2

						Ce but vers lequel la parole mise en vers aurait donc originel-lement été orientée se décline ici sous la forme de différents verbes d’action, dont la résonance rituelle est aisément percep-tible, et parmi lesquels on pourrait sans peine rajouter guérir. Ainsi, d’après Greene, les outils de la versification seraient la trace la plus perceptible d’une volonté primitive de faire adve-nir quelque chose par le langage. Et cela, suivant la croyance que des mots ordinaires peuvent se charger d’une force et ser-vir à autre chose qu’à échanger de l’information entre les in-dividus d’une communauté, à condition d’être agencés d’une manière particulière qui leur conférerait un pouvoir.

						Quelque vingt-cinq années plus tôt, l’anthropologue ita-lienne Anita Seppilli ne disait pas autre chose dans la préface à son importante étude Poesia e magia:

						Que la poésie n’ait été considérée à l’origine ni comme un simple passe-temps, ni comme le fruit d’une pure aspiration à la jouis-sance esthétique, c’est ce que nous montre l’étymologie des mots qui s’y rapportent. La poiesis (ποίησις, de ποιέω = je fais) était ac-tion, bien qu’elle semble aujourd’hui être contemplation; liée au chant, elle était incantation; liée à la gestuelle, elle était drame ri-tuel, c’est-à-dire opération magique, représentation destinée à ma-nifester une présence sacrée.3*

						Attribuer ainsi à la parole poétique une efficacité concrète, c’est effectivement la faire entrer dans le domaine de la ma-gie. Mais qu’est-ce que la magie ? Si, pour tenter d’élucider la phrase de Borges, on peut se contenter d’une définition som-maire de la poésie comme un «discours versifié» employant toute une série de dispositifs rythmiques et sonores visant à le distinguer du langage courant, il nous faut en revanche essayer de préciser le sens du second terme de son énoncé. C’est précisément à cette tâche que s’attellent Marcel Mauss et Henri Hubert dans leur article fondateur «Esquisse d’une théorie générale de la magie»4. La magie a toujours été, depuis la naissance de l’anthropologie et de l’ethnologie, un des objets classiques de ces disciplines, dont l’étude et la définition ont fait couler beaucoup d’encre chez des penseurs tels que Tylor, Frazer, Lévy-Bruhl, Durkheim, Malinowski, Evans-Pritchard, De Martino ou Lévi-Strauss, pour ne citer qu’eux. Dans leur «Esquisse», le père de l’anthropologie française et son collègue se voyaient déjà eux-mêmes confrontés aux difficultés d’éta-blir une définition entièrement satisfaisante de la magie (qui permette notamment de la distinguer clairement de la reli-gion), à tel point qu’au début de ce texte dont le titre indique assez bien le caractère exploratoire, ils se limitent seulement à en avancer une «provisoirement suffisante»5. Mauss et Hubert qualifient de «magique» tout acte de caractère rituel qui, sans faire partie d’un culte organisé, est pratiqué et accepté par une population donnée, répété et transmissible, et considéré par celle-ci comme efficace6. Cette description n’est pas très éloignée de la définition qu’emploie Greene dans Poésie et ma-gie: la magie recouvre aussi pour lui des actions, des pratiques visant un but concret et qui, typiquement, consistent en des formules prononcées ou des actions symboliques. Il ajoute, en des termes qui ne sont pas sans rappeler la théorie des pul-sions en psychanalyse, que l’opération magique «procure au désir un moyen de parvenir à ses fins», et que par conséquent: «La magie apparaît […] comme un instrument de la volonté de puissance.»7

						Pour illustrer les buts vers lesquels s’oriente l’acte magique, Greene énumère «au hasard» une série de cas, dont le premier est celui d’un malade qui recouvre la santé grâce aux incan-tations d’un chaman8. Ce choix n’est pourtant pas fortuit. En effet, la guérison représente de tout temps l’un des objectifs les plus couramment associés à l’opération magique — elle est, par exemple, au centre du célèbre article que Lévi-Strauss consacre en 1949 à «l’efficacité symbolique» (mais physiologiquement attestée) d’une cure chamanique chez les Cuna du Panama9. 

						Comme en témoigne la singulière histoire de l’art qu’André Breton a fait paraître en 1957 sous le titre L’Art magique10, de nombreux artistes du xxe siècle, et pas seulement des poètes, ont pris conscience du caractère magique ancestral qui struc-turait une partie de leur pratique. Parmi eux, Picasso racontait, à propos des collections africaines du musée d’ethnographie:

						Quand je me suis rendu pour la première fois au musée du Troca-déro […] je me suis forcé à rester, à examiner ces masques, tous ces objets que des hommes avaient exécutés dans un dessein sa-cré, magique, pour qu’ils servent d’intermédiaires entre eux et les forces inconnues hostiles qui les entouraient, tâchant ainsi de surmonter leur frayeur en leur donnant couleur et forme. Et alors j’ai compris que c’était le sens même de la peinture. Ce n’est pas un processus esthétique; c’est une forme de magie qui s’interpose entre l’univers hostile et nous, une façon de saisir le pouvoir, en imposant une forme à nos terreurs comme à nos désirs. Le jour où je compris cela, je sus que j’avais trouvé mon chemin.11

						Cette découverte permet à Picasso de réaffirmer le sens pro-fond de sa vocation artistique, car ce que l’époque appelait «l’art nègre» ne lui dévoile pas seulement la dimension ma-gique primordiale de la peinture, mais lui laisse également entrevoir que la fonction première de cette magie est d’ordre apotropaïque: protéger du danger, défendre l’homme face aux forces maléfiques. Cette fonction de préservation est au centre du «monde magique» tel que l’a théorisé l’anthropologue ita-lien Ernesto de Martino dans un livre essentiel, achevé sous les bombardements, et publié au sortir de la guerre en 194812. Pour lui, toute pratique magique est une force de résistance qui surgit pour répondre à une vulnérabilité, quand notre présence au monde se trouve menacée. À certains moments critiques de l’existence, se joue ce que De Martino appelle le «drame magique — c’est-à-dire la lutte de l’être-là qui se sent ébran-lé et menacé pour pouvoir se rétablir»13, dont les deux pôles sont, respectivement, l’effondrement et le rétablissement de la présence: 

						Du fait de cette résistance et de cette volonté d’être présent au monde, l’effondrement est un risque que l’on apprend à recon-naître comme angoisse spécifique, qui ouvre à la nécessité de ré-affirmer son être là comme présence au monde, à travers la créa-tion de formes culturelles définies. Quand la présence s’effondre sans compensation, le monde magique n’existe pas encore; pour une présence rétablie et consolidée qui n’est plus confrontée au problème de la labilité, le monde magique a déjà disparu. C’est dans le rapport concret entre ces deux moments opposés, et le conflit qui en découle, que le monde magique se met en branle et se développe, qu’il se déploie dans la variété de ses formes cultu-relles, qu’il voit le jour dans l’histoire de l’humanité.14 [fig. 1 à 6]

						*  *  *

						Préserver, protéger, défendre du mal, voilà qui n’est pas sans rappeler l’étymologie que donne Jean Starobinski dans son article «guérison» pour le Dictionnaire de la pensée médicale: le substantif dérive du verbe «guérir» (guarir, fin du iie siècle), issu du francique warjan qui signifie «défendre, protéger, ga-rantir»15. Car la guérison n’est pas l’apanage de la magie, elle est également l’un des buts essentiels de la médecine lorsque celle-ci est définie, selon le Littré, comme l’«art qui a pour but la conservation de la santé et la guérison des maladies»16. Or la médecine — on l’oublie parfois dans l’écrin de notre moder-nité technologique — a elle-même longtemps été prise dans une dialectique entre science et magie. D’ailleurs, lorsque Sta-robinski reprend son article «guérison» pour le faire figurer en tête du catalogue de l’exposition que la Fondation Bodmer consacre en 2010 à la médecine ancienne, il l’intitule cette fois «L’espoir de la guérison, entre foi et savoir»17. C’est également de cette tension que rend compte Cécile Nissen dans son étude des cultes guérisseurs et des médecins en Carie, Entre Asclépios et Hippocrate18. La chercheuse s’appuie sur une analyse des pratiques médicales de l’Antiquité classique pour démontrer que la médecine magico-religieuse, celle qui se place sous le patronage du dieu grec de la médecine et de la guérison As-clépios, et la médecine dite rationnelle ou scientifique, celle d’Hippocrate, de Galien et de la longue lignée de leurs suc-cesseurs, n’ont cessé durant cette période d’interagir. C’est donc à tort que l’on réduit souvent leurs liens à un rapport d’antagonisme et de concurrence. Ce clivage, que l’on retrouve aujourd’hui dans l’opposition entre médecine scientifique of-ficielle et médecines alternatives ou «douces», c’est commettre un anachronisme que de vouloir le projeter sur la médecine antique. Il faut notamment, souligne Cécile Nissen, se défaire de l’idée selon laquelle, dans l’Antiquité, les pratiques médi-cales magico-religieuses auraient été considérées moins effi-caces sur le plan thérapeutique que la médecine rationnelle19. Au contraire, la magie possédait alors, aux yeux de ceux qui y avaient recours au moyen de cultes guérisseurs, et notamment des rituels d’incubation durant lesquels Asclépios apparaissait en rêve aux patients, le même degré d’efficacité potentielle que les pratiques scientifiques telles que les interventions chirurgicales, la pharmacologie ou la diététique.

						D’ailleurs, des traces de cette coexistence des médecines magico-religieuses et scientifiques dans le berceau de la civili-sation occidentale demeurent observables encore aujourd’hui, dans bien des aspects de ce qu’est devenue notre médecine mo-derne. Mauss et Hubert le notaient déjà dans leur «Esquisse» de 1904:

						D’autres arts sont, pour ainsi dire, tout entiers pris dans la magie. Telles sont la médecine, l’alchimie; pendant longtemps, l’élément technique y est aussi réduit que possible, la magie les domine; elles en dépendent à ce point que c’est dans son sein qu’elles semblent s’être développées. Non seulement l’acte médical est resté, presque jusqu’à nos jours, entouré de prescriptions religieuses et magiques, prières, incantations, précautions astrologiques, mais encore les drogues, les diètes du médecin, les passes du chirurgien, sont un vrai tissu de symbolismes, de sympathies, d’homéopathies, d’an-tipathies, et, en réalité, elles sont conçues comme magiques. L’ef-ficacité des rites et celle de l’art ne sont pas distinguées, mais bien pensées en même temps.20

						À leur suite, d’autres chercheurs en ce début de xxe siècle ont pu repérer ce phénomène en étudiant attentivement certains cas21. Le libraire et éditeur parisien Émile Nourry, qui sous le pseudonyme de Pierre Saintyves a été l’un des premiers folk-loristes français, a montré par exemple, à travers l’étude du motif de l’éternuement, comment s’opère dans différentes civilisations le passage d’une thérapeutique magico-religieuse (l’éternuement employé dans des cérémonies de guérison) à la médecine scientifique (les poudres sternutatoires de la pharmacie moderne), prouvant ainsi que des techniques de guérison médicales rationnelles, même passées à travers le crible de la science positiviste, pouvaient encore porter en elles des traces de leur emploi magique primitif22. On ne sau-rait sous-estimer le rôle que ce substrat archaïque — capable, même inaperçu, d’activer silencieusement tout le potentiel de l’imagination — peut encore jouer dans un processus théra-peutique. Dans le cas étudié par Saintyves, celui-ci est nour-ri par la représentation de la maladie comme une présence étrangère que l’éternuement peut contribuer à expulser du corps. Au début de cet ouvrage majeur que représente pour l’épistémologie médicale Le normal et le pathologique, Georges Canguilhem écrit que «Voir dans tout malade un homme aug-menté ou diminué d’un être c’est déjà en partie se rassurer. Ce que l’homme a perdu peut lui être restitué, ce qui est entré en lui peut en sortir.» Avant d’ajouter: «La magie offre des res-sources innombrables pour communiquer aux drogues et aux rites d’incantation toute l’intensité du désir de guérison.»23

						*  *  *

						On a jusqu’ici commencé à établir, d’une part, une filiation entre magie et poésie, et d’autre part, à entrevoir les rapports qui lient et séparent magie et médecine, ces deux pôles entre lesquels oscille et évolue le concept de guérison, qui représente aussi bien, rappelons-le, le but essentiel de la médecine, que l’un des objectifs principaux qu’on assigne à l’opération ma-gique. Dans ce schéma sommaire, la magie apparaît comme la porte d’entrée privilégiée, voire le passage obligé, pour penser «l’idée de guérison» dans le poème. Car lorsque l’instrument de la guérison n’est autre que la parole (orale ou écrite), c’est a priori dans le domaine du monde magique — plutôt que celui de la médecine rationnelle — que nous devons nous situer24.

						Par opposition, on a parfois voulu identifier la médecine, se-lon une formule de L’Énéide, à un «art silencieux»25, ou encore au «royaume des actes»26. Au fil de son développement historique, qui peut se comprendre comme «l’effet d’un refus actif opposé à la pensée magico-religieuse et à tous les prestiges liés à la tradition»27, la médecine scientifique a pris soin de rester dans la lignée d’Hip-pocrate, père de la médecine, tenant à distance toute influence des disciples d’Asclépios, dieu de la médecine. L’adhésion à une compré-hension strictement naturaliste de la maladie a peu à peu conduit la médecine occidentale à s’occuper exclusivement du corps, dé-laissant toute thérapeutique qui accorderait un crédit au pouvoir de la parole et de l’imagination [fig. 7].

						Cette désaffection pour le rôle guérisseur des facultés psy-chiques a constitué un terrain propice pour qu’apparaisse, à la fin du xixe siècle, la psychanalyse. Il avait été préparé par un épisode important: le succès du magnétisme et de Mesmer à la cour de Louis xvi, et la création d’une commission royale (qui comptait Lavoisier et Franklin parmi ses membres) pour en éclairer les causes. Celle-ci conclut que le magnétisme n’avait aucune base scientifique, et que les effets thérapeutiques ob-tenus par Mesmer n’étaient qu’un produit du travail de l’ima-gination de ses patients. Une seconde commission aboutit à la même conclusion, mais Jussieu, qui en faisait partie, rédigea un rapport minoritaire soulignant l’intérêt qu’il y avait à obser-ver, en l’absence d’un quelconque «fluide» universel, l’imagina-tion produire à elle seule de tels effets. Les questions suscitées par la pratique du magnétisme déboucheront au xixe siècle sur l’étude des phénomènes hypnotiques, dont le jeune Freud découvre les applications thérapeutiques auprès de Charcot à la Salpêtrière, et qui l’intéresseront durablement28.

						Avec la psychanalyse, Freud invente justement une forme de cure par la parole qui permet au malade, dans les cas présentés dans Études sur l’hystérie, de faire disparaître ses symptômes en décrivant le souvenir de l’incident à la source du trouble, puis «en donnant à son émotion une expression verbale»29. Ces propos, qui laissent déjà deviner les rapports féconds que cette discipline alors naissante entretiendra avec la littérature, décrivent le préalable à la réaction dite «cathartique», qui consiste selon Freud en une forme de purge ou de nettoyage de l’affect — des termes employés tous métaphoriquement, et empruntés au lexique de la médecine organique, ainsi que le remarque Staro-binski: «Nos psychothérapies modernes prétendent réaliser au niveau du moi des effets analogues à ceux que les thérapeutes du passé tentaient d’obtenir au niveau du corps.»30

						Voici donc les termes en lesquels Freud, issu pourtant d’un milieu psychiatrique encore très marqué par le positivisme, décrivait en 1890 la méthode thérapeutique dont il était seu-lement en train de forger les contours:

						[…] les mots sont bien l’outil essentiel du traitement psychique. Le profane aura sans doute quelque peine à comprendre comment des troubles pathologiques de l’esprit et du corps peuvent être supprimés par de «simples» mots. Il aura le sentiment qu’on lui demande là de croire à la magie. Et il ne sera d’ailleurs pas si éloi-gné de la vérité, car les mots dont nous nous servons quotidiennement ne sont pas autre chose qu’une magie affaiblie. Mais il nous faudra adop-ter un chemin détourné si nous voulons expliquer la façon dont la science s’y prend pour restituer aux mots une partie de leur présence magique de jadis.31

						Au prix d’un «chemin détourné», Freud n’hésite pas à avan-cer que la possibilité de supprimer une pathologie par le biais des mots relève bien d’une forme de magie. Et, comme toute magie, celle-ci exige et présuppose une croyance, un type de foi car, rappelons-le, toute opération magique n’a de chance d’agir que si l’on croit à son efficacité32. Par ailleurs, les mots eux-mêmes — tous les mots, et surtout les mots ordinaires —, l’unique matériau que travaillera la psychanalyse naissante, sont ici décrits par son inventeur comme une «magie affaiblie» (abgeblaßter Zauber, que l’on peut aussi traduire plus littéra-lement par «magie décolorée»). Cette «présence magique de jadis», dont l’aura subsiste intacte dans les médecines magi-co-religieuses de type chamanique que redécouvrent l’ethnolo-gie et l’anthropologie, c’est donc la science psychanalytique33 en devenir qui, au seuil du xxe siècle, la rappelle à notre attention dans un contexte thérapeutique.

						Il faut toutefois noter que ces propos de Freud appartiennent à l’étape protopsychanalytique de sa pensée, et souligner que la guérison ne sera pas vouée à devenir le but premier ou le produit attendu de la cure par les mots. Le concept de gué-rison en psychanalyse, idée centrale au maniement délicat, connaîtra d’ailleurs une série d’évolutions complexes au fil de l’histoire de la discipline34. Freud sera le premier à mettre en garde contre les dangers de ce qu’il nomme la furor sanandi, la rage de guérir, dont il constate les ravages dans le domaine de la médecine35. Ayant compris que l’obsession de vouloir à tout prix guérir, aussi bien chez le patient que chez l’analyste, constituait paradoxalement le premier obstacle au travail de la cure36, il incitera les cliniciens à faire en ce sens preuve de modestie. En prenant modèle sur la fameuse devise du chirur-gien de la Renaissance Ambroise Paré: «Je le pansai, Dieu le guérit», Freud les invite à contourner le piège que constitue l’orgueil thérapeutique et leur rappelle que l’analyste n’est pas maître de la guérison, il ne peut que contribuer à produire les conditions favorables pour qu’elle advienne37. Le cas échéant, celle-ci sera alors, ainsi que le formulera plus tard Jacques La-can, un «bénéfice de surcroît»38. 

						Peut-être sera-t-on tenté d’en dire autant pour le poème… «Partout où je suis allé, un poète est déjà passé avant moi.» Après tout, cette phrase qu’on attribue communément à Freud dit assez bien le partage des intuitions qui rapproche les deux domaines, et peut expliquer comment, plus de cinq siècles avant la talking cure d’Anna O.39, Pétrarque, par exemple, pou-vait écrire cerco parlando d’allentar mia pena40.

						*  *  *

						«Magie mineure», «magie affaiblie», nous voilà ramenés au seuil de l’irrationnel: de la poésie à la technique psychana-lytique, tout concourt à penser qu’il y a dans les mots une dormance, un feu jadis éblouissant qui couve sous la cendre du langage quotidien, et ne demande qu’à être ravivé. Mais il faut également remarquer que ces expressions, et le mythe d’un âge d’or du langage qu’elles tissent en filigrane, im-pliquent avec cette époque lointaine un rapport qui va dans le sens d’une chute, d’une dégradation. Cette résurgence du magique dans les arts advient d’ailleurs à partir du moment où la langue parfaite des sciences exactes se consolide, et n’a plus à fournir de preuves de ses capacités à agir sur le monde41. Ainsi, la volonté de restituer, de retrouver dans les mots, même les plus «simples», une présence magique dont le temps aurait recouvert et occulté l’empreinte, trahit indé-niablement la nostalgie d’un langage qui n’a plus, ou presque, les pouvoirs dont il a pu autrefois être investi. Que la poésie dérive de la magie, ou que la magie survive dans le poème, la question exige en tout cas de préciser la nature des liens qui relient la langue des poètes avec celle que les hommes ont longtemps employée comme «instrument de la volonté de puissance» [fig. 8].
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							Chaman Apsaroke portant une coiffe d’aigle. Edward S. Curtis, épreuve photographique, vers 1908. Prints and Photographs Division, Library of Congress, Washington, D.C. 
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							La prière, fraternité chamanique Arikara (Amérique du Nord). Edward S. Curtis, épreuve photographique, vers le 19 novembre 1908. Prints and Photographs Division, Library of Congress, Washington, D.C.
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							Jean-Jacques Paulet, L’antimagnétisme ou Origine, progrès, décadence, renouvellement et réfutation du magnétisme animal, Londres [Paris?], 1784.
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							Constellation de l’Ophiucus, ou Serpentaire, dans laquelle les Anciens ont successivement vu Apollon puis Asclépios. Johannes Kepler, De stella nova in pede Serpentarii, Prague, Paul Sessi, 1606. New College Library, Oxford, bt3.180.17(1) © Courtesy of the Warden and Scholars of New College, Oxford
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							Andreas Vesalius, De humani corporis fabrica libri septem, Bâle, Johann Oporinus, 1543. Cambridge University Library
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						En plein mitan du xvie siècle, véritable âge d’or de la poésie française, paraissaient à Paris Les Regrets de Joachim Du Bel-lay. De ce recueil de sonnets, la postérité et les anthologies retiennent en premier lieu le sonnet xxxi, dont le célèbre premier vers («Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage») suffit presque à dérouler spontanément dans la mé-moire toute l’étoffe du poème1. Mais parmi les autres pièces des Regrets qui se distinguent, l’attention se porte souvent sur le sonnet xii, dont voici les deux quatrains:

						Veu le soing mesnager, dont travaillé je suis,

						Veu l’importun souci, qui sans fin me tormente,

						Et veu tant de regrets, desquels je me lamente,

						Tu t’esbahis souvent comment chanter je puis.

						Je ne chante (Magny) je pleure mes ennuys: 

						Ou, pour le dire mieulx, en pleurant je les chante.

						Si bien qu’en les chantant, souvent je les enchante:

						Voilà pourquoi (Magny) je chante jours & nuicts.2

						Entre 1553 et 1557, Du Bellay séjourne à Rome en qualité d’in-tendant auprès de son oncle, le cardinal Jean Du Bellay. Acca-blé par ce travail («le soing mesnager»), il trouve tout de même le temps et la force d’écrire un grand nombre de sonnets et de pièces qui donneront, entre autres, Les Regrets. Or pour Olivier de Magny, compagnon de son séjour romain, également poète et auteur en 1557 des Souspirs, cela relève de la gageure, si ce n’est même d’une contradiction dans les termes. Selon un dispositif rhétorique habituel dans la poésie de l’époque, c’est donc pour répondre à une remarque de ce dernier (v. 4), objet de l’apostrophe, que Du Bellay aurait composé ce sonnet3.

						Comment écrire des vers, c’est-à-dire mettre de la musique dans les mots, et donc chanter, alors que l’on est constamment tourmenté par toutes sortes d’«ennuys», terme clé qui émaille Les Regrets ? Cela ne présuppose-t-il pas une certaine allégresse et, l’un n’allant peut-être pas sans l’autre, de l’oisiveté ? Être libre d’ennuis, de soucis, c’est ressentir en soi cette légèreté de l’esprit rendu soudain disponible par le plus serein désœuvre-ment, terme que l’on aimerait, aussi bien qu’avec l’anglais idle-ness, délester plus facilement de ses connotations négatives, et sans lequel, pourrait-on penser, aucune création artistique ne saurait voir le jour. Or Du Bellay, de son propre aveu, «la-mente» sans cesse ses éponymes «regrets» (v. 3). Et à toutes ces objections dont Magny se fait ici indirectement la voix, il choisit de répondre par la simple reprise d’un proverbe dont l’origine probable remonte au Moyen Âge: qui chante son mal l’enchante.

						On connaît sous le nom de pétrarquisme l’influence massive que le poète italien du xive siècle a eue, entre autres, sur les poètes français de la Renaissance tels que Scève, Du Bellay ou Ronsard, et on associe ce phénomène avant tout au dé-ploiement littéraire spectaculaire d’un vaste nuancier d’états d’âme produits par la souffrance psychique, dont les poètes explorent les mécanismes invisibles, et où se joue rien moins que la découverte et la construction de la subjectivité4. Chez tous ces auteurs, le mal est presque toujours mal d’amour (ce qui n’est justement pas le cas — c’est ce qui fait l’originalité des Regrets — dans le sonnet xii de Du Bellay, ni dans Les Regrets en général). Face à l’absence — silence ou refus — de l’aimée, le poète déploie sa douleur, expose et détaille sa souffrance, et forge ainsi autour d’un nom vide, poème sur poème, l’emblème plus ou moins orné qui deviendra son œuvre, selon une éco-nomie dont René Char proposera mémorablement la formule: «Le poème est l’amour réalisé du désir demeuré désir.»5 Mais les poètes français du xvie siècle contractent envers Pétrarque une autre dette, moins fréquemment discutée que celle rela-tive à ce qu’on a pu nommer le «dolorisme pétrarquiste», et qui en constitue néanmoins le pendant décisif: l’idée que la guérison de cette mélancolie amoureuse, qui occupe la poésie lyrique au moins depuis l’Hymne à Aphrodite de Sappho, peut et doit même passer par le poème6. [fig. 1] 

						L’accent mis sur cette ambition thérapeutique n’est pas sans rapport avec l’essor que connaît la médecine durant la Renaissance. Au xvie siècle, la conjonction de la poésie et de la médecine s’incarne notamment dans la figure de Phébus-Apol-lon, dieu de la poésie et de la médecine, mais aussi dieu solaire, sous le patronage duquel se placent explicitement Scève, Du Bellay ou Ronsard. Portés par la conviction que l’écriture peut avoir un effet sur le mal dont ils souffrent, les poètes le dé-crivent en détail avec ses divers symptômes (ils chantent leur mal donc), en espérant obtenir de la sorte, selon Scève, «vne grand’ part, /Si non le tout, d’entiere guerison»7. En outre, la poésie n’apparaît pas seulement aux yeux de ces poètes comme un des antidotes possibles à la mélancolie amoureuse, mais bien plutôt, souvent, comme le seul remède efficace et sus-ceptible de constituer une cure. Du Bellay l’énonce clairement dans le sonnet xiii des Regrets, qui s’achève sur ce constat: les vers seront «de [s]on mal la seule guerison»8. Ronsard quant à lui en propose une variation dans Les Amours, dans un son-net s’ouvrant justement sur une évocation de Phébus, où il est question d’une «playe incurable», et dont voici le second quatrain:

						Ny herbe ny onguent contre Amour n’est valable:

						Car rien ne peut forcer de Venus le pouvoir:

						Seulement tu peux bien par tes vers recevoir

						À ta playe amoureuse un secours allegeable.9

						*  *  *

						Conviction ou convention ? L’aplomb avec lequel est répétée, dans maint poème du xvie siècle français, cette profession de foi poétique peut forcer l’admiration, voire susciter l’adhésion du lecteur, mais ne doit pas nous faire oublier qu’il s’agit, pour les poètes de la Renaissance, d’un motif assez largement hé-rité. De Pétrarque, tout d’abord, puisqu’il représente l’un de leurs principaux inspirateurs. Dès l’une des premières pièces du Canzoniere, celui-ci affirme qu’«à chanter le deuil est moins acerbe» (cantando il duol si disacerba)10. Et ailleurs dans le même recueil nous pouvons aussi lire: «les soupirs /Quand on parle font trêve, et le deuil je secours» (i sospiri /parlando àn triegua, et al dolor soccorro), ou encore le vers «je cherche, en parlant, à soulager ma peine» (cerco parlando d’allentar mia pena), déjà cité11. 

						Rappelons que Pétrarque a également été l’auteur des Re-mèdes aux deux fortunes (De remediis utriusque fortune), un épais traité constitué de deux cent cinquante-quatre dialogues en latin, dont la rédaction l’occupa entre 1354 et 1366, et qui ren-contra un vif succès à la Renaissance12. Il y propose pour le soin de l’âme (animi cura) une forme de thérapie rhétorique aux accents stoïciens, qui passe essentiellement par la lecture et l’écriture13. Avant cela, dans le Secretum, Pétrarque avait éga-lement pratiqué le dialogue philosophique (dans la lignée de Platon et de Cicéron), en mettant en scène une conversation imaginaire entre Saint Augustin et «François» (Pétrarque) au Vaucluse. Augustin propose des remèdes à Pétrarque pour sa maladie de l’âme (mélancolie, acédie). Celui-ci se refuse à les adopter, arguant que la souffrance du poète a sa raison d’être, et qu’il faut apprendre à vivre et à créer avec elle. Ce à quoi Au-gustin répond: «Est-il personne d’assez fou pour ne pas désirer guérir, s’il est atteint d’une dangereuse maladie ?»14 

						Bien avant Pétrarque, on trouve chez les Anciens certaines des premières traces de l’idée de guérison associée à la parole poétique. Quelques exemples permettront de mesurer l’éten-due des assises gréco-latines de cette alliance15.

						En Grèce, on l’a vu, les incantations magiques constituaient une forme de médecine qui cohabitait initialement avec la mé-decine hippocratique, et jouissait de la même réputation. Cela explique sans doute l’importance de la figure d’Orphée, auquel la tradition mythographique a attribué, ainsi que le rappelle Jacqueline de Romilly, «la triple fonction de maître religieux, de guérisseur et de poète»16. On retrouve cette triple casquette au ve siècle avant J.-C. chez Empédocle, qui avait pour objec-tif de soigner les passions et pouvait, d’après ce que rapporte Jamblique dans sa Vie de Pythagore, exorciser la douleur par ses incantations17. Toujours au ve siècle, Pindare n’hésite pas à affirmer, au début de la ive Néméenne, l’effet physique que peut avoir sur le corps la poésie: «[…] l’eau chaude ne donne pas autant de souplesse à nos membres que les éloges accou-plés aux sons de la phorminx [ancêtre de la lyre].»18 Et en par-ticulier la sienne: «Je me réjouis quand je donne à un exploit la louange qu’il mérite, et l’athlète voit les fatigues se calmer par l’effet des chants.»19 Théocrite, membre de la première Pléiade poétique du iiie siècle av. J.-C., a fourni, au début de sa onzième idylle, le motif que Ronsard reprend dans le quatrain cité ci-dessus: «Contre l’amour, il n’est aucun autre remède, Nicias, ni onguent, ce me semble, ni poudre, que le commerce des Piérides.»20 

						Côté latin, voici, dans les Géorgiques de Virgile, Orphée ayant perdu Eurydice: «Et lui, Orphée, pour apaiser sur la lyre so-nore son douloureux amour, /il te chantait, douce épouse, seul sur le rivage désolé.»21 Ovide, auteur par ailleurs des Remèdes à l’amour (Remedia amoris), revient à plus d’une reprise dans les Tristes, depuis son exil à Tomes, sur l’effet que les muses ont sur lui: «grâces t’en soient rendues, ô Muse ! C’est toi qui es ma consolatrice et le repos de mes soucis, c’est toi qui me guéris», ou encore: «[…] j’ai supporté de maux auxquels je ne trouve remède et repos que dans l’étude et la société des Piérides.»22 Enfin, un exemple moins connu mérite aussi d’être cité, car il contient l’occurrence rare d’un syntagme latin qui condense en deux mots l’objet que nous cherchons à cerner. Au chant iv des Argonautiques de Valerius Flaccus (ier siècle apr. J.-C.), on peut lire qu’un prêtre thrace, pour consoler ses compagnons de voyage en proie à la mélancolie lors d’une traversée noc-turne de la mer, entonne un medicabile carmen; soit, d’après le traducteur français, «un chant dont la mélodie rassérène et guérit», que l’on pourrait aussi traduire plus littéralement par un «chant médicinal»23. [fig. 2]

						On n’a retrouvé dans la littérature classique qu’une autre occurrence, plus tardive, de cette expression, chez Martia-nus Capella24. Au début du ve siècle apr. J.-C., l’auteur latin d’origine africaine livre avec Les Noces de Philologie et de Mercure un récit allégorique qui fonctionne comme un manuel d’arts libéraux, dont découleront au Moyen Âge le trivium (gram-maire, dialectique, rhétorique) et le quadrivium (arithmétique, géométrie, astronomie, musique). Mercure offre à Philologie sept jeunes filles — les Mercuriales ministrae: une pour chaque art — qui s’expriment durant les festivités nuptiales. La der-nière que l’on entend ici est Harmonie (sujet du livre ix):

						Contre les troubles de l’esprit et les maladies du corps, j’ai très souvent fait entendre un chant thérapeutique [medicabile crebrius carmen insonui]: j’ai rendu la santé à des frénétiques grâce à une musique harmonieuse — méthode que le médecin Asclépiade a lui aussi imitée.25

						La maladie ayant auparavant été définie dans le discours d’Har-monie (cf. § 922) comme découlant d’une perte des beaux rapports dans l’âme ou dans le corps, le «chant thérapeutique» guérit car il permet de restituer un équilibre, une mesure, une har-monie. Cela rappelle la théorie humorale que Galien développe au iie siècle apr. J.-C., à partir de celle d’Hippocrate, et selon laquelle toute pathologie procède d’un déséquilibre (dyscrasie) des quatre humeurs qui nous parcourent. Ici, le remède que représente le «chant thérapeutique» est donc conçu comme un agent extérieur qui permet d’agir efficacement sur notre inté-riorité (troubles de l’esprit et maladies du corps ayant tous deux une source organique dans la théorie humorale) [fig. 3]. Enfin, comme pour valider la légitimité de cette méthode aux yeux de la médecine rationnelle, est convoquée la figure du Grec As-clépiade de Bithynie, un des grands médecins qui, au ier siècle av. J.-C., implantent la pensée médicale grecque à Rome.

						On notera, au terme de cette brève traversée des siècles, que les divers termes rencontrés (dans leur traduction française): musique, chant, lyre ou phorminx, mais aussi Muse ou commerce des Piérides, peuvent tous être rapportés, à un degré ou autre, au poème, à la poésie, et que souvent ils la désignent par méto-nymie. Si, originellement, les poètes chantaient leurs poèmes en s’accompagnant de la mélodie jouée sur un instrument à cordes (phorminx, lyre, luth, harpe), la poésie se désolidarise progressivement, au fil de son histoire, du chant et de la mu-sique qui lui étaient intimement associés en Grèce, où le terme mélos, proposé par Socrate dans la République de Platon, désigne une forme poétique combinant parole, harmonie et rythme (qui se traduit souvent par un chant soutenu par une mélodie instrumentale et rythmé par un pas de danse), et peut inclure de la poésie musicale à fonction rituelle, sinon cultuelle. Le lien entre poésie et musique est nettement moins systéma-tique à Rome, et cette séparation se poursuit à la fin du Moyen Âge. Au milieu du xviiie siècle, le divorce est, d’un point de vue théorique, consommé. Un poème ne sera plus musique ou chant que par rétention métaphorique: la musicalité du poème étant obtenue par des moyens strictement métriques et ryth-miques, et non plus mélodiques ou harmoniques26.

						*  *  *

						Qui chante son mal l’enchante. L’équivalent espagnol de ce pro-verbe donne quien canta su mal espanta, ce qui littéralement pourrait se dire: qui chante, son mal épouvante. On en trouve une occurrence significative chez Cervantès, qui joue d’ail-leurs sur un double sens de l’expression, au chapitre xxii de la première partie du Quichotte. Don Quichotte, ayant croisé sur son chemin des prisonniers, s’enquiert des raisons de leur captivité. L’un d’eux affirme avoir «chanté dans le tourment» (cantar en el ansia), c’est-à-dire, ici, avoué sous la torture:

						— Comment cela ? repartit Don Quichotte. Va-t-on aux galères pour avoir été musicien et chanteur ?

						— Oui, Monsieur, répondit le galérien; car il n’y a rien de pire que de chanter dans le tourment.

						— Au contraire, dit don Quichotte, j’ai ouï dire que qui chante ses maux enchante [quien canta, sus males espanta].

						— Ici, c’est au rebours, dit le galérien; qui chante une fois pleure sa vie entière.27

						En anglais nous avons, parmi d’autres variantes, he who sings drives away his cares ou sorrow, soit: qui chante chasse ses soucis ou sa peine. Espantar, drive away, nous avons par ailleurs vu, chez Pétrarque, les verbes italiens disacerbare, allentare, soccor-rere pour exprimer cette idée; mais quel intérêt particulier présente le verbe enchanter, et pourquoi avoir choisi particu-lièrement de m’arrêter sur ce poème de Du Bellay ?

						Afin de pouvoir couler le proverbe dans le moule du sonnet, Du Bellay l’allonge et le détend quelque peu («en pleurant je les [les ennuys] chante. /Si bien qu’en les chantant, souvent je les enchante», v. 6-7), et obtient ce faisant un effet primordial: en plaçant au cœur des rimes embrassées de son second quatrain le couple chante/enchante, le poète parvient subtilement à faire ressortir le lien qui existe entre les deux termes, et que l’étymologie permet d’éclairer28. En effet, comme le rappelle Thomas Greene, dans toutes les langues romanes, ainsi qu’en anglais, les termes signifiant chanson et enchantement sont re-liés par le double sens des mots latins cantus et carmen dont ils procèdent, et qui signifient chacun, à la fois, poème et charme, soit aussi bien le chant, ou la musique, que l’incantation, les formules magiques29. On retrouve également ce lien en grec dans le mot paiôn, qui mène au français péan: le mot désigne à l’origine Péan ou Péon, médecin des dieux30 et devient ensuite l’épithète d’Apollon guérisseur, pour finir par désigner, par substantivation, un hymne chanté en son honneur. Ou encore dans epoidè, dont le sens est à la fois chant et incantation (d’où le mot épode en français), et qui apparaît chez Homère dans un contexte de guérison: Ulysse vient d’être blessé par un sanglier quand: «Les fils d’Autolycos s’empressèrent autour de lui, /puis bandèrent étroitement la blessure d’Ulysse /égal aux dieux, et arrêtèrent le sang noir /par une incantation.»31

						De tous les mots que nous venons d’évoquer, je souhaiterais m’attarder plus particulièrement sur celui de charme, que l’on emploie couramment et qui, par extension, désigne l’attrait ou la fascination qu’exerce sur nous une personne ou un ob-jet. [fig. 4] Au sens premier, un charme est un texte récité ou écrit dont on se sert avec des intentions magiques. Il est en ce sens synonyme des mots enchantement, incantation, voire sor-tilège. Constitué parfois de formules destinées à être répétées, ce texte peut être chanté — ce qui nous renvoie à l’un des sens du mot latin carmen (poème, paroles magiques, chant) dont il provient. Plus précisément, les charmes sont prononcés dans le but d’obtenir par la parole une action; leur profération sup-pose de croire que, récités dans les circonstances appropriées (par l’énonciateur indiqué, à un moment soigneusement choi-si, avec les gestes ou accessoires nécessaires), «ils amèneront la réalisation de ce qu’ils signifient»32. [fig. 5]

						Dans un important article sur le charme et la devinette (termes qui rappellent ce qu’André Jolles nommait des formes simples33), le grand critique canadien Northrop Frye écrit: 

						Les charmes puisent leurs racines dans la magie, et l’idée centrale de la magie du charme est de réduire la liberté d’action, soit en infléchissant le cours d’une action donnée, soit en l’interrompant entièrement. La technique relève de l’hypnose: si A charme B, B est contraint de faire ce que A désire; si une femme charme un homme, cet homme devient son esclave. Un type de charme très simple consiste en une formule pour se libérer d’une maladie ou de tout autre type de mal. On peut agir sur le mal par le biais d’un nom: on peut contraindre le démon à se retirer en connaissant son nom ou le nom de quelqu’un qu’il redoute, comme Jésus. Ou alors, on peut agir sur lui par la seule force du rythme et du son: en alignant les bons mots, dans le bon ordre et à la bonne cadence, on communique un type de mouvement que l’objet charmé sera forcé d’imiter et de suivre.34

						Il est intéressant de noter d’emblée que le charme, dans sa forme la plus courante, est associé à une visée thérapeutique: lutter contre un mal. «Maladie ou autre forme de mal» (a di-sease or some parallel evil), guérison ou exorcisme, cela revient au même: le procédé repose sur une même conception du pathologique, à savoir celle de la maladie conçue comme un corps étranger, qu’il s’agit d’éliminer ou d’expulser pour res-tituer un état normal qui définit la santé35. Par ailleurs, Frye désigne déjà deux des principaux ressorts sur lesquels s’appuie le charme pour parvenir à ses fins: d’une part le pouvoir du nom, et d’autre part la «force du rythme et du son». Ceux-ci permettent effectivement de saisir ce qui rapproche le charme des techniques de l’hypnose: la pulsation des mots, le jeu dan-sant de leurs sonorités visent à provoquer, par-delà l’intel-lection du sens dont ils peuvent être porteurs, une réponse physique qui ne dépende plus de notre volonté. Northrop Frye le résume en ces termes dans son grand classique de 1957, Ana-tomie de la critique, où il esquisse déjà certains des thèmes qu’il développera par la suite dans «Charms and Riddles»:

						À l’origine du mélos se trouve le charme: une incantation hypno-tique qui, par le tempo rythmé de la danse fait appel à une réaction physique involontaire, et de ce fait s’apparente à la magie, ou à une force d’envoûtement. On notera qu’étymologiquement le charme est dérivé de carmen, le chant. Les charmes possèdent en réalité certains pouvoirs ou certaines vertus que la littérature po-pulaire s’efforce de retrouver par des chants qui accompagnent les travaux, les comptines particulièrement, où, sous l’envoûte-ment berceur des reprises cadencées, se dessine une structure oraculaire ou les formes caractéristiques de l’état de rêve.36

						«La rhétorique du charme», poursuit Frye dans «Charms and Riddles», «est dissociative et incantatoire: elle met en place un schéma sonore si complexe et répétitif que les processus ordinaires de réponse sont court-circuités»37. Assonance, al-litération, rime, anaphore, épiphore, symploque, épizeuxe, toutes les figures de répétition, en particulier, peuvent être convoquées dans ce but. Ainsi, dans un charme de guérison, une fois nos défenses conscientes désamorcées ou contournées par l’incantation, on espère que l’effet magique pourra opérer sans résistances, et s’en prendre alors directement à l’élément pathogène qu’il s’agit d’éradiquer.

						Outre une étymologie commune, c’est ce rapport à la répé-tition et l’«hésitation prolongée entre le son et le sens»38 qui ont porté certains critiques nord-américains comme Northrop Frye, Thomas Greene, ou encore Jonathan Culler à établir un parallèle entre le charme et le poème lyrique. En effet, les deux prédisposent à leur mémorisation et à leur récitation, opé-rations que facilite notamment tout l’arsenal des figures de répétition que l’on retrouve fréquemment dans l’un comme dans l’autre. Car ce sont bien les mots spécifiques d’un poème que nous gardons en mémoire, alors que du roman ou toute autre forme de récit, nous retenons plutôt une atmosphère générale, une intrigue, une scène particulière ou le profil d’un personnage, mais plus rarement des passages dans leur for-mulation précise. Par ailleurs, les poèmes de la modernité, disons depuis le milieu du xixe siècle — tout lecteur de Nerval, Mallarmé ou Rimbaud en conviendra —, nous ont appris à ne plus attendre qu’un sens univoque se dégage forcément de la première lecture, l’intelligibilité immédiate pouvant céder la place à un sens qui doit être construit autrement, souvent de façon non linéaire, et dans la relecture39. L’auteur des Filles du feu affirmait à propos des sonnets des Chimères, dans sa dé-dicace à Alexandre Dumas, que ceux-ci «perdraient de leur charme à être expliqués, si la chose était possible»40 — le mot choisi n’est pas anodin. Borges aussi remarquait, incidem-ment, dans l’«Inscription» que nous avons déjà citée: «(Dans le poème, la cadence et le contour d’un mot peuvent avoir plus de poids que le sens.)»41 En effet, les poèmes lyriques, écrit Jona-than Culler dans un ouvrage théorique important qui reprend et prolonge les thèses de Northrop Frye sur le charme, «ne re-quièrent pas d’être compris pour être appréciés, et peuvent même être prisés pour leur impénétrabilité, par laquelle ils deviennent des objets destinés à être répétés — des charmes, en somme»42. Lorsque le sens, du moins initialement, lui ré-siste, c’est la sonorité des mots qui envoûte le lecteur, et cette opacité musicale agit sur lui comme une sorte d’aimant qui le ramène encore et encore au poème.

						*  *  *

						Revenons donc nous-mêmes au sonnet xii des Regrets. Du Bel-lay y revendique une efficacité que l’on n’hésitera plus désor-mais à qualifier de magique. Son chant, ses vers sont capables d’enchanter son mal, c’est-à-dire les soucis, ennuis et regrets qui sans cesse l’accablent, mots derrières lesquels on peut dis-cerner certains des symptômes classiques de la mélancolie. Lisons le poème en entier.

						Veu le soing mesnager, dont travaillé je suis,

						Veu l’importun souci, qui sans fin me tormente,

						Et veu tant de regrets, desquels je me lamente,

						Tu t’esbahis souvent comment chanter je puis.

						Je ne chante (Magny) je pleure mes ennuys: 

						Ou, pour le dire mieulx, en pleurant je les chante.

						Si bien qu’en les chantant, souvent je les enchante:

						Voilà pourquoi (Magny) je chante jours & nuicts.

						Ainsi chante l’ouvrier en faisant son ouvrage,

						Ainsi le laboureur faisant son labourage,

						Ainsi le pelerin regrettant sa maison,

						Ainsi l’advanturier en songeant à sa dame,

						Ainsi le marinier en tirant à la rame,

						Ainsi le prisonnier maudissant sa prison.43

						Ce qui frappe tout d’abord est la structure fortement anapho-rique que Du Bellay met en place dans les tercets, par ailleurs directement inspirés d’Ovide44, avec la reprise lancinante de l’adverbe «Ainsi», qui contraste à première vue avec l’allure des quatrains. Cet effet de répétition est appuyé par un strict parallélisme: à chaque vers, le premier hémistiche évoque une figure, désignée par son rôle ou sa fonction sociale, alors que le second hémistiche, qui débute systématiquement par un gé-rondif ou un participe présent, contient un deuxième substan-tif qui entretient un rapport direct avec cette figure initiale. Ce rapport peut être établi soit par dérivation (ouvrier, ouvrage; laboureur, labourage; prisonnier, prison), multipliant ainsi les allitérations et les assonances, soit par métonymie (marinier et rame, par exemple). À quoi s’ajoute, bien sûr, le schéma de rimes ccd eed, créant ainsi une véritable tapisserie sonore aux propriétés envoûtantes.

						Ce vertige d’échos et de répétitions n’est pas absent des qua-trains, qui en quelque sorte anticipent son éclosion dans les tercets. On y retrouve l’anaphore («veu», v. 1-3); l’allitération («soing», «suis», «souci», «sans», «souvent»); une série d’asso-nances («soing», «importun»; «souvent», «comment»), notam-ment en «i», qui prolongent les rimes des vers 1 et 4 («souci», «esbahis»), voire se rapprochent de l’homéotéleute dans les vers 5 et 8 («Magny» avec «ennuys» ou «nuicts»); ainsi que, dans le deuxième quatrain, le polyptote («chante», «en […] chantant»; «pleure», «en pleurant»); ou encore l’épanadiplose («chante» repris en tête et en queue de phrase aux vers 5-6). Le maillage phonétique qui se met en place ici se resserre en-suite pour faire fonctionner à plein régime, dans les tercets, la mécanique incantatoire. Le résultat produit un certain effet hypnotique qui rapproche ce sonnet du charme selon les défi-nitions qu’en proposent notamment Northrop Frye ou Thomas Greene. Comme un charme, il espère apporter la réalisation de ce qu’il énonce, et s’appuie pour cela sur des procédés de répétition, nous l’avons vu, et de rupture: une volta radicale qui délaisse soudain toute progression argumentative et dilate l’effet de «chute» sur six vers.

						À examiner l’ensemble, on s’aperçoit que les quatrains dé-crivent ou annoncent ce dont les tercets constituent une mise en œuvre et une démonstration. En effet, après avoir été em-ployé au vers 7 dans l’expression proverbiale que les quatrains amplifient, le verbe enchanter disparaît des tercets car son sens irradie entièrement ces vers: l’enchantement est à l’œuvre et n’a plus besoin de se dire pour agir. Le puissant dispositif rythmique et de répétition mis en place pour conjurer la mé-lancolie est à même de provoquer la suspension temporaire de l’attention. Notamment, face à la multiplication d’exemples qui représentent chacun le deuxième terme possible d’une comparaison avec le vers 8 («Voilà pourquoi (Magny) je chante jours & nuicts»), les réflexes conscients du lecteur peuvent être désactivés par l’itération hypnotique, cesser de se concentrer sur le sens pour se laisser bercer par le rythme et les sons; le mal tombe alors sous le charme du poème.

						En d’autres termes, le poème fait ce qu’il dit. Ce poème-charme de Du Bellay enchante donc celui qui l’écrit, le dit ou le lit. Car, ainsi qu’en attestent les figures soigneusement choisies par Du Bellay dans les tercets, l’exercice de cette magie verbale, loin d’être un privilège réservé au poète, peut au contraire être pratiqué par tout un chacun, quelle que soit son occupation ou son statut social. Et on notera l’éthos d’humilité que le poète cherche à se forger en se comparant à ces figures de travail-leurs, voire de marginaux pour le prisonnier. À travers la mise en scène de cette véritable démocratie du charme, Du Bellay veut nous montrer que le labeur du sonnettiste ne diffère pas en essence de toute autre forme de travail manuel. Pour preuve, il ne fait que répliquer le type de chant que tous ces personnages pratiquent spontanément d’eux-mêmes.

						Mais le choix de ces figures indique significativement autre chose. C’est parce qu’en chantant il enchante sa souffrance que le poète «chante jours & nuicts». Est-ce là pour autant gué-rir ? Rien n’est moins sûr. En-chanter semble en effet être une tâche harassante; le dispositif des tercets nous fait bien sen-tir, physiquement presque, l’effort continuel qu’elle suppose. C’est notamment en cela que Du Bellay se rapproche des six figures convoquées dans les tercets, des hommes si irrévoca-blement liés à leur activité — et aux maux qu’elle suscite — que le chant s’assimilerait, pour eux, plutôt à une fatalité qu’à un exutoire45. On remarquera d’ailleurs que, si le premier verbe à apparaître dans les tercets est chanter, le dernier verbe employé est maudire. Avec enchanter, c’est l’unique mot du poème qui désigne directement un acte magique, mais il est le seul à pou-voir se doter d’une valeur performative (par exemple dans Je te maudis !). Comme si la seule véritable magie qu’on était en droit d’attendre du chant était finalement d’une nature délétère… Si l’on suit la syntaxe de l’unique phrase qui compose les tercets, on s’aperçoit que le prisonnier chante tout en maudissant. On pourrait penser que les deux aspects se combinent ici pour composer un sort qui lui permettrait d’abattre les cloisons de sa geôle, ou de limer les barreaux de sa cellule. Mais peut-être s’agit-il plus banalement pour le prisonnier de maudire son sort, la captivité dont nul chant ne délivre, et à laquelle la tâche sisyphéenne d’enchanter paradoxalement le rive.

						Chanter, enchanter le mal: l’œuvre paraît inachevable, le travail forcené, le repos hors d’atteinte, la guérison incertaine. Pourquoi ? Dans les écrits qu’il a rassemblés dans L’encre de la mé-lancolie, Jean Starobinski revient à deux reprises, brièvement, sur le sonnet xii des Regrets. À l’une de ces occasions il écrit: 

						Si Du Bellay nous dit que le chant a pour effet d’enchanter ses ennuis, il ne nous dit pas, en revanche, pourquoi le chant prend naissance. Mais, en évoquant l’exemple de tant de chanteurs mal-heureux, il nous livre (peut-être à son insu) un secret qui nous permet de mieux comprendre les liens, si souvent ressentis, si mal expliqués, qui unissent à la mélancolie les pouvoirs du chant. Si la mélancolie appelle le chant, ce n’est pas qu’elle soit elle-même créatrice: elle établit le manque (le défaut d’espace ou l’es-pace sans «orient») dont la parole mélodieuse devient à la fois la compensation symbolique et la traduction sensible, abolissant le sens des mots dans l’apparent non-sens de la «phrase» musicale, organisant un espace propre qui, pour la conscience prisonnière, est la promesse d’une ouverture, et, pour la conscience errante, conquête rythmée d’un horizon demeuré jusqu’alors amorphe et irrespirable.46 [fig. 6]

						Dans un autre passage de son livre, Starobinski ajoute ceci, à propos d’Ovide et de sa reprise par Du Bellay dans le sonnet xii:

						Mieux que le soulagement, c’est le remède que le poète peut trou-ver dans l’exercice de la poésie. Pourtant c’est l’exercice de la poé-sie qui lui a valu tous ces maux. Alors il en sera de la poésie comme de la lance d’Achille selon le mythe de Télèphe. Blessé par Achille, Télèphe ne pourra être guéri que par Achille. L’oracle annonce que l’arme qui a causé la blessure apportera la guérison: la rouille de la lance sera salutaire.47

						En effet, si le chant compense et traduit un manque, repris «jours & nuicts», inlassablement, il peut à la fois l’entretenir et le perpétuer. Du Bellay nous fournit à ce propos un indice, au troisième vers, puisque les «regrets, desquels [il] [s]e lamente» (v. 3), et qu’il s’agira d’enchanter, désignent également cha-cune des pièces éponymes qui composent son recueil. Le cri-tique genevois a développé ailleurs le thème du remède dans le mal, qui donne même son titre à l’un de ses livres48. Il en eût aussi trouvé une belle illustration en tournant la page des Regrets, à la fin du sonnet xiii, dont je m’étais contenté plus haut de citer l’ultime vers.

						Si les vers ont esté l’abus de ma jeunesse,

						Les vers seront aussi l’appuy de ma vieillesse,

						S’ils furent ma folie, ils seront ma raison,

						S’ils furent ma blesseure, ils seront mon Achille,

						S’ils furent mon venim, le scorpion utile,

						Qui sera de mon mal la seule guerison.49

						Au mythe de Télèphe et le «mythème» (Lévi-Strauss) antique de la «guérison par l’arme qui a porté la blessure»50, à la croyance véhiculée par Pline l’Ancien selon laquelle le scorpion pouvait seul apporter le remède aux piqûres qu’il infligeait, au remède dans le mal, on pourrait ajouter le concept de pharmakon, dési-gnant en grec ancien à la fois le remède et le poison, et introduit en philosophie contemporaine par Jacques Derrida dans son commentaire du Phèdre de Platon51 — et inclure même la de-vise des homéopathes empruntée à Paracelse: similia similibus curantur, les semblables se guérissent par les semblables. Par-ticulièrement fertile dans la lyrique amoureuse (seul l’objet du désir, dont l’absence meurtrit, peut refermer la plaie), cette dynamique se retrouve ici — c’est un des traits originaux de Du Bellay — appliquée à la poésie elle-même. Si le poème, ce «scor-pion utile», peut blesser, il pourra guérir le mal qu’il inflige; s’il contient du poison, il recèle aussi le contrepoison. Bien qu’il faille manipuler cet étrange remède avec prudence — le poète n’en est que trop conscient —, il est à même de délivrer de puissants antidotes.

						L’idée d’un potentiel thérapeutique, en tout cas, accom-pagne l’histoire de la poésie et survit à l’évolution des formes lyriques à travers les âges, pour jaillir en quelques formules dont le fond demeure, en essence, inaltéré. Elle trouvera sans doute son expression la plus radicale chez Artaud: «Nul n’a jamais écrit ou peint, sculpté, modelé, construit, inventé, que pour sortir en fait de l’enfer.»52 Ailleurs, pour revenir aux An-ciens, on la voit poindre calmement à la fin d’une des dernières Odes d’Horace (dont le titre latin est Carmina, pluriel de carmen). Dans un poème d’invitation à la fête et à l’amour, s’adressant à Phyllis, et sans doute aussi à lui-même, le poète conclut: «[…] par le chant se dissiperont les sombres soucis.»53
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								fig.5	Atelier (?) de Lucas Cranach, Musica, gravure sur papier. Her-mann Finck, Practica Musica, Wittenberg, héritiers de Georg Rhau, 1556. Württembergische Landesbibliothek, Stuttgart.

								fig.6	Robert Burton, Anatomy of Melancholy, frontispice allégorique de la troisième édition (Oxford, Henry Cripps, 1628). British Library.
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							David jouant de la cithare pour Saül. Enluminure de William de Brailes pour un psautier, env. 1240-1250. New College Library, Oxford, ms 322, f. 28r © Courtesy of the Warden and Scholars of New College, Oxford 
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							Valerius Flaccus, Argonauticon, Leyde, Samuel Luchtmans, 1724. New College Library, Oxford, nb.124.14 © Courtesy of the Warden and Scholars of New College, Oxford 
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						Postmagique, tel est le terme que propose Thomas Greene pour caractériser la culture de notre modernité, celle d’une société atteinte, comme Max Weber l’avait déjà constaté, par un pro-gressif désenchantement du monde1. Aux portes du xxe siècle, Mal-larmé affirmait pourtant: «Je dis qu’existe entre les vieux pro-cédés et le sortilège, que restera la poésie, une parité secrète»2. Dans ce texte sobrement intitulé «Magie», Mallarmé soutient que la magie est le vestige d’un âge préscientifique désormais révolu, et que la poésie représente la seule magie véritable-ment moderne3. Tel est le sens de cette «parité secrète» qu’il établit entre, d’une part, «les vieux procédés», qui renvoient notamment dans ce texte, entre autres arts occultes, à l’alchi-mie (c’est-à-dire, rappelons-le, un ensemble de techniques dont un des buts était de produire la panacée, remède universel) et, d’autre part, la poésie-sortilège. Ou, plus exactement, la part ina-liénable de magie présente dans tout poème. Car ce que marque l’emploi du futur dans la phrase de Mallarmé («le sortilège, que restera la poésie») — chez qui, plus que tout autre, chaque tour de phrase est signifiant —, c’est effectivement que la révolution scientifique de la modernité ne parviendra pas à éradiquer la dimension magique qui définit tout acte poétique. Le poème était magique à ses origines, il deviendra l’ultime réduit de la magie. Mais désormais, à la toute fin du xixe siècle, le poète doit «continuer par la simple intelligence», par l’emploi de «dé-licieuses, pudiques — pourtant exprimables, métaphores», «le laboratoire éteint du grand œuvre» (expression qui renvoie en-core à l’opération alchimique, le magnum opus, et par extension, ici, à la magie), c’est-à-dire retraduire dans le langage de la poé-sie le crédit qu’autrefois on accordait aux opérations magiques, dont le prestige est définitivement «éteint»4. 

						Bien que leur «parité» soit «secrète», la perpétuation de la magie sous le signe de la poésie — à laquelle Mallarmé enjoint, on le devine, la communauté des poètes5 — est un processus conscient, qui doit être régi par la plus grande lucidité, sous peine, autrement, de succomber aux tentations occultistes, c’est-à-dire une magie moribonde dont les formules figées sont caduques6. Au contraire, c’est fort de nos connaissances scientifiques et des acquis de la raison que Mallarmé invite les poètes à transférer la foi que nous portions jadis aux en-chantements à la magie de l’écriture poétique, à créer dans les poèmes des formules magiques (du latin formula, petite forme) capables de lier autrement, dans notre imaginaire, les éléments du monde naturel.

						À la fin de son «poème critique», Mallarmé résume: «Rien autrefois sorti, pour les illettrés, de l’artifice humain […], au-jourd’hui ne veut disparaître, du tout: mais regagnera les feuil-lets, par excellence suggestifs et dispensateurs du charme.» Si les feuillets du poète sont à la fois le réceptacle et le dis-pensateur par excellence du charme, c’est d’abord, on l’a dit, parce que dans un monde largement «postmagique», la magie ne peut plus espérer être crédible ailleurs que dans le poème. Et, ensuite, parce que le poème présente avec le charme «une parité secrète». À quoi tient-elle, d’après Mallarmé ? Toujours dans «Magie», il écrit: 

						Évoquer, dans une ombre exprès, l’objet tu, par des mots allusifs, jamais directs, se réduisant à du silence égal, comporte tentative proche de créer: vraisemblable dans la limite de l’idée uniquement mise en jeu par l’enchanteur de lettres jusqu’à ce que, certes, scin-tille, quelque illusion égale au regard. [fig. 1]

						Le poète, «enchanteur de lettres», cherche aussi, comme le magicien, à invoquer, à évoquer, sans ne jamais parvenir pour-tant à «créer», concrètement, quoi que ce soit. Sur ce point, Mallarmé est clair: «La Nature a lieu, on n’y ajoutera pas […].»7 Si le poète pouvait dans ses feuillets créer, si, par exemple, en évoquant une forêt, il pouvait réellement faire apparaître «le bois intrinsèque et dense des arbres», alors, remarque-t-il avec humour dans «Crise de vers», «les pages se refermeraient mal»8. C’est pourquoi la «parité» qu’il décrit entre poésie et magie repose sur une conscience aiguë des limites du vers, qui est seulement «comme incantatoire»: «Le vers qui de plu-sieurs vocables refait un mot total, neuf, étranger à la langue et comme incantatoire.»9

						En décrivant la magie comme une technique sortie de «l’arti-fice humain» et qui refuse de «disparaître», Mallarmé, comme souvent, parvient à poser en à peine quelques paragraphes d’une densité exceptionnelle, non seulement un diagnostic pénétrant sur les pratiques poétiques de son temps, mais éga-lement les bases fertiles d’une réflexion qui sera notamment reprise et développée, dans le dernier quart du xxe siècle, par la critique nord-américaine dont nous avons cité les principaux noms (Frye, Greene, Culler). En effet, ces auteurs s’accordent à dire, à l’instar de Thomas Greene, que «le poème est hanté par les vestiges de l’incantation primitive»10, car pendant sa longue histoire, il s’est progressivement détaché de ses racines magiques pour devenir une création verbale destinée premiè-rement à la jouissance esthétique, et dont le pouvoir d’action est, pour citer encore Mallarmé, «restreint»11. Ces critiques ont voulu définir les modalités de cette survivance, en étudiant particulièrement la «parité» entre le poème et le charme, et en repérant dans le premier des éléments rituels caractéristiques de tout emploi magico-religieux du second.

						*  *  *

						En avril 1947, Philippe Jaccottet, qui n’a alors que 21 ans, fait paraître chez Mermod, à Lausanne, Requiem, son deuxième livre12. Cette suite de poèmes en vers libres a été inspirée à l’auteur par la vision d’une série de photographies de jeunes maquisards abattus par les Allemands dans le Vercors. Long-temps renié par le poète, qui a toujours fait débuter sa biblio-graphie à la parution de L’Effraie et autres poésies (chez Galli-mard, en 1953), celui-ci consent finalement à la réédition de son Requiem en 1991, chez Fata Morgana, en décidant toutefois de l’augmenter pour l’occasion d’une série de «Remarques», écrites en 199013. Dans ces quelques pages, Jaccottet revient sur la genèse du recueil, et explique aussi bien les raisons de sa distance avec ce texte de jeunesse que celles qui l’ont porté à accepter sa reparution. Vers la fin de ses commentaires, il écrit: 

						Ces morts aussi, comme nos quelques morts proches, on voudrait, à défaut d’avoir pu les garder vivants, au moins les ensevelir dans quelque chose qui les apaise ou qui les sauve, si écrire cela garde encore un sens. Il y a eu jadis, il y a encore, en quelques lieux, des chants, ou ne fût-ce qu’une sourde rumeur, pour envelopper les morts comme d’une tendresse amoureuse, maternelle. On essaie encore d’en retrouver les accents, le pouvoir avec l’ombre de foi et de compassion qui vous reste. Je m’y suis appliqué, à ma ma-nière, plusieurs fois, depuis cet essai entaché de grandiloquence. N’est-ce, chaque fois, qu’une comédie pour s’aveugler, une ber-ceuse pour les faibles ? Je ne le crois pas, pas encore, ou pas tout à fait. Il me semble pratiquer, ce faisant, un travail de réparation, à tous les sens du mot. Comme si le chant pouvait recoudre, quand même le tissu ne cesserait de se redéchirer ici, et ici, et là.14

						L’importance de ce commentaire d’un texte de jeunesse tient au fait que Jaccottet y exprime des enjeux qui dépassent large-ment «cet essai entaché de grandiloquence», pour décrire en ré-alité l’un des aspects fondamentaux de son œuvre poétique sur laquelle il peut, en 1990, porter déjà un regard rétrospectif. Et il emploie pour ce faire une série de thèmes clés qui innervent la plupart de ses livres. Le poète évoque notamment sa démarche comme pouvant être comparée à un «travail de réparation». Ce terme de réparation a déjà retenu l’attention de plusieurs cri-tiques de l’œuvre de Jaccottet15, et on a pu s’en servir de prisme pour aborder tout un pan de la littérature de fiction contem-poraine française16. Le mot rappelle notamment des propos souvent cités de Francis Ponge, auquel Jaccottet a été très lié, allant jusqu’à comparer leur relation à celle d’un père et d’un fils, et à qui il consacrera un certain nombre de textes17. Dans un texte sur Georges Braque paru en 1950, le poète du Parti pris des choses assignait aux artistes une fonction primordiale: «Ils doivent ouvrir un atelier; et y prendre en réparation le monde, le monde par fragments, comme il leur vient.»18 Cette mission dont Jaccottet reprend le flambeau, pour démesurée que pa-raisse son ambition, ne peut toutefois être accomplie, précise Ponge, que «par fragments», et on s’y attellera, dans la mesure de ses moyens, dans l’humble cadre d’un «atelier». Jaccottet couple justement ici ce thème de la réparation à un autre, éga-lement récurrent dans son œuvre, qui est celui du tissage et de la couture, formes d’artisanat que l’on exerce souvent dans des ateliers. Ce second motif rappelle, au mot près, une autre injonc-tion éthique, formulée cette fois par Albert Camus, dans L’Été, livre que le jeune Jaccottet a lu avec attention et sévérité lors de sa parution en 1954: «Nous avons à recoudre ce qui est déchi-ré.»19 Moins assertivement, l’idée se retrouve dans une lettre de Paul Celan à Nina Cassian d’avril 1962, rédigée en français, où il évoque la patronne des couturières: «[…] la poésie est-elle là pour… coudre et recoudre ? (Je peux le dire, tu connais bien mon penchant pour les petites cousettes — je le renouvelle, tous les ans, à la Sainte Catherine…)»20

						La métaphore du tissage verbal est ancienne: ses racines remontent à Homère et Platon21, et le double sens du latin textus, tissu et texte, est toujours prêt à la réveiller de nouveau. Celle de la couture, qui lui est associée, présente avec l’idée de guérison plus d’un point commun. L’aiguille qui reprend le tissu, joint les deux parties et les rassemble, rappelle en effet l’imaginaire médical: c’est la suture de la plaie, pour laquelle le médecin emploie d’ailleurs, à peu de chose près, les mêmes outils que le ravaudeur ou les cousettes, pour pouvoir à sa fa-çon, lui aussi, raccommoder, repriser le tissu de la chair.

						Mais guérir, comme recoudre, sémantiquement, signifie sur-tout rétablir une unité. Tel est d’ailleurs le sens étymologique du verbe anglais to heal, qui provient du vieil anglais hælan (guérir, sauver), issu du proto-germanique hailjan, qui signifie littéralement restaurer l’unité, rendre entier (on emploie au-jourd’hui l’expression to make whole pour «recouvrer la santé»), et d’où vient également health, la santé. L’idée que la souffrance humaine découle d’une forme d’incomplétude est d’ailleurs à la source des mythes d’Androgyne, ou d’Adam et Ève. Ainsi l’étymologie anglaise permet-elle de relier guérison, santé et unité (to heal, health, whole). Il faut néanmoins veiller à ne pas confondre cette unité, cette normalité rétablies avec l’illusion d’un quelconque retour. Car rétablir le normal c’est également le redéfinir, ainsi que l’a démontré dans ses travaux Georges Canguilhem22. Rien n’efface le passage de la maladie; qu’elle laisse ou non des séquelles est indifférent: c’est le fait que la santé ait vu à un moment son règne compromis qui oblige à re-penser la norme. Une fois guéri, le corps peut à nouveau fonc-tionner, la vie reprendre; l’étoffe recousue en une seule pièce servira encore de vêtement. Mais lorsque la plaie est suturée, la cicatrice demeurera visible: celle-ci n’équivaut en rien à une absence de blessure, elle en est au contraire la mémoire incar-née, tout comme l’étoffe ravaudée portera elle aussi, même secrète, la trace de sa déchirure.

						Revenons au texte de Jaccottet. Que s’agit-il de guérir ici ? Ou plutôt, pour reprendre les termes des «Remarques», qu’est-ce que le chant aspire à recoudre ? On l’a dit, le Requiem de Jac-cottet est un chant composé à la mémoire des jeunes résis-tants morts durant la guerre. Le poème, dans les «Remarques», est abordé comme un véritable textus, et plus spécifiquement comme un linceul: «Ces morts aussi, comme nos quelques morts proches, on voudrait, à défaut d’avoir pu les garder vivants, au moins les ensevelir dans quelque chose qui les apaise ou qui les sauve». C’est donc le drap qui permettrait de redonner à ces martyrs une sépulture digne que le poète veut recoudre. Et ce faisant aussi, surtout, et de façon moins métaphorique, espère-t-il atténuer la douleur des vivants, déchirés par l’absurdité de ce carnage. En d’autres termes, si, dans une perspective de guérison ou de réparation, la métaphore de la couture évoque en première instance la suture physique d’une plaie, à s’y pen-cher, on s’aperçoit que c’est plutôt de repriser l’âme endeuillée qu’il est ici question.

						Ce n’est pas la seule fois que Jaccottet emploie ces motifs. Exactement à la même époque où il rédige les «Remarques» pour la réédition de son Requiem, le poète fait paraître Cahier de verdure, recueil qui mêle pour la première fois proses et poèmes au sein d’un même livre. Dans une méditation sur l’émotion ressentie à la vue d’un verger de cognassiers au retour d’une longue marche, on peut lire:

						Ainsi de vagues images, venues du monde réel ou de vieux livres, se mêlaient-elles à plaisir dans mon esprit. Des figures féminines s’y distinguaient à peine des fleurs ou des feuilles dont leurs robes et leurs chevelures étaient ornées; elles ne demandaient qu’à vous entraîner dans leurs rondes, à vous envelopper de leurs chants pour vous mettre à l’abri des coups, vous guérir des blessures; enveloppantes, guérissantes, oui, tout à fait comme Zerline l’est pour Masetto dans Don Giovanni, comme l’est Zerline, ou l’air de Zerline (c’est tout un); enveloppantes, étourdissantes même et probablement trompeuses, mais d’une tromperie que l’on préfère, quelquefois, à la droiture.23

						Envelopper, guérir, le rapprochement est ici explicite, ainsi qu’avouée la crainte que le pouvoir de tels chants — au sens propre dans ce cas-ci, puisque sont convoqués les personnages de l’opéra de Mozart — ne soit rien qu’un leurre, une «trom-perie». Dans les «Remarques», ce risque est désigné comme celui d’une «comédie pour s’aveugler», d’une «berceuse pour les faibles». Ce qui n’empêche pas, tant s’en faut, le poète de persévérer.

						Dans Truinas, le 21 avril 2001, livre de deuil composé dans les trois années qui ont suivi le décès du poète André du Bouchet, Jaccottet relate l’enterrement de son ami, et décrit notamment l’effet produit par les paroles prononcées ce jour-là par ceux qui étaient présents (parmi lesquels Jacques Dupin, co-fonda-teur avec Du Bouchet, Louis-René des Forêts et Yves Bonnefoy de la revue L’Éphémère, à laquelle fut associé aussi Paul Celan). «La merveille extrême» des paroles des uns et des autres ce jour-là est «capable de susciter, paradoxalement sinon scanda-leusement, une espèce de joie sourde, timide et tout de même puissante»24. Et Jaccottet d’ajouter: «c’était elles, oui, décidé-ment, qui avaient gagné, ce matin-là, le temps de ce matin-là, sur le vide»25, avant de fédérer, vers la fin de son texte, ses observations sous une même métaphore:

						Un filet maillé de paroles qui rassemblait, qui enveloppait comme un manteau, mais qui n’enfermait pas, n’emprisonnait pas, au contraire; puisque toutes les paroles choisies alors disaient un passage, étaient elles-mêmes passage, un pas après l’autre — et la montagne alors, cessant de paraître un mur, devenue simple-ment ce qui porte la neige à sa cime, la nuit qui fleurit au lever du jour à son sommet lointain.26

						Le «filet maillé de paroles» convoque encore une fois le tissage, et il enveloppe, cette fois-ci, non pas les morts, comme un lin-ceul, mais les vivants, «comme un manteau». Dans Truinas, la métaphore peut aussi renvoyer, indirectement, au tissage de citations, à la véritable polyphonie que Jaccottet installe dans ce petit livre, puisque pour y bâtir sa propre réflexion il entre-lace de nombreuses voix, et s’appuie aussi bien sur la prose de Senancour, de Büchner et de Celan, que sur les poèmes de Góngora, Goethe, Hölderlin, Dickinson et Du Bouchet, et cite même sa propre œuvre, avec un passage de Paysages avec figures absentes (1970). Enfin, le filet peut également rappeler plus d’un poème de Pensées sous les nuages (1983), dont ce quatrain de la suite «Le Mot joie» (mot que Jaccottet emploie dans Truinas), où se recoupent plusieurs des images parcourues jusqu’ici: 

						Mais chaque jour, peut-être, on peut reprendre

						le filet déchiré, maille après maille,

						et ce serait, dans l’espace plus haut,

						comme recoudre, astre à astre, la nuit…27

						Il y a une forme de «scandale», nous dit Jaccottet, à ce qu’un tel filet de paroles (celles des amis et poètes présents, qui disent des textes autour du tombeau), au vu des circonstances, puisse provoquer «une joie sourde». Et pourtant, tel est l’effet «puis-sant» ressenti par lui, par tous. Dans «Éclairé par l’écume», texte consacré à l’œuvre de Louis-René Des Forêts, dont la mort accidentelle de la fille en 1965 hante les Poèmes de Samuel Wood (1988), Jaccottet s’emploie à sonder le même paradoxe: «Comment, de la pire déchirure vécue dans ce monde-ci, dans le plus terriblement réel de ce monde-ci, peut-il naître ce qu’il faut bien appeler le plus beau chant, même si ces mots peuvent faire horreur à celui qui chante ?»28 Avant de poursuivre: «[…] j’éprouve que la musique humaine, quand elle atteint, à partir de la pire déchirure, un tel degré de fusion des contraires, si on peut la dire moins pure, ne s’élève pas moins haut, pénètre encore plus profondément en nous, nous est plus nécessaire encore.»29 Jaccottet compare ensuite une telle musique à l’écume jaillie du heurt des vagues contre un rocher noir (la mort) mais qui, contrairement à ce qu’on peut observer dans la mer, ne ferait pas que recouvrir seulement un bref instant le rocher, au contraire: «[…] cette brève écume blanche, presque cette robe fleurie d’écume, ce chant parmi les plus beaux, elle absorbe en quelque sorte le noir, ou elle éclaire le rien […].»30

						Cette «musique humaine», dans le Requiem, Jaccottet lui assigne pour mission d’envelopper les morts et de recoudre le tissu du réel déchiré par le deuil; dans Cahier de verdure, le chant apparaît comme «enveloppant», et par là «guérissant»; dans Truinas, le «filet maillé de paroles» enveloppe les vivants, mais il permet aussi de «gagner sur le vide»; de la même façon, dans «Éclairé par l’écume», le chant «absorbe le noir». Guérir la mort: cette formule de Pascal vient à l’esprit pour tenter de conden-ser en quelques mots les enjeux poétiques que ces diverses images déclinent31. Soit, à la fois, l’inévitable impuissance res-sentie face au constat sans cesse renouvelé que nous sommes voués à disparaître, et la tentative, malgré tout, d’opérer par le poème «une si étrange métamorphose du malheur»32, selon un axiome formulé ailleurs avec un inhabituel aplomb: «Que la poésie peut infléchir, fléchir un instant, le fer du sort.»33

						C’est à un remède capable de guérir la mort [fig. 2] qu’il est fait allusion, in extremis, à la toute fin de Truinas. En effet, après ce qui a toutes les allures d’une conclusion («Voilà donc…» entame ce qui aurait pu être le dernier paragraphe), le livre se clôt de fait sur des «Feuillets joints», dont la rédaction, apprend-on dans l’édition critique des Œuvres, a eu lieu lors du dernier mois d’écriture34. Ces «Feuillets» viennent contrebalancer la description de la victoire sur le vide du «filet maillé de paroles», sur laquelle aurait pu autrement se refermer Truinas. En pro-posant une sorte de coda, une seconde fin, sur le mode mi-neur, Jaccottet veut empêcher de tomber dans le leurre d’un «triomphe» sur la mort35. Ce dispositif en deux temps rappelle d’ailleurs le Requiem et les «Remarques» dont le poète l’escorte plus de quarante après sa publication originale. Il est en outre fidèle à la façon de procéder de Jaccottet, dont la parole se dé-ploie par tâtonnements progressifs (reprises, retouches, ra-tures), se méfiant de tout style trop assertif ou lapidaire. Dans Truinas, l’ajout des «Feuillets joints» tient presque de la palino-die; après une célébration des pouvoirs de la parole commune des poètes, on assiste au retour des doutes:

						Et finalement, en désespoir de cause, presque trois ans jour pour jour après ce matin à Truinas, cette résolution de se contenter — mais contenter est trop dire — du travail fait.

						Parce que ce que j’ai essayé là de retenir devient quelque chose de plus en plus lointain.

						Quelque chose qui finira par ressembler à une langue étrangère que l’on aurait longtemps cru comprendre et même osé parler, et qui vous deviendrait peu à peu inintelligible.

						Ou à un remède longtemps efficace qui n’agirait plus, et auquel on ne parviendrait à trouver aucun substitut.36

						Il s’est donc agi pour Jaccottet, dans ces pages, de capturer le moment miraculeux où le langage a pu se déployer comme un filet ou un manteau enveloppant, sous peine que ce re-mède qu’était alors la parole, encore efficace le 21 avril 2001, cesse de l’être, et que sa formule devienne soudain une langue étrangère, inintelligible. Ou plutôt: sachant qu’avec le recul du temps, la perception qu’il a eue ce jour-là des facultés ma-giques de la parole faiblira inéluctablement (Jaccottet emploie le futur simple), Truinas devient le témoignage d’un moment extraordinaire qui est venu, pourrait-on dire en détournant quelque peu les célèbres mots de Coleridge dans sa Biographia Literaria: «frapper de suspension, ponctuellement et délibé-rément, l’incrédulité, ce qui est le propre de la foi poétique»37 (that willing suspension of disbelief for the moment, which constitutes poetic faith).

						On aura remarqué que la confiance que Jaccottet accorde au langage, et en particulier à son potentiel de guérison, se structure souvent dans ses textes selon un dispositif temporel à deux versants: d’un côté, un passé indéfini, plus ou moins lointain — parfois archaïque, parfois tout proche (celui de sa propre jeunesse) —, où le pouvoir magique de la parole semble acquis; et, de l’autre côté, un présent, ou un futur proche où le peu de certitudes à grand-peine conquises risque de s’écrou-ler définitivement. Ainsi du «remède longtemps efficace» qui n’agit plus, de la langue familière qui devient une «langue étrangère». Parfois, les deux se superposent: «Il y a eu jadis, il y a encore, en quelques lieux, des chants…», peut-on lire dans les «Remarques» au Requiem (je souligne). Parallélisme syn-taxique et parataxe permettent au passage d’offrir une défini-tion simple mais efficace du phénomène de survivance, dans ce cas-ci, des chants funèbres et des rituels de deuil qui, en effet, n’ont pas disparu au xxe siècle. Ils suscitent d’ailleurs l’inté-rêt d’un Ernesto de Martino, qui observe chez les pleureuses du sud de l’Italie, des paysannes de la Lucanie, des gestes de lamentation — ce qu’Aby Warburg avait appelé avant lui des «formules de pathos» (Pathosformeln) — dont il retrouve des traces analogues dans les civilisations de l’Égypte ou de la Grèce antique38.

						À propos de ces chants, Jaccottet poursuit: «On essaie en-core d’en retrouver les accents, le pouvoir», en employant un pronom impersonnel, pour souligner peut-être qu’il sait ne pas être le seul poète engagé dans cette démarche. Il espère, suivant la leçon de Mallarmé, retraduire le pouvoir d’une ma-gie révolue dans le langage de sa poésie, confirmant ainsi le diagnostic posé par Thomas Greene (qui dans Poésie et magie s’appuie plus d’une fois sur Jaccottet): «le poème est hanté par les vestiges de l’incantation primitive». Mais de quels pouvoirs s’agit-il ? Si on relève les verbes d’action que dans les «Remarques» de 1990 le poète utilise pour décrire le but qu’il s’était fixé dans le Requiem de 1947, on trouve: «apaiser», «sau-ver», «envelopper», «réparer», «recoudre», verbes qui peuvent alternativement se rattacher au champ sémantique du soin ou à celui de la guérison qu’ils partagent, ainsi que nous l’avons vu.

						La question consiste maintenant à savoir comment ces pouvoirs pourraient trouver à se déployer. Autrement dit, quels sont les moyens à disposition du poète «postmagique», sur quels vestiges magiques (quels «accents» du chant dirait Jaccottet) peut-il encore compter pour espérer envelopper, recoudre, guérir ? Sans doute est-ce avec une grandiloquence juvénile que Jaccottet cherche à souligner, dès le titre, les dimensions rituelles de son Requiem, divisé en trois sections («Dies Irae», «Requiem» et «Gloria») empruntées à la tradi-tion liturgique. Or, c’est précisément le ton oraculaire et trop ostensiblement incantatoire du poème qui a longtemps pous-sé Jaccottet à le tenir écarté de sa bibliographie. Par la suite, on a commencé à le voir, il ne se départira pas de ce désir magique de guérison, qui aimante au contraire une grande partie de ses écrits, mais il prendra toujours la précaution de le soumettre au contrôle de la raison, de le passer au crible de ses incertitudes, de ne jamais le laisser poindre autrement que nimbé de doutes.

						On ne retrouvera plus, ainsi, sous la plume de Jaccottet des vers tels que le «Diamant, diamant, diamant»39 du Requiem, constitué uniquement par la répétition d’un seul mot, à la fa-çon d’un mantra, et inspiré, voire calqué du «Shantih shantih shantih» (mot sanskrit pour «paix») qui conclut The Waste Land de T. S. Eliot. À ce propos, on se souvient que, pour Northrop Frye, le charme ou l’incantation se distinguent d’abord par leur caractère fortement rythmé — entre autres, par l’emploi de répétitions — sans que cet aspect implique forcément une musicalité harmonieuse. À propos de la rythmicité de l’incan-tation et de son potentiel pour la littérature, le critique Patrick Thiérault écrit:

						Ne serait-ce qu’à travers sa rythmicité forte, l’incantation surdé-termine la fonction «poétique» du langage, au sens jakobsonien du terme, et se prête pour ainsi dire constitutivement à l’appro-priation littéraire. L’effet d’enchantement ou d’entraînement des anaphores, des allitérations, des assonances et des coupes mé-triques qui entrent habituellement dans sa composition peut être, en littérature, librement modulé et augmenté par celui d’autres types de parallélisme et d’appariement rhétorique, comme la pa-risose, l’homéotéleute, l’anadiplose, l’épanadiplose…40

						*  *  *

						Dans le vers de Jaccottet, la répétition, poussée à son degré zéro, tend vers une forme d’hypnose, ou une induction à la transe. C’est un phénomène de cet ordre qu’on peut obser-ver, amplifié, dans les deux premiers poèmes de Crow de Ted Hughes, puissant recueil de 1970, écrit après la mort de sa compagne Assia Wevill, qui se donna la mort avec leur fille Shura en 1969, en imitant le suicide de Sylvia Plath, première femme de Hughes, par intoxication au monoxyde de carbone en 1963. Ce recueil d’une grande originalité de ton se donne à lire comme une anthologie de pièces tirées, ainsi que le signale son sous-titre «Vie et chants du Crow» (From the Life and Songs of the Crow), d’un fonds mythologique inventé, dont la figure centrale est une divinité parée de plumes noires, oiseau im-mense et cynique qui joue à construire et détruire le monde au gré de ses caprices, au-delà de toute morale. Les deux poèmes initiaux introduisent le personnage éponyme; le premier, «Deux légendes» est à son tour divisé en deux parties, dont voici la première:

						Black was the without eye

						Black the within tongue

						Black was the heart

						Black the liver, black the lungs

						Unable to suck in light

						Black the blood in its loud tunnel

						Black the bowels packed in furnace

						Black too the muscles

						Striving to pull out into the light

						Black the nerves, black the brain

						With its tombed visions

						Black also the soul, the huge stammer

						Of the cry that, swelling, could not

						Pronounce its sun.41

						L’anaphore de Black, qui inaugure le recueil, est d’emblée frappante; elle est mise au service de la description anato-mique morcelée de Crow, figure qui semble ne pouvoir être appréhendée qu’avec une rigueur clinique, réifiante, organe par organe. La reprise lancinante de l’adjectif «Noir» rap-proche ce poème du charme, non seulement parce qu’elle ramène la dimension sonore et incantatoire du poème, dans ce qu’elle a de plus élémentaire, au premier plan, mais aussi parce qu’elle participe à une forme d’exorcisme dont la force motrice — pour ce poème comme pour tout le livre — est l’énergie du négatif. En effet, c’est comme si, dans ce poème liminaire, donner naissance à Crow, dont le nom n’est pas encore prononcé, mais qui vit tout entier dans l’anaphore périphrastique du «noir», c’était déjà, pour le poète, exorciser, avec la couleur qui lui est si souvent associée, le deuil — ce-lui des décès dramatiques de Sylvia, d’une part, et d’Assia et Shura de l’autre, à la mémoire desquelles le livre est dédié. Exorciser au sens propre, puisque dire le noir (ici, très littéra-lement: dire «noir»), c’est aussi le chasser de soi, le mettre dehors: l’adverbe without, dont l’emploi en anglais est surtout littéraire ou archaïsant, apparaît d’ailleurs au premier vers, et il acquiert un relief particulier en raison de son emploi pléonastique (on s’attend à ce que tout œil soit a priori tourné vers l’extérieur), et surtout de la tournure tout à fait inha-bituelle employée par Hughes, qui antépose l’adverbe (on dirait plutôt the eye without, ce qui est déjà assez étrange). En faisant naître, comme une excroissance, ce personnage monstrueux dont le corps est irrigué par un sang noir (ce que souligne l’allitération dans «Noir le sang»: Black the blood), le poète peut détacher de soi cet être dont la couleur rappelle l’atrabile qui, dans la théorie humorale, en cas de dyscra-sie, peut provoquer la mélancolie. Chasser Crow, dire black, black, black, peut-être est-ce une façon de purger la bile noire, de participer à une guérison que le vocabulaire médical de l’anatomie, par ailleurs, appelle. Le mot catharsis, en grec, renvoie, aussi bien dans le domaine religieux, médical que politique, à une purification par le biais d’une purgation du mal. Mais on pourrait aussi être tenté de voir en œuvre ici un processus dont le principe est résumé par Jean Starobinski dans L’encre de la mélancolie: «Écrire, c’est former sur la page blanche des signes qui ne deviennent lisibles que parce qu’ils sont de l’espoir assombri, c’est monnayer l’absence d’avenir en une multiplicité de vocables distincts, c’est transformer l’impossibilité de vivre en possibilité de dire…»42 [fig. 3 et 4]

						Enfin, le poème tend également vers le charme car, dans l’anaphore du «noir», il réalise ce que, dans le dernier vers, il dit explicitement, obéissant à une sorte de logique performa-tive: à force de ne pouvoir broyer que du «noir», on se trouve effectivement dans l’impossibilité de «prononcer son soleil», ou alors seulement, dans un écho nervalien, «le soleil noir de la mélancolie»… En ce sens, si on ne peut pas évaluer l’effet cathartique que Crow a pu avoir sur son auteur, on peut en re-vanche constater que, au sein du poème, s’exerce une «magie mineure» qui, elle, semble opérante.

						Dans «Lignage», le deuxième poème de Crow, ce cri informe de l’âme qui ne parvient pas à prononcer son soleil est ce qui donne naissance à Crow:

						In the beginning was Scream

						Who begat Blood

						Who begat Eye

						Who begat Fear

						Who begat Wing

						Who begat Bone

						Who begat Granite

						Who begat Violet

						Who begat Guitar

						Who begat Sweat

						Who begat Adam

						Who begat Mary

						Who begat God

						Who begat Nothing

						Who begat Never

						Never Never Never

						Who begat Crow

						Screaming for Blood

						Grubs, crusts

						Anything

						Trembling featherless elbows in the nest’s filth 43

						Après un premier vers qui pastiche le prologue de l’évangile selon Jean, la mécanique de la répétition atteint son comble, puisque l’anaphore «Qui engendra» empiète sur presque toute la matière verbale du poème, ne laissant de place pour la va-riation qu’à un substantif à chaque vers, composant une liste qui semble au premier abord décousue, bien qu’à la fin s’y succèdent les figures chrétiennes d’«Adam», de «Marie» et de «Dieu», avant d’être brutalement annulées par «Rien» et plusieurs «Jamais», dont surgit finalement, après un silence, «Crow», comme un Antéchrist. Nous sommes ici, encore une fois, au plus près du charme. En effet, tout est conçu dans ce poème pour «court-circuiter» nos réflexes de lecture ordi-naires: la répétition hypnotique, qui confine à l’épuisement, se combine à une succession apparemment arbitraire, ou du moins imprévisible, de noms44. Par la simplicité du dispositif, Hughes se tient éloigné de toute aspiration à la beauté (qui est aussi étrangère aux formules magiques), fidèle à sa volonté de créer dans Crow un «langage super simple et super laid»45 (super-simple, super-ugly language), qui trancherait à la racine toute impulsion lyrique. Contribue aussi à cette stratégie d’es-trangement46 le choix du verbe to beget, dont l’emploi au pré-térit, begat, est archaïsant. Certes, ce prétérit permet de créer un tissu allitératif et assonantique formé par la répétition des phonèmes communs dans black et begat, qui relie, d’une anaphore à l’autre, les deux poèmes en un même «sortilège» (Mallarmé), en un même charme. Mais par ailleurs, ce verbe, la tournure biblique du premier vers et le procédé extrême de répétition employé décalent le poème, ils le sortent de l’or-nière de son temps et l’inactualisent, de telle sorte qu’il pourrait vraisemblablement appartenir au substrat folklorique dont il est prétendument tiré.

						Peut alors se jouer ce report du matériau autobiographique sur le symbole, le traitement oblique de l’intime, le recours à une mythologie supposément anonyme. Car, ainsi qu’il l’ex-pliquera à sa fille Frieda des années plus tard: «Le problème, lorsqu’on écrit directement sur des expériences récentes, c’est que le souvenir est tout simplement trop inachevé. […] Les émo-tions d’une situation réelle sont timides, mais si elles peuvent trouver un masque, elles deviennent des exhibitionnistes éhon-tées. Il faut donc chercher les bons masques.»47 Une tout autre stratégie, nous le verrons, régit le recueil des Birthday Letters.

						*  *  *

						Les figures de répétition circulent du charme au poème; elles peuvent conférer à ce dernier une intensité rythmique et for-mer ce que Jonathan Culler appelle du sound patterning, et que l’on pourrait tenter de traduire, moins efficacement, comme une «structuration sonore»48. Une autre caractéristique fonda-mentale qui peut accentuer la dimension rituelle d’un poème est son itérabilité: ils ont vocation à pouvoir être répétés, et mettent donc en œuvre tous les moyens qui peuvent faciliter cela49. Le rituel, la formule magique n’ont de sens, Mauss et Hubert l’avaient déjà noté, que si on peut les répliquer, c’est-à-dire les prononcer ou les accomplir à chaque fois que l’on souhaite voir réalisé ce qu’ils sont censés produire. Le poème aussi demande à être appris par cœur et répété; c’est ainsi que les anciennes épopées survivaient dans la mémoire des chantres, bien avant que l’argile en consignât les vers. C’est d’ailleurs ce principe qui constitue pour Jacques Derrida la dé-finition même de la poésie. Dans «Che cos’è la poesia ?», texte bref initialement publié en Italie, le philosophe emploie, pour décrire la poésie, deux axiomes étroitement liés: «l’économie de la mémoire» et «le cœur». À propos du second, il écrit: «Ainsi se lève en toi le rêve d’apprendre par cœur. De te laisser traver-ser le cœur par la dictée. D’un seul trait, et c’est l’impossible et c’est l’expérience poématique.» Avant d’ajouter plus loin: «Tu appelleras poème une incantation silencieuse, la blessure aphone que de toi je désire apprendre par cœur»50, sans pré-ciser si cet apprentissage pourrait, en donnant voix par cœur à la blessure, la guérir.

						Pour pouvoir être donc, comme un charme, plus facile-ment mémorisés puis répétés, les poèmes ont de tout temps eu recours à un élément qui se confond parfois avec l’idée même de poésie, et qui participe également de sa rythmicité: la rime. Dans «Magie», Mallarmé la compare d’ailleurs expli-citement à un acte rituel: «Le vers, trait incantatoire ! et, on ne déniera au cercle que perpétuellement ferme, ouvre la rime une similitude avec les ronds, parmi l’herbe, de la fée ou du magicien.»51 Or, la disparition massive de la rime consti-tue — avec l’apparition, en France, à la fin du xixe siècle, du vers libre et son adoption progressive au détriment du vers régulier — l’un des faits marquants qui bouleverseront en profondeur les pratiques poétiques européennes du xxe siècle (tout comme, par ailleurs, la naissance du poème en prose)52. Mallarmé a tôt diagnostiqué cette mutation dans La Musique et les lettres (et son célèbre: «On a touché au vers») et dans «Crise de vers», où il donne la mort de Hugo comme date char-nière53.

						Nos quatre poètes illustrent parfaitement ce phénomène: dans leur œuvre en vers, la rime est encore présente et large-ment pratiquée par chacun d’entre eux à leurs débuts, dans leurs premiers recueils respectifs, publiés dans les années 1950.

						Philippe Jaccottet emploie l’alexandrin ou le décasyllabe et les vers rimés dans un certain nombre des poèmes de L’Ef-fraie (1953), qui comprend par ailleurs aussi quelques sonnets:

						Tu es ici, l’oiseau du vent tournoie,

						toi ma douceur, ma blessure, mon bien.

						De vieilles tours de lumière se noient

						et la tendresse entr’ouvre ses chemins.54

						Antonio Gamoneda inclut de nombreux sonnets rimés en en-décasyllabes, équivalent espagnol de l’alexandrin français, dans son premier livre important Soulèvement immobile (écrit entre 1953 et 1959, et publié en 1960): 

						Me justifico en el dolor. No hay nada;

						yo no encuentro en mis huesos cobardía.

						En mi canto se invierte la agonía;

						es un caso de luz incorporada.55

						Ted Hughes pratique également la rime, et parodie même cer-taines formes anciennes d’invocation dans Le faucon sous la pluie (1957), son premier recueil, primé et publié par la presti-gieuse maison Faber and Faber: 

						O lady, when the tipped cup of the moon blessed you

						You became soft fire with a cloud’s grace;

						The difficult stars swam for eyes in your face;

						You stood, and your shadow was my place:

						You turned, your shadow turned to ice

							O my lady.56

						Paul Celan, enfin, utilise souvent dans Pavot et mémoire (1952) la rime, qui lui permet de structurer des strophes aux vers particulièrement longs, auxquels il a fréquemment recours dans ce livre: 

						Ein Kranz ward gewunden aus schwärzlichem Laub

							[in der Gegend von Akra:

						dort riss ich den Rappen herum und stach nach

							[dem Tod mit dem Degen.

						Auch trank ich aus hölzernen Schalen die Asche

							[der Brunnen von Akra

						und zog mit gefälltem Visier den Trümmern

							[der Himmel entgegen.57

						Mais si la rime offre au poème «une similitude avec les ronds, parmi l’herbe, de la fée ou du magicien», elle ne tarde pas, au milieu du xxe siècle, à devenir elle-même, assez rapidement, un «vestige». Ainsi, après l’avoir initialement pratiquée, Jac-cottet, Gamoneda, Hughes et Celan n’y auront plus recours, dans leur maturité, que très occasionnellement, tout comme aux formes héritées de la tradition, telles que le sonnet. En mars 1960, Jaccottet écrit dans ses carnets: «Sans doute le poème en vers longs et réguliers suppose-t-il un souffle as-sez ample et paisible, un équilibre que j’ai perdu, ou que je ne connais plus continûment, naturellement.»58 Le reste de son œuvre alternera ou mêlera poèmes en vers libres et proses. À partir de Description du mensonge (1977), Gamoneda renonce aux ressources musicales du vers régulier, pour mieux les dis-séminer dans le verset ou les «blocs»59 de la singulière prose qu’il façonne. On a évoqué la volonté de Hughes de créer dans Crow une langue délibérément «laide». Pour Celan, l’abandon de la rime est indissociable du drame historique qui l’a directe-ment concerné; il s’inscrit dans un refus du beau par l’adoption d’une «langue “plus grise”»60 (eine „grauere“ Sprache), qui ne soit pas complice de celle, harmonieuse, musicale, qui a accom-pagné le massacre des juifs par les nazis. Dans «Proximité des tombes», écrit en 1944, s’adressant à sa mère tuée un an au-paravant dans un camp d’internement (où son père était déjà mort du typhus), le poète lui demande si elle peut encore tolé-rer «la rime douce, la rime allemande, la rime douloureuse»61 (den leisen, den deutschen, den schmerzlichen Reim).

						*  *  *

						C’est donc sur d’autres moyens que le poème travaillé par l’idée de guérison devra se rabattre pour donner forme à sa pulsion magique. Sans qu’elle soit forcément indispensable à la consti-tution d’un charme ou d’une formule magique, la dimension invocatoire est néanmoins un trait récurrent de l’incantation. En effet, dans la mesure où l’acte magique implique très fréquem-ment, soit de convoquer le secours d’une puissance extraordi-naire, soit de s’adresser directement à ce sur quoi on souhaite agir, les charmes comportent souvent une forme d’adresse, dont la figure par excellence est l’apostrophe. Or, les théoriciens de la poésie qui ont étudié les dispositifs de «l’adresse lyrique» rap-pellent les nombreux parallèles que cette fonction établit entre le discours magique et les formes poétiques62. Jonathan Culler remarque que tout dispositif d’«adresse triangulée» (s’adresser au lecteur indirectement, en s’adressant en fait à quelqu’un d’autre ou à quelque chose) est une façon de souligner le geste d’adresse lui-même, et ajoute que moins le destinataire de l’adresse est habituel, plus la dimension rituelle du poème s’en trouve accentuée63. Roman Jakobson avait déjà qualifié cette sous-modalité de l’adresse de «magique». En évoquant ce qu’il appelle la fonction conative du langage (lorsqu’un message est orienté vers un destinataire, qu’on s’adresse à quelqu’un pour l’inciter à quelque chose), Jakobson écrit: «C’est ainsi que la fonction magique ou incantatoire peut se comprendre comme la conversion d’une “troisième personne” absente ou inanimée en destinataire d’un message conatif.»64 Le message sera donc magique si son destinataire est absent (qu’il ne peut donc re-cevoir ce qui lui est adressé) ou improbable, voire impossible (Culler parle d’impossible addressees), par exemple: un défunt, un objet inanimé, un animal, un élément naturel, ou tout autre cas où l’interlocuteur ne serait pas à même de répondre. Dans la typologie qu’il propose du discours magique, Tzvetan Todo-rov précise, en prenant exemple sur un charme de guérison, que la conversion à la deuxième personne n’est pas un critère exclusif: «Est-il indispensable que la maladie soit l’allocutaire ? Si je dis: “Je conjure le levain ou le charbon, qu’il soit…”, etc., mon discours reste magique.»65 Avant de proposer quelques exemples: 

						Vouloir provoquer une action par la parole n’est visiblement pas suffisant pour assurer à cette parole un caractère magique: tout dépend de l’agent de cette action. Si l’agent est ce dont je parle (le délocutaire ou référent du discours), quelle que soit sa nature, mon discours est magique. Si cet agent est celui à qui je parle, mon discours n’est magique qu’à condition que cet agent ne le perçoive pas (allocutaire absent); ou qu’il ne le comprenne pas (allocutaire inanimé ou phrase voulant dire autre chose); ou qu’il soit dans l’incapacité de s’y soumettre («Lève-toi et marche», dit à un para-lytique). «Sésame ouvre-toi» est une formule magique: l’action doit être accomplie par un rocher; «Marie ouvre-moi» ne l’est pas si ladite Marie est censée percevoir mes paroles.66

						Prenons à notre tour un exemple poétique. Voici le célèbre premier vers de Baudelaire dans «Recueillement»: «Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille.»67 Afin d’apaiser sa mélancolie, le poète s’adresse à sa douleur (l’apostrophe est ici redoublée par le «ô» vocatif) et lui enjoint de se calmer. On a donc ici affaire à une modalité magique de l’adresse lyrique, puisque la douleur constitue un interlocuteur «impossible». Ce vers répond bien à la logique du charme — et plus précisément du charme de guérison. D’autres éléments l’en rapprochent également. On remarque qu’il y a une dimension régressive dans le ton employé par Baudelaire, comme si le poète s’adres-sait à un enfant turbulent. Ce ton instaure en soi une parenté possible avec le charme, dont certains exemples se distinguent à peine des comptines pour enfants68. Dans «Charms and Riddles», Northrop Frye compare d’ailleurs explicitement le pouvoir hypnotique des charmes à celui des berceuses69. Cette adresse implique donc, outre l’apostrophe, une autre figure de style, la personnification: non seulement on s’adresse à la douleur, mais on la traite comme un enfant, c’est-à-dire qu’on en caractérise les traits. Hubert et Mauss remarquaient déjà dans leur Esquisse: «Dans les incantations, on s’adresse à la maladie qu’on veut chasser; c’est déjà la traiter comme une personne.»70 Au niveau des sons, ensuite, on repère facilement les allitérations suivantes: «Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille», et on s’aperçoit surtout que Baudelaire les a disposées selon une certaine symétrie, de part et d’autre de la césure de son alexandrin, disposition que l’on pourrait schématiser ainsi: ss… l /tt… l. Répétition, rythme et sound patterning sont à l’œuvre. Enfin, les deux verbes sont conjugués à l’impératif, c’est-à-dire qu’ils relèvent du jussif, ils expri-ment une injonction et, à ce titre, il n’est pas surprenant que ce mode verbal fasse partie des emplois sur lesquels le discours magique se fixe préférentiellement, ainsi que le rappelle Yves Vadé: «Il en va ainsi des verbes performatifs (tels que “je te conjure”), de l’impératif (de loin la tournure la plus fréquente dans ce genre de formules), ou d’un indicatif ayant, selon le vocabulaire d’Austin, valeur perlocutoire, tel que dans cette formule contre la fièvre: “Ortie, je te remets ma fièvre.”»71

						À toutes les figures permettant de faciliter l’itérabilité d’un poème et d’opérer une structuration rythmique des sons, nous pouvons donc désormais ajouter les ressources de l’adresse lyrique: apostrophe, personnification ou prosopopée, qui se combinent aux moyens offerts par les verbes performatifs et aux modes dont l’emploi est jussif (notamment l’impératif, l’infinitif pour donner un ordre) ou optatif (par exemple le sub-jonctif, le conditionnel pour exprimer un souhait). Quelques exemples piochés dans l’œuvre de Jaccottet nous fournissent des illustrations. Ainsi du quatrain rimé cité ci-dessus, où le poète emploie cette adresse ambiguë, dans le sillage du vers de Baudelaire: «toi ma douceur, ma blessure, mon bien». Ail-leurs, l’adresse lyrique peut être couplée à des impératifs, pour implorer un secours aux éléments naturels: «Aide-moi mainte-nant, air noir et frais, cristal»72, ou encore pour leur demander de protéger quelqu’un, comme dans un charme apotropaïque: «Gardez-le, lierre et chaux, du vent de l’aube, /des nuits trop longues et de l’autre, éternelle.»73 L’adresse lyrique peut aussi s’accompagner d’un verbe à valeur performative au présent de l’indicatif dans un énoncé comme: «Je vous salue, arbuste plein de grâce.»74 Le subjonctif employé dans une proposition indépendante relève du jussif dans des vers comme: «Qu’on emporte cela» et «Ah, qu’on nettoie ce lieu.»75 Mais il a valeur d’optatif dans cette strophe: 

						Oh puisse-t-il, à défaut du grand filet

						de lumière, inespérable,

						pour toute vieille barque humaine en ces mortels parages,

						y avoir rémission des peines, brise plus douce,

						enfantin sommeil.76

						Cet emploi du subjonctif sans que, pour exprimer un souhait, figure dans un des exemples que Jakobson donne de la fonc-tion magique du langage: «Puisse cet orgelet se dessécher, tfu, tfu, tfu.»77

						On remarquera que dans tous ces exemples, quel que soit le mode verbal, le temps employé est toujours le présent, un «présent lyrique» dirait Culler qui rappelle que la «caractéris-tique fondamentale du lyrisme, dans sa définition, n’est pas la description ou l’interprétation d’un événement passé mais la performance d’un événement dans le présent lyrique, l’éternel maintenant du lyrisme. Ce que la poésie lyrique réclame du monde c’est souvent que quelque chose s’accomplisse par la performativité́ du poème lui-même.»78 C’est exactement ce qui est exprimé par le conditionnel, dès les premiers mots d’une des quatre «Plaintes sur un compagnon mort», que Jaccottet dédie à son ami le poète Pierre-Albert Jourdan, mort d’un can-cer du poumon à l’âge de 57 ans.

						On voudrait, pour ce pas qu’il doit franchir

						— si l’on peut parler de franchir

						là où la passerelle semble interrompue

						et l’autre rive prise dans la brume

						ou elle-même brume, ou pire: abîme —

						dans ce vent barbelé,

						l’envelopper, meurtri comme il l’est, de musique…

						Et ce n’est pas qu’aucune musique protège

						de pareilles morsures; 

						plutôt qu’elle soulève, qu’elle incline différemment

						et qu’elle semble dire, quelquefois:

						«Où je vous porte, si vous m’écoutez,

						le pire froid, la pire ombre ne sont bientôt plus

						que vieilles hardes par vous oubliées

						comme peau de serpent dans les pierres après la mue,

						l’inouï dont je suis l’écho répercuté

						par les sombres parois grandit et gagne,

						comme vous avez vu gagner le jour

						sur les replis les plus profonds de la vallée…»

						Se pourrait-il qu’ainsi enveloppé

						il cesse de trembler

						et ne soit plus rompu et terrassé qu’en apparence ?

						Vous, lentes voix qui vous nouez et dénouez

						dans le ciel intérieur,

						si vous ne mentez pas, enlevez-le dans vos mailles

						plus limpides que celles de la lumière sur les eaux.79

						Nous retrouvons, dans ce poème qui s’inscrit, ici encore, dans une logique magique de guérison de la mort elle-même, la qualité enveloppante de la musique, ainsi que la métaphore du filet de lumière et de ses mailles, qu’on a vues ailleurs déchirées, puis recousues par le poème. «On voudrait […] l’envelopper» exprime un souhait, et en même temps recèle implicitement un aveu d’impuissance. Une longue prosopo-pée prête voix à la musique elle-même, et permet de mieux s’adresser personnellement dans la strophe finale à cette en-tité autrement abstraite. À l’optatif du conditionnel présent initial succédera, à la fin, l’impératif («enlevez-le»), pour for-muler une demande. Si on reprend les catégories proposées par Todorov, il y a ici équivalence formelle avec le dispositif du charme: un magicien (le poète) s’adresse à un médiateur (la musique) pour solliciter un objet (la guérison de la mort, ou plutôt l’apaisement des souffrances de l’agonie) dont bénéfi-ciera le destinataire (Jourdan) du charme80. L’emploi du jussif dans la strophe finale est soumis néanmoins à une condition: que le pouvoir convoqué des «lentes voix» de la musique ne soit pas un simple «mensonge» — ou, pour citer le poème précédent, que le «filet de lumière» qu’elles tissent ne soit pas «inespérable». Les vestiges du charme dispersés dans ce poème ou d’autres répondent en tout cas à un constat dressé par Jourdan lui-même: «La parole chargée de guérir a dressé cette ruine.»81

						*  *  *

						Le poème le plus célèbre de Paul Celan (et déjà tant cité du temps de son auteur, que celui-ci avait fini par choisir d’écrire d’une manière radicalement différente en réaction à ce vif suc-cès), concentre plusieurs des traits communs que nous avons identifiés entre charme et poème. Voici la fin de la «Fugue de mort»:

						Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts

						wir trinken dich mittags der Tod ist ein Meister

							[aus Deutschland

						wir trinken dich abends und morgens wir trinken

							[und trinken

						der Tod ist ein Meister aus Deutschland sein Auge

							[ist blau

						er trifft dich mit bleierner Kugel er trifft dich genau

						ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete

						er hetzt seine Rüden auf uns er schenkt uns ein Grab

							[in der Luft

						er spielt mit den Schlangen und träumet der Tod ist

							[ein Meister aus Deutschland

						dein goldenes Haar Margarete

						dein aschenes Haar Sulamith82

						Tout lecteur de ce poème, dont n’est ici cité que le dernier quart, est immédiatement frappé par son rythme distinctif, et la puissance que ce dispositif véhicule: une véritable efficacité incantatoire. Bien qu’il ne s’interdise pas la rime («blau»/«ge-nau»83), Celan tire son effet principalement de la répétition de mots et de segments de phrases plutôt que de sons spécifiques, créant ainsi une véritable polyphonie, technique qui n’est pas sans rappeler l’«art de la fugue», auquel le titre fait allusion, et derrière lui au génie allemand de Johann Sebastian Bach. Cette forme de répétition hyperbolique, qu’accompagne l’anaphore très appuyée du verbe «boire», confine à une forme d’hypnose; elle «court-circuite» (Frye) nos réflexes de lecture par la dis-position paratactique des différentes unités récurrentes, que l’absence de toute ponctuation trame ensemble, sans laisser prévoir ou percevoir la logique de leurs répétitions au sein de vers de longueur variable. À cela, Celan ajoute le procédé de l’adresse lyrique — qui est chez lui une caractéristique cen-trale. En effet, c’est successivement au «lait noir de l’aube» puis à «Margarete» et «Sulamith» que le poète s’adresse, soit à une entité abstraite, inanimée, puis à des personnages ab-sents ou morts. Armé de ces outils, le poème assène encore et encore quelques énoncés qui finissent par imposer leur vérité au lecteur, ainsi qu’en témoigne Jean-Pierre Lefebvre à la fin d’un commentaire lyrique dont il accompagne sa traduction de ce poème: 

						[…] les nattes blondes de Margarete sont devenues les serpents du «pays de la mort», sous l’or factice des métaphores alchimiques diurnes qui pouvaient fasciner les Juifs eux-mêmes séjourne à jamais la nuit, la cendre, le nom profond, aérien unique et biblique à la fois de Sulamith.84

						Les métaphores et les métamorphoses de l’alchimie sont au cœur de «Solve» et «Coagula», deux poèmes consécutifs for-mant un diptyque dans Renverse du souffle, recueil de 1967 dont le titre indique assez bien qu’il inaugure chez Celan une nou-velle manière, très éloignée du vers ample de la «Fugue de mort». Dans l’édition originale du recueil, Celan a tenu à ce que les deux poèmes figurent face à face, comme les deux moitiés d’un symbolon. Concentrons-nous sur le second85.

						solve	coagula

						Entosteter, zu	Auch deine

						Brandscheiten zer-	Wunde, Rosa.

						spaltener Grabbaum:

							Und das Hörnerlicht deiner

						an den Gift-	rumänischen Büffel

						pfalzen vorbei, an den Domen,	an Sternes Statt überm

						stromaufwärts, strom-	Sandbett, im

						abwärts geflößt	redenden, rot-

							aschengewaltigen

						vom winzig-lodernden, vom	Kolben.86

						freien

						Satzzeichen der

						zu den unzähligen zu

						nennenden un-

						aussprechlichen

						Namen aus-

						einandergeflohenen, ge-

						borgenen

						Schrift.

						Solve et coagula, soit «dissous et coagule», ou encore sépare et réassemble; constituée de deux impératifs, cette devise en la-tin résume le principe des opérations alchimiques. Prise dans un sens poétologique, elle convient également à décrire les transformations que Celan fait subir à la langue allemande dans ses poèmes. Le titre «Coagula», comme souvent chez Ce-lan, fait grammaticalement partie du poème, ce qu’indique l’adverbe «aussi» (auch) qui le lie à la première strophe. De fait, «Coagula» est le seul verbe conjugué du poème, et cet impératif porte sur les deux strophes, coordonnées par «et».

						Qui est Rosa, à qui il est demandé de coaguler sa blessure, c’est-à-dire de la faire guérir, puisque la coagulation sanguine permet d’arrêter l’écoulement du sang et marque le début du processus de cicatrisation ? La critique a proposé plusieurs pistes, dont celle de Rosa Leibovici, une amante de jeunesse dont Celan venait d’apprendre avec chagrin le décès, ou encore le personnage de Rosa, qui est blessée dans la nouvelle «Un médecin de campagne» de Kafka; mais celle qu’il n’est pas pos-sible d’ignorer est la figure de Rosa Luxemburg. En effet, on se souvient que la militante communiste fut assassinée à coups de crosse avant d’être jetée dans le Landwehrkanal à Berlin, en janvier 191987. Or, le dernier mot du poème, Kolben, désigne à la fois la cornue des alchimistes [fig. 5], les cornes d’un animal dans la période de pousse, et la crosse d’un fusil. Mais il y a plus. Dans une lettre à Sophie Liebknecht écrite en captivité à Bresnau en décembre 1917, Rosa Luxemburg raconte comment, dans la cour de sa prison, elle aperçoit des soldats maltraitant des buffles roumains capturés comme trophées de guerre et utilisés en tant que bêtes de somme. Un des soldats les fouette avec tant d’acharnement que la peau pourtant robuste d’un des buffles est lacérée et commence à saigner. La scène l’émeut au plus haut point: «J’étais devant l’animal, il me regardait et mes larmes coulaient — c’étaient ses larmes —, on ne pourrait être secoué de sanglots plus douloureux pour son frère préféré que je ne sanglotais, impuissante, devant sa douleur muette.»88

						Voilà que se dessine une approche possible du poème. Et on peut penser que c’est l’empathie profonde avec l’animal dont témoigne Rosa Luxemburg dans sa lettre qui invite Celan à réunir, sous un même impératif, et la blessure de Rosa, et la lumière des cornes de ses buffles qui, nous l’apprenons ici, sont aussi blessés.

						Si on revient à l’alchimie, il faut noter que la métaphore de la blessure y a toujours été employée; elle figure déjà dans les écrits de Zosime de Panopolis, alchimiste grec alexandrin du ive siècle. Rappelons par ailleurs les principales étapes du grand œuvre alchimique (magnum opus): lors de la phase ini-tiale du nigredo (l’œuvre au noir), les éléments se décomposent et subissent une mort symbolique; après l’étape de purifica-tion de l’albedo (œuvre au blanc), on entame le rubedo (œuvre au rouge), où les éléments désormais «ressuscités» pourront permettre la fabrication de la pierre philosophale. Cette der-nière étape est parfois symbolisée par une rose rouge, couleur qui, associée au prénom Rosa, renvoie à la co-fondatrice (avec Karl Liebknecht, époux de Sophie) de la Ligue spartakiste dont le rouge est l’emblème. À la fin de la phase du nigredo, certains alchimistes scrutaient dans le ciel le signe d’une étoile qui s’allumerait pour indiquer que le processus de résurrection pouvait commencer. Celan se réfère explicitement à ce signe qu’il altère: au lieu de l’étoile, c’est la lumière des cornes des buffles qui s’éclairent pour Rosa. Du nigredo, le poème nous mène ainsi au rubedo, puisque ce sont des cendres rouges qui servent à qualifier la cornue à la fin, et rappellent le sang de la blessure de la première strophe [fig. 6].

						Si j’ai pris le temps de détailler tous ces horizons de lecture, c’est pour montrer comment, au niveau poétologique, le poème accomplit exactement ce qu’il enjoint «Rosa» de faire: que ce soit au niveau d’un mot (Kolben), des destinataires possibles de l’adresse lyrique, ou des différentes pistes d’interprétation, le poème «coagule» plusieurs sens, simultanément inscrits dans ses vers, en attente d’une lecture à même de les «ressusciter». On aura peut-être remarqué, d’ailleurs, que l’adverbe «aussi», dans la première strophe, pourrait laisser entendre qu’avant Rosa, l’impératif «coagula» s’adresse à quelqu’un d’autre, qui n’est pas nommé. Peut-être s’agit-il d’un des «noms im- /pro-nonçables» de «Solve», ou du lecteur apostrophé, ou encore une adresse du poète à lui-même, une injonction à coaguler lui aussi. Une lettre de Celan à Petre Solomon semble aller en ce sens: «[…] les bisons roumains aperçus par Rosa Luxemburg à travers les barreaux de la prison convergent avec les trois mots du Médecin de campagne de Kafka — et avec ce nom: Rosa. Je coagule, j’essaie de faire coaguler.»89

						À la lumière de ces déclarations, le poème devient aussi le lieu où peuvent se rejoindre (coaguler) les vies de la militante communiste juive assassinée et du poète roumain juif en exil. La lettre citée de Rosa Luxemburg se poursuit d’ailleurs ainsi:

						Qu’ils étaient loin, qu’ils étaient inaccessibles, perdus, les beaux pâturages libres et d’un vert profond de Roumanie ! Comme tout était différent là-bas, l’ardeur du soleil, le souffle du vent, les cris des oiseaux ou l’appel mélodieux du berger. Et ici, cette ville étran-gère, affreuse, une sombre étable, du foin moisi, dégoûtant, mêlé de paille pourrie, ces hommes inconnus et effrayants et les coups, le sang qui coule d’une plaie ouverte…90

						Mais tout cela ne doit pas faire croire à un succès de l’opéra-tion alchimique qui, si elle n’en épuise pas le sens, constitue néanmoins un des prismes possibles de lecture du poème. Si Celan est un alchimiste lui-même, qui coagule du sens dans sa «cornue parlante», il n’aboutit pas pour autant à une quel-conque synthèse. Malgré les apparences, et suivant la leçon de Mallarmé, Celan n’a aucun intérêt à rallumer «le laboratoire éteint du grand œuvre», ni à entretenir l’utopie d’une subs-tance parfaite, idéale, celle d’une pierre philosophale capable non seulement de «guérir» (selon le vocabulaire de l’alchimie) les métaux en les transformant en or, mais aussi de produire le remède universel de la panacée. Adresse lyrique, impératif tonitruant, les vestiges du charme ne suffisent pas: à la fin du poème nous nous retrouvons seulement avec des cendres rouges. Coagula, l’ordre adressé à une Rosa plurielle et peut-être aussi au poète et à son lecteur est en quelque sorte lui-même coagulé. À mi-chemin de la guérison, il reste figé à jamais dans l’éternel présent du poème.
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						«Vous obéissez à des aïeux invisibles dont les chansons passent par votre langue.» (Obedecéis a ancianos invisibles cuyas canciones pasan por vuestra lengua.)1 Ce verset de Gamoneda, qui appartient au premier poème de Pierres gravées et décrit le spectacle d’une troupe de danseurs roumains2, pourrait tout aussi bien évoquer le type de transmission souterraine qui s’effectue entre le charme et le poème: un «geste qui monte des profondeurs du temps»3, selon les mots de Rilke cités en ouverture de ces pages, comme une rumeur musicale. D’ail-leurs, la phrase de Gamoneda rappelle curieusement ce même passage de la lettre de Rilke au «jeune poète» Franz Xaver Kap-pus: «Et pourtant ils sont en nous, ceux qui s’en sont allés depuis longtemps, ils sont nos dispositions, ils pèsent sur notre destin, ils sont le sang qui gronde en nous.»4 Gamone-da exprime ailleurs le surgissement soudain d’une parole ar-chaïque, notamment dans le premier verset souvent cité de Description du mensonge: «La rouille s’est posée sur ma langue comme la saveur d’une disparition.» (El óxido se posó en mi len-gua como el sabor de una desaparición.)5 Le poète raconte que ce vers lui est «apparu» soudainement, après douze années de silence poétique:

						Je me promenais dans le Soto de Boñar, un endroit où je séjournais parfois, et en marchant, tout d’un coup (je vais employer une ex-pression un peu cabalistique, mais je crois qu’elle peut nous servir) des mots me sont «apparus» (vraiment apparus) qui disaient: «La rouille s’est posée sur ma langue comme la saveur d’une dispari-tion.» Ce fut la première ligne d’un livre qui interrompit douze années de silence, et cette «apparition», cette activation de la pensée poétique se produisit en marchant.6

						L’image de la rouille connote ici le caractère ancestral de cette parole reçue comme un dépôt de temps, et justifie esthétique-ment, dès le seuil de Description du mensonge, le ton oraculaire, et l’emploi du verset (où l’influence de Saint-John Perse, que le poète a lui-même reconnue, est palpable). L’anecdote de Ga-moneda, si on choisit de croire à sa véracité, correspondrait assez bien à la caractérisation du jaillissement abrupt, presque violent que Georges Didi-Huberman donne de la survivance dans ses réflexions autour des travaux d’Aby Warburg, Walter Benjamin et Carl Einstein: «Pour accéder aux multiples temps stratifiés, aux survivances, aux longues durées du plus-que-passé mnésique, il faut le plus-que-présent d’un acte réminis-cent: un choc, une déchirure de voile, une irruption ou appa-rition du temps.»7

						Mais si la rouille et les mots pour la dire sont venus à Gamoneda comme une «apparition», celle-ci concerne para-doxalement «la saveur d’une disparition». Le deuxième verset de Description du mensonge poursuit en ce sens: 

						El olvido entró en mi lengua y no tuve otra conducta que el olvido,

						y no acepté otro valor que la imposibilidad.8

						Avant que la suite de ce premier chant (non numérotés, ils sont au nombre de vingt-deux, comme les chapitres de l’Apo-calypse de Jean, dont ils rappellent par endroits le phrasé) ne précise la nature de cette disparition qui apparaît, de cet oubli qui se mue en remémoration [fig. 1].

						No creo en las invocaciones pero las invocaciones creen en mí:

						han venido otra vez como líquenes inevitables.

						La fermentación del verano se introduce en mi corazón y mis manos se deslizan cansadas en la lentitud.

						Vienen rostros sin proyectar sombra ni hacer crujir la sencillez del aire;

						sin osamenta ni tránsito, como si consistieran únicamente en el contenido de mis ojos, en la unidad de mis palabras, en el espesor de mis oídos.

						Son obedientes y yo siento su reunión como una salud que se refugia en la oscuridad.

						Es una amistad dentro de mí mismo;

						es un estambre urdido por manos que son suaves en el interior de los días.9

						Le paradoxe se prolonge mais se précise. Toujours sur le mode de la passivité, de la réceptivité, le poète sent venir des «in-vocations», c’est-à-dire un appel rituel à l’aide, une prière, mais aussi le mot par lequel on désigne l’adresse liminaire aux muses et aux divinités que l’on retrouve dans un poème comme la Théogonie d’Hésiode. Loin des chants antiques, les invocations ici reviennent («de nouveau», nous dit-on) mal-gré le peu de foi que le poète leur accorde, comme «d’inévi-tables lichens», soit des plantes capables de pousser sur un sol inhospitalier, peut-être celui, aride, d’un monde déserté par les muses. On pourra objecter néanmoins que chez Hé-siode aussi on observe une forme de passivité rhétorique, puisque ce sont les Muses qui lui soufflent la parole inspirée et l’invitent à chanter10, et que donc ces deux mondes, celui d’Hésiode et celui de Gamoneda, se rapprochent ici plus qu’il ne semble.

						Un constat est en tout cas clair: le poète prend conscience que des éléments immémoriaux affleurent dans sa parole — la rouille et les lichens sont après tout deux manières par les-quelles le temps imprime à la surface du monde le sceau de son passage. Ayant peut-être répondu aux invocations, des visages viennent ensuite, mais ils sont sans ombre ni ossature, comme hallucinés, ils n’ont d’autre consistance que celle des mots du poète, d’autre cohérence que celle de sa vision et son écoute. Leur qualité spectrale n’a pourtant rien d’inquiétant, au contraire, ils sont «une amitié au-dedans de moi-même» affirme Gamoneda, et surtout, réunis, ils font au poète l’effet d’«une santé qui se réfugie dans l’obscurité».

						Publié dans les années de la transition démocratique qui ont marqué en Espagne la sortie du franquisme, le long poème de Description du mensonge se prête, dès son titre, et par le type de langage hautement imagé qui y est employé, à plus d’une lecture. Néanmoins, on est ici indéniablement en présence d’une voix surgie d’une mémoire indéfinie, à la fois intime et pluriséculaire, qui se pare de propriétés magiques: elle in-voque explicitement — ou se laisse porter par les invocations —, elle fait donc usage d’une parole rituelle dont un des effets est de faire éprouver à celui qui la dit quelque chose «comme une santé» (terme qui n’interdit pas pour autant une lecture politique).

						Malgré cet éclaircissement provisoire, force est de constater que non seulement les paradoxes subsistent, mais qu’ils struc-turent même ces versets, ce dont rend compte le troisième: «je n’ai accepté d’autre valeur que l’impossibilité». En effet, l’ou-bli rentre dans la langue au moment même où celle-ci rompt pourtant un silence de «cinq cents semaines»11 et s’épand en d’amples versets; l’invocation, qui présuppose une participa-tion active de celui qui invoque, est ici un processus subi par celui-là même qui la profère; des visages viennent mais ils sont inconsistants; ils apportent la santé, mais celle-ci, au lieu de se traduire en signes apparents, se réfugie dans l’obscurité.

						À quoi tient cette impossibilité structurelle ? Et si cet oubli qui cherche à se dire était, entre autres choses, celui d’une parole qui apporte la santé ? Un autre poème de Gamoneda, appartenant au court recueil Passion du regard, nous offre quel-ques pistes:

						Vivo sin padre y sin especie; callo

						porque no encuentro en el osario ciego

						del sonido aquéllas como frutos

						antiguos, las adánicas, redondas

						palabras oferentes. Van perdidas

						las prietas de salud; quedan vestigios:

						astillas, soledad, tierras, estatuas.12

						Ces vers décrivent explicitement le regret d’une parole thé-rapeutique, associée ici à un passé édénique, à l’innocence d’avant la Chute («fruits adamiques»). Les mots pleins, «ronds», sont des mots porteurs de santé, dont la métrique régulière de ce poème en endécasyllabes contribue à exprimer la nos-talgie, et dans lesquels il aurait presque suffi de croquer pour être assuré de guérir. À moins que ce ne soit justement le fait d’avoir voulu mordre dans ces fruits défendus qui ait précipité la chute. Cela est soigneusement omis du poème, qui s’ouvre sur un présent dévasté, où le langage est désormais réduit à «l’ossuaire aveugle /du son», dans lequel le poète désemparé cherche à tâtons du sens à construire avec ce qu’il reste des anciens «mots offrants». Si les mots jadis «chargés de santé» sont aussi inanimés que des «statues», s’ils sont réduits à des «échardes», quel rôle assigner à ces tristes succédanés, à ces «vestiges» ? Peuvent-ils encore servir à composer un poème ? Et si oui, conservent-ils une part, même diminuée, de leur pou-voir, du noyau de santé dont ils furent porteurs ?

						Dans sa quête de mots «chargés de santé», le poète est singu-lièrement orphelin («Je vis sans père et sans espèce»). Essayons de comprendre cette déréliction, en précisant toutefois qu’elle admet aussi une lecture biographique, puisque l’auteur a ef-fectivement perdu son père, poète portant le même nom que lui, lorsqu’il n’avait qu’un an. Gamoneda raconte que, fuyant son Oviedo natal pour León lorsqu’éclate la guerre civile, il a appris à lire dans l’unique livre de son père (Otra más alta la vida [Une autre vie plus haute], 1919), se «condamnant» ainsi à devenir poète13. Mais on peut aussi voir dans cette déréliction qui caractérise l’errance du poète dans «l’ossuaire aveugle /du son» un autre visage de l’impossibilité qui définit le début de Description du mensonge [fig. 2].

						*  *  *

						Nous avons établi que des mots capables de guérir sont des mots qui appartiennent à un monde magique, selon l’expression d’Ernest de Martino. Or, qu’est-ce qui peut marquer pour un poète la différence entre ce monde magique et notre culture post-magique (Greene) ? Northrop Frye avance la réponse suivante: «Le charme provient d’un univers mythologique fait de noms et d’êtres mystérieux: le magicien tire de ce monde le pouvoir qu’il applique aux choses. Le poète est un magicien qui renonce à sa magie, et par conséquent recrée l’univers du pouvoir au lieu de tenter de l’exploiter.»14 Dans sa réponse à l’enquête d’André Breton, Claude Lévi-Strauss propose une réflexion similaire: «En un sens, l’art est donc bien magique, mais en soulignant le rapport j’aperçois aussitôt la différence: la magie cherchant à obtenir des effets “vrais” (abondante récolte, amour d’une femme, mort d’un ennemi) sans jamais y parvenir. Tandis que l’art réussit son entreprise, mais toujours sous forme de simu-lacres ou d’imagination.»15 Resterait néanmoins à éclaircir quelle est la nature de cette entreprise que l’art réussit…

						Il ressort en tout cas qu’en se désolidarisant du réseau de croyances et de symboles dans lequel s’inscrit pleinement le charme, le poète est amené à faire éclore son propre langage, son imagination. Dans les essais rassemblés dans Le Corps des symboles, Gamoneda écrit: «Quand la réalité s’expliquait “magi-quement”, les symboles et l’effort nécessaire pour cette expli-cation pénétraient la conscience collective et, renforcés par des mécanismes esthétiques, devenaient la norme.»16 Or, à notre époque, poursuit-il: «[…] l’empire des données objectives a radi-calisé la subjectivité; la progressive massification a généré une individualisation croissante; les apparences de rationalité ont suscité des apparences d’irrationalité; les formes, déclarées ou dissimulées, de non-liberté ont donné naissance à une liberté des images.»17

						Dans une culture postmagique, les correspondances, les sympathies dont dépend le charme (entre macrocosme et microcosme, entre les organes du corps et les éléments orga-niques de la nature, etc.) ne vont plus de soi, elles ne sont pas données. Le poète qui en éprouve la nostalgie est, pour ainsi dire, privé de guide, privé du recours aux mythologies où ces correspondances étaient opérantes, et doit donc les inventer notamment au moyen de la métaphore, les retrouver, éparpil-lées qu’elles sont dans «un univers délié et sans cohérence»18. Ainsi, quelque espoir qu’il entretienne quant à la «réussite» de son entreprise, le poète n’aura pour y parvenir que le se-cours de «symboles bricolés»19. On devrait voir, dans cette «liberté des images» nouvellement conquise sur le monde des charmes, une chance pour la poésie. En effet, là où la plupart des charmes présentent bien souvent un intérêt esthétique très relatif20, le poème peut aller à la rencontre de l’inconnu en balisant sa propre route, en se délestant des formules rigides d’une magie conçue uniquement comme une technique pour parvenir à une fin. Mais comment expliquer alors la tonalité élégiaque des endécasyllabes de Gamoneda ?

						Il faut ici se rendre à l’évidence que le passage du monde magique à celui, postmagique, que nous habitons n’est pas vécu comme une sinécure. Et il n’est pas non plus abrupt. Un peu à la manière dont le lent glissement des glaciers dessine sur le sol des moraines — amas de pierres, débris, ruines, sédi-ments —, le passage du charme au poème n’est pas sans laisser de traces. C’est ainsi qu’on peut interpréter les «vestiges» que rencontre Gamoneda dans son errance, ainsi que ceux de di-verses natures que nous avons évoqués dans le chapitre précé-dent. Ce processus graduel est celui d’une perte de la croyance en les pouvoirs magiques de la parole; dans le poème, on l’a vu, ce drame ne cesse de se jouer au fil des siècles, mais sa réac-tualisation au xxe siècle a la particularité de s’inscrire dans le contexte de la disparition, au profit de la sécularisation, d’un grand nombre de croyances traditionnelles.

						La croyance est le ciment de tout acte magique. Or ce qui sépare le magicien du poète est précisément cela: un déplace-ment de cette croyance en l’efficacité des mots à agir. Gamone-da, lui, n’a jamais cru à la magie verbale, et quand il cherche des mots porteurs de santé, il ne trouve que des échardes, trop conscient d’appartenir à un monde où les codes de l’ancienne magie n’ont plus cours, sur lequel celle-ci n’a plus prise.

						Voyons ce que sont devenus les mots qu’a pu trouver le poète dans «l’ossuaire aveugle /du son» dans Livre du froid, grand livre de la maturité et sans doute le chef-d’œuvre de Gamoneda, publié dans sa première version en 1992:

						Como la cólera en el hígado se ocultan en sí mismas las palabras ciegas. Hay

						nudos negros en tu lengua. No

						hay esperanza ni sonido.21

						Ce court poème, le premier de la pénultième section du livre, «Froid des limites», compare les mots aveugles à la colère [fig. 3], c’est-à-dire la bile jaune de la théorie humorale, ef-fectivement sécrétée par le foie, et prédisposant, en cas de dyscrasie, à la violence, à l’emportement. L’analogie entre les mots aveugles et la bile jaune confère à ceux-ci un statut am-bigu. Sont-ils «chargés de santé» ? Après tout, la bile jaune, la colère est une des humeurs naturelles du corps. Cachés en eux-mêmes, ces mots seraient alors, pourrait-on penser, «comme une santé qui se réfugie dans l’obscurité». Mais, sui-vant la comparaison, sécrétés en excès, les mots pourraient aussi provoquer la maladie: un déséquilibre, une altération de l’état normal.22.

						«Il y a /des nœuds noirs sur ta langue», poursuit le poète en s’adressant peut-être à lui-même. Gamoneda nous livre peut-être là une clé de la sortie poétique qu’il a trouvée à l’amère impasse sur laquelle il butait dans Passion du regard — voire de ce que peut représenter pour lui l’idée de guérison dans un poème. Cette sortie coïncide, sur le plan formel, avec le pas-sage des vers, souvent réguliers, employés dans les recueils qui vont jusqu’à Passion du regard, aux versets amples de Description du mensonge, puis aux «blocs» (selon l’expression du poète) de cette quasi-prose (puisqu’elle ne s’interdit pas des coupures au sein des phrases) des Pierres gravées et du Livre du froid, dans laquelle Gamoneda sème librement les vestiges musicaux de la langue versifiée. En effet, il suffit d’entendre en espagnol nudos negros en tu lengua pour s’apercevoir qu’en ces quelques mots tous les sons sont si étroitement tissés qu’il est difficile d’en départager les répétitions.

						En outre, cette image, en jouant sur la métonymie entre l’organe et le langage, participe d’une conception du poème comme le lieu et le produit d’une altération chimique de la langue. En effet, la rouille se posait déjà sur la langue au seuil de la Description du mensonge; c’est d’ailleurs elle qui déclenche la parole poétique. Dans Pierres gravées, on observe «des plaies bleues sur ta langue, des chiffres noirs dans ton cœur»23 (llagas azules en tu lengua, números negros en tu corazón), et «Quelqu’un verse de l’aconit sur la langue qui saluait les crépuscules»24 (Alguien vierte acónito sobre la lengua que saludaba los crepúsculos), soit un poison extrêmement toxique, voire mortel; enfin, dans «Froid des limites», il y a également «De l’huile bleue sur ta langue, des graines noires dans tes veines.»25 (Aceite azul sobre tu lengua, semillas negras en tus venas.)

						Cette langue anormale, altérée chimiquement, blessée, em-poisonnée forge des poèmes, non pas avec des mots «chargés de santé», mais au contraire en musicalisant le vocabulaire de la maladie, car, affirme le poète, «la poésie fondée sur la souf-france engendre aussi du plaisir. Le plaisir est, par là, cause et finalité de la poésie.»26. En renonçant aux prestiges magiques des mots qui guérissent, ou en n’en conservant que la «rouille», les «échardes», Gamoneda adopte une version désenchantée du «dérèglement de tous les sens» rimbaldien, qui consiste plutôt à scruter et décrire froidement (un froid chromatiquement marqué par le bleu et le noir) toutes les données organiques par lesquelles se traduit la dégradation du corps, et de les rendre dans un langage où «Il n’y a /pas d’espoir ni de son.» 

						En ce sens, il pourrait partager les considérations d’un autre poète de langue espagnole du xxe siècle, l’Argentin Roberto Juarroz, grand lecteur de Celan et admiré lui-même par Jac-cottet, qui écrivait dans ses Fragments verticaux: «Pour se rap-procher de la poésie, il est bon parfois de se rappeler certaines choses que la poésie n’est pas. Ainsi, par exemple, la poésie n’est pas une thérapie […]. Elle ne guérit personne […]. Peut-être est-elle précisément le contraire de tout cela.»27 Mais il semble que lorsque Gamoneda affirme qu’il ne croit pas aux invocations, on puisse lire dans ces mots, plutôt qu’un rejet du monde magique et de ses mots guérisseurs (puisque les in-vocations viennent malgré tout et qu’elles amènent «comme une santé»), un rejet des symboles rigides du monde magique au profit du corps des symboles que le poète va proposer lui-même28, et par lesquels il va s’employer à charmer la maladie en insufflant de la musique dans la description de ses symp-tômes, en chantant avec une langue pénétrée de termes mé-dicaux, couverte de nœuds noirs et de plaies bleues, d’huile et d’aconit.

						S’il est sans doute vrai qu’«on ne supporte pas mieux les choses en les dédoublant par des mots»29, Gamoneda est peut-être moins proche du constat désabusé d’un Juarroz que de la mesure d’un Antoine Emaz, pour qui «écrire /ne soigne /ni n’avive /accompagne seulement // même seul /on est tou-jours avec // les mots tendus comme main /pas davantage /pas moins»30, poème dont la leçon se retrouve résumée ainsi dans une note de carnet qui renvoie à Apollinaire: «Le poète n’est pas un enchanteur, même “pourrissant”. Mais il ne confond jamais peu et rien.»31 

						*  *  *

						On se souvient que Jaccottet refusait de croire, dans les «Re-marques» à son Requiem, que chercher à «retrouver les accents, le pouvoir» des chants de jadis soit pour un poète une pure «comédie»; il y voyait au contraire la marque d’un «travail de réparation» accompli toutefois difficilement, avec seulement «l’ombre de foi» qui lui reste. Cette position incommode et pré-caire est partagée, en ce xxe siècle meurtri par des conflits aux dimensions inédites, par beaucoup d’autres poètes: renoncer à la magie des mots, est un acte singulièrement douloureux, duquel nul poète ne peut s’accommoder complètement. Car si le charme, ainsi qu’on a pu le dire, représente «une stratégie d’action dans un monde malade ou stérile», et qu’il est pos-sible de «se servir de la métaphore comme d’un couteau»32, on peut comprendre que les poètes cherchent à s’en rapprocher. Pourtant, les mots, même fourbis comme des armes, peuvent parfois exhiber amèrement leurs limites. Gamoneda nous l’a montré dans Passion du regard, dont les derniers vers d’un autre poème reprennent le même constat:

							[…] Pongo mis labios

						en la piel del dolor, pero ya es tarde: 

						la paloma del llanto no se entrega.33

						Cette «colombe des pleurs», image où l’on peut lire la souf-france enchantée par le chant (selon le proverbe cher à Du Bellay), «ne s’offre pas», en cette occasion, au poète, quand celui-ci appose sa bouche à la surface de la douleur. Cette scène évoque le geste de certains animaux léchant leurs propres plaies. Mais poser les lèvres sur la plaie est aussi le geste par lequel on espère prêter voix à la blessure (ce qui se traduirait par une prosopopée, un des tropes efficients qui marquent, d’après Greene, la nostalgie de la magie), pour espérer sans doute l’en-chanter, la guérir. Or ici cet effort n’aboutit pas. «Il est tard», nous est-il dit, tard dans un monde postmagique pourrait-on ajouter. Mais on sait aussi que dans tout labeur thérapeutique le moment de l’intervention est un des facteurs clé, certaines maladies ne pouvant plus être guéries au-delà d’un certain stade de leur développement.

						Un poème que Jaccottet confie à ses carnets, étonnamment proche de celui-ci, fait état d’un même échec: 

						Parler coûte si peu aux lèvres

						Mais les coller sur la plaie

						Si c’est le seul chemin

						J’aurai pourri sans pouvoir

						Passer ce chas pourrissant.34

						On est bien ici face à une impossibilité, voire un aveu d’ineffica-cité: les mots ne parviennent pas à agir sur la plaie. Pourtant une créature semblable à «la colombe des pleurs», et qui se confond peut-être avec elle, apparaît chez Gamoneda dans Livre du froid (toujours dans «Froid des limites»), et inverse les rôles: 

						Lame tu piel el animal del llanto, ves grandes números infeccio-sos y, en el extremo de la indiferencia, giras insomne, musical, delante del último dolor.

						Vienen, extienden

						sobre tu corazón sábanas frías.35

						Dans un sens ou dans l’autre, on semble ramené, dans un ver-tige musical, à confronter la douleur nue.

						Voyons un autre exemple. Dans «Le coup de feu» (The Shot), poème des Birthday Letters, Ted Hughes file une métaphore qui compare la trajectoire vitale de Sylvia Plath à celle d’une balle dont le tir aurait été déclenché par la mort de son père, alors que la poétesse n’avait que huit ans. Cette absence originelle, qui a en effet marqué à jamais la vie et l’œuvre de sa femme, la prive ici d’un «dieu» dont la nécessité est évoquée dès le pre-mier vers: «Ta dévotion exigeait un dieu» (Your worship needed a god). La balle finit par prendre pour cible Hughes lui-même (allusion aux conflits qui marquèrent la fin de leur relation), même si le poète soutient que la «cible véritable» (real target) qui se cache derrière lui est toujours Otto Plath, le père de Sylvia:

							[…] For a long time

						Vague as mist, I did not even know

						I had been hit,

						Or that you had gone clean through me — 

						To bury yourself at last in the heart of the god.

						In my position, the right witchdoctor

						Might have caught you in flight with his bare hands,

						Tossed you, cooling, one hand to the other,

						Godless, happy, quieted.

							I managed

						A wisp of your hair, your ring, your watch, your nightgown.36

						Voici encore, à la fin de ce poème, un aveu d’impuissance, d’un autre genre toutefois que celui qu’émettait Gamoneda. Le poète qu’est Hughes affirme ne pas avoir su arrêter la trajec-toire fatale de Plath, qui la conduirait au suicide en février 1963, à l’âge de trente ans. Or à sa place, nous dit-il, aurait mieux fait de figurer un witchdoctor [fig. 4], mot dont l’emploi rend ce passage particulièrement intéressant, et que la traductrice française choisit de rendre par «sorcier». Ce terme anglais, qui admet entre autres cette traduction, désigne usuellement un type de guérisseur traditionnel (apte à protéger notamment contre les effets de la sorcellerie), connotation que Sylvie Doi-zelet cherche sans doute à rendre dans sa traduction lorsqu’elle donne, dans la même phrase, «Guérie de Dieu» pour Godless. Ainsi, the right witchdoctor, soit «un sorcier efficace» [fig. 5], mais qui pourrait aussi bien se dire «le bon guérisseur», aurait été capable d’apaiser Plath de ses tourments et donc d’infléchir, à travers la magie, le cours de sa destinée. Que s’est contenté de faire le poète ? Peu de choses, en apparence… conserver seule-ment, telles des reliques, quelques preuves de son existence, mais aussi, bien entendu, produire ce poème qui les enchâsse et qui, comme tout poème, est du temps arraché à la perte, ce que Hughes rappelle plus loin dans les Birthday Letters: 

						[…] While my pen travels on

						Only two hundred miles from your hand,

						Holding this memory of your red, white-spotted bandanna,

						Your shorts, your short-sleeved jumper —37

						Notons que la formulation choisie par Hughes dans «Le coup de feu» — «the right witchdoctor» — laisse planer une ambi-guïté: on ne sait pas si Hughes oppose, selon une distinction de nature, sa condition de poète (un magicien ayant renoncé à son pouvoir, d’après Frye) à celle du witchdoctor (un sorcier ou guérisseur efficace); ou, au contraire, s’il affirme une parenté entre le poète et le guérisseur, lui-même n’étant simplement pas, en cette occasion, le witchdoctor indiqué pour sauver sa femme. Faut-il s’étonner que lorsque son poème touche au cœur de l’idée de guérison, le poète privilégie un propos volon-tairement imprécis, qui ne permet pas de trancher nettement une question où se nouent tant d’enjeux cruciaux sur l’action et le rôle du poème face à toute forme de blessure ? En effet, ce type d’indétermination est symptomatique du no man’s land que semble voué à habiter le poème de guérison: tiraillé entre désir d’efficience et constat d’impuissance, le poème, tout en renonçant à son pouvoir magique, se comporte néanmoins comme s’il était doté d’efficacité incantatoire, et qu’il pouvait tout de même enchanter, lier, exorciser, guérir. Ou, pour le dire encore autrement — et plus lapidairement —, en empruntant une nouvelle fois ses mots à Thomas Greene, «un ensemble de signes sans force se comporte comme une force réelle afin de regagner un semblant de puissance»38. Illustrons plus avant ce point.

						*  *  *

						En 1975, Philippe Jaccottet fait paraître À travers un verger, livre de prose dont la rédaction, entamée en 1971, coïncide avec la nouvelle de l’hospitalisation de sa mère (dont la mort hantera le recueil des Chants d’en bas, paru en 1974, année de son décès). À partir d’une méditation qui prend initialement pour objet l’effet produit sur le poète par la vision d’un verger d’aman-diers fleuri sous le ciel d’avril, le texte bifurque ensuite vers la question des limites de cette beauté, et celle de la portée des mots qui tentent de la capturer, face aux ombres prédatrices de la mort, qui finissent toujours par remporter la partie. Ainsi peut-on lire dans ces pages: 

						Il n’y a pas de magie qui tienne quand le corps est attaqué. Or, j’ai eu l’air de croire longtemps à une magie, j’ai recueilli des signes auxquels j’attribuais quelque pouvoir. Désormais, je les réexamine plus soupçonneux, tout en me gardant aussi des séductions trop puissantes de certain nihilisme.39

						Ce passage rend bien compte de cet entre-deux auquel je viens de faire allusion. L’entame, puissante, semblerait écarter dé-finitivement la poésie comme agent thérapeutique. Et pour-tant, Jaccottet refuse sur cette question les postures extrêmes, prônant comme pour tant d’autres sujets une voie médiane: ni magie pleine, ni rapport totalement désenchanté au langage, mais plutôt un travail actif de suspicion qui empêcherait, face aux «séductions trop puissantes de certain nihilisme», de ré-pondre en surestimant au contraire le «pouvoir» magique des mots. Même si la formule «j’ai eu l’air de croire» s’avère par-ticulièrement ambiguë, en se plaçant en observateur de lui-même, Jaccottet parvient à éluder toute véritable confession, à redoubler la distance avec celui qu’il fut, et évite de laisser paraître une trop grande naïveté dans cet autoportrait.

						Au xxe siècle la plupart des poètes deviennent les premiers critiques de leur outil, de leur matériau de travail, les premiers à se défier de ce que certains d’entre eux ont pu appeler le «leurre des mots»40. Ce phénomène qui frappe par son carac-tère particulièrement massif est l’un des thèmes que Jean-Michel Maulpoix, théoricien du «lyrisme critique» aborde dès l’introduction de son essai Le poète perplexe. «Depuis le milieu du xixe siècle, écrit-il, […] les poètes ont eux-mêmes engagé la plus sévère des autocritiques. Ils ont appris à en rabattre, en détruisant charmes et vieilleries. L’inspiré de naguère est devenu un critique, à l’affût des leurres, moins pressé de s’en-fuir vers des ailleurs plus beaux que désireux de prendre une mesure plus exacte de ce que peut la langue.»41 On remarquera que le mot de charmes est ici rapproché d’autres «vieilleries» poétiques (selon l’expression de Rimbaud dans «Alchimie du verbe»), Maulpoix reprenant avec ironie l’idée selon laquelle il s’agirait là d’un des anciens oripeaux dont la poésie moderne a bien fait de se délester. Or, nous le voyons, rien n’est aussi simple.

						Que peut la langue ? Voilà bien une question qui sous-tend À travers un verger ainsi que tout le travail de Philippe Jaccot-tet, dont les proses et les poèmes sont constamment traver-sés d’incises qui ont pour vocation d’agir comme un garde-fou contre toute tentation de surinvestissement du langage. Celles-ci prennent parfois même la forme, comme dans ce texte, d’invectives à soi-même faisant preuve d’une autodé-rision particulièrement mordante: «moi plein de rêveries sur les fleurs, faux sage, douteux juge, piètre vivant»42, qui ailleurs peut dégénérer en une véritable violence: 

						(Je t’arracherais bien la langue, quelquefois, sentencieux phraseur. Mais regarde-toi donc dans le miroir brandi par les sorcières: bouche d’or, source longtemps si fière de tes sonores prodiges, tu n’es déjà plus qu’égout ba-veux.)43 

						Il est donc frappant de constater que ce poète, qu’on oserait difficilement qualifier de mystique ou d’«inspiré»44, ne par-vient pourtant pas à s’affranchir, dans le texte que nous avons cité, de l’idée d’une magie inhérente aux mots. La magie ré-siste. Le motif est repris quelques lignes seulement après le premier passage d’À travers un verger que nous avons cité, lorsque le poète évoque une journée où le jeu de la lumière du printemps lui a fait voir une montagne (il s’agit vraisem-blablement du mont Ventoux, visible par temps clair depuis Grignan, où le poète a vécu l’essentiel de sa vie) comme si, tel un rideau transparent, elle se fondait avec le ciel: 

						J’ai compris aussi depuis longtemps que, si ce jeu me touchait, c’est qu’il correspond à un désir caché, qu’il le figure hors de moi, qu’il le mime devant moi: celui de l’effacement magique de tout obstacle.45

						«L’effacement magique de tout obstacle», n’est-ce pas là l’un des noms que pourrait prendre l’idée de guérison dans un poème ? D’ailleurs, dans les poèmes de Leçons, qui retracent l’agonie de son beau-père, Jaccottet emploie à maintes reprises la méta-phore de la montagne pour désigner la venue de la mort. La re-prise du thème de la magie, par rapport à laquelle le poète vient pourtant d’exprimer ses réserves, est d’autant plus frappante que Jaccottet parle, à propos de son rêve d’éliminer tout obsta-cle, de «désir caché», ce qui ne manque pas d’éveiller l’attention du lecteur qui voudrait comprendre les raisons de ce refoule-ment. Car, pourquoi parler ici de désir caché, alors même que, par prétérition, Jaccottet est en train d’en révéler la nature ?

						Cette forme de demi-tabou que ce texte dessine autour de l’idée d’une magie efficace du poème face à la maladie ou la me-nace de la mort, tient à cette conscience redoublée des limites de leur art que les poètes acquièrent à partir du xixe siècle. En effet, une fois dépassées les «vieilleries» que la modernité poétique a laissées derrière elle, demander à un poème d’agir, par exemple en nous guérissant, c’est, ainsi que le formule Jo-nathan Culler, lui faire encourir le risque du ridicule, l’exposer à sa propre vulnérabilité, et pour esquiver ce travers l’obliger à afficher ouvertement un scepticisme rationnel, postmagique, fût-il de façade46. Plus l’ambition du poème sera grande (et vouloir guérir par les mots est certainement ambitieux), plus le poème devra afficher ouvertement le peu de foi qu’il accorde à ses chances de réussite — ou alors il devra cacher son désir. Au-trement dit, dans un monde où, «quand le corps est attaqué», on ne songe qu’à faire appel aux médecins, évoquer à leur place une magie des signes écrits serait pour le poète s’exposer au risque d’être relégué dans les ténèbres de la superstition et de l’obscurantisme. Ainsi, si ce texte de Jaccottet, nouant dans sa trame magie, thérapeutique et pouvoirs de la poésie, se heurte à une gêne lorsqu’il s’approche de l’idée d’une guérison par la langue du poème, c’est parce qu’il reflète un moment de l’histoire où l’évolution de la médecine, première discipline à absorber les leçons du positivisme47, a tacitement interdit tout rapport à la guérison qui agite tant soit peu le spectre de l’irrationnel.

						Mais pourquoi la magie s’obstine-t-elle dans le poème mal-gré tout ? On peut y voir plusieurs raisons. Pour certains poètes, accorder une place à la magie c’est refuser ainsi la mainmise de la rationalité scientifique sur tous les domaines de l’existence, alors même que chaque nouvelle découverte scientifique rap-pelle à quel point nous sommes entourés d’inconnu. Pourquoi dès lors rejeter d’autres approches qui ont pourtant accompa-gné la vie humaine depuis des millénaires ? C’est la question que se pose Ted Hughes, dans un texte qui porte bien son titre, et qui sous la désignation ironique de «superstitions» évoque (à propos d’ouvrages qu’il recense) l’astrologie, la divination et notamment les méthodes de guérison archaïques ou tradi-tionnelles (faith-healing, primitive medicine, magical healing). Sans s’opposer à la science, dont il loue certaines théories, le poète attribue cette forme de censure du rationnel sur l’irrationnel à la force profondément subversive de ces savoirs ancestraux (ces «superstitions»): «Nous les rejetons, si nous le faisons, car elles habitent un gouffre où notre prudente civilisation se désintégrerait. Et pourtant, ce sont des idées anciennes auxquelles de tout temps les hommes aux quatre coins du monde ont accordé un pouvoir.»48 Cette recension d’ouvrages que Hughes signe en 1964 n’emprunte ce format a priori neutre que pour mieux faire entendre sa volonté de contestation des systèmes de pensée qui nous gouvernent. Elle se termine par l’évocation hypothétique d’un futur où la science viendrait à démontrer le bien-fondé de l’astrologie, de la divination ou de la guérison magique: «[…] que le monde deviendrait à nouveau divertissant ! Quel chaos !»49

						Pour d’autres, la survivance de la magie peut être sous-tendue par la volonté, plus ou moins consciente, de tenir par ce biais la science à une certaine distance au-delà de laquelle sa présence pourrait devenir envahissante. Surtout quand celle-ci, ou tout excès de rationalisme, menace la part de mystère consubstantielle à la création poétique. Ainsi, dans une note de carnet du 9 octobre 1967, qu’il a choisi de publier en 2013 parmi d’autres «notes sauvegardées», Jaccottet écrit: «Œuvres poétiques qui se couvrent de termes techniques, scientifiques, philosophiques, comme d’autant de boutons. La muse mo-derne porte une blouse blanche et des lunettes. C’est une doc-toresse qui voudrait aseptiser le monde, du dedans comme du dehors.»50 Ces remarques, qui ne dissimulent pas l’accent de colère — voire de mépris — qui les porte, sont écrites en réac-tion à un article de Michel Deguy paru dans la nrf à propos de la toute récente édition en Pléiade des œuvres de Hölderlin, parue en mars 1967, et dont Jaccottet venait d’assurer la direc-tion51. En réponse aux critiques particulièrement acerbes de Deguy, qui l’accuse de ne pas avoir le courage ou les capacités d’affronter une lecture scientifique de Hölderlin (c’est-à-dire armé de théorie littéraire), Jaccottet évoque en retour une «contagion, épidémique, des théories» dans l’approche critique de la poésie par certains de ses contemporains. Et par un rac-courci surprenant, s’en prend à la médecine. On remarquera que cela constitue une forme d’inversion par rapport à ce qui serait attendu: chez Jaccottet l’envahissement du poème par la science — dont l’incarnation en la figure de cette muse en blouse blanche est ici spécifiquement médicale — constitue une forme de maladie. Alors que chez Gamoneda, au contraire, c’est la prolifération du vocabulaire anatomique de la méde-cine et de ses substances qui fournit au poème sa matière, et peut éventuellement apporter une forme de santé musicale. Pour Jaccottet, cette doctoresse redoutable à laquelle il prête une forme d’emportement thérapeutique dans l’exercice de ses fonctions, en voulant, par excès de zèle, tout «aseptiser», rendrait le monde stérile, c’est-à-dire exempt de toute poésie. Telle est la «muse moderne» de ceux auxquels il s’oppose.

						Cette figure rappelle les excès de la furor sanandi que Freud diagnostiquait déjà à l’aube du xxe siècle52, et contre laquelle il mettait en garde, ayant observé ses effets pervers. Celle-ci aura à son tour engendré une «exigence généralisée de santé» dans un monde où les hôpitaux sont devenus des «machines à guérir», selon la formule attribuée au chirurgien français du xviiie siècle Jacques Tenon que reprend François Béguin: «La naissance de l’hôpital moderne traduirait ainsi deux transfor-mations fondamentales: la transformation d’une exigence gé-néralisée de santé en un dispositif thérapeutique instrumental efficace; la transformation d’un régime thérapeutique privé et individuel en un régime thérapeutique public, à l’origine d’une nouvelle distribution des chances de guérison.»53

						*  *  *

						Alors quelle position le poète peut-il adopter entre un renon-cement à la magie et une adhésion naïve ? Entre le nihilisme de la toute-puissance médicale et le désir caché d’une guéri-son magique par les mots ? Tout geste poétique qui rêve d’effi-cience se double aussi d’un deuil. Mais le poète peut faire de ce deuil une force, du refus de l’efficacité sa marque de naissance, ou, dans les termes de Gamoneda, de l’impossibilité sa valeur. Car le poème est justement ce qui permet de donner forme au désir caché que constitue la «pulsion magique», de la laisser poindre tout en lui enseignant ses limites: «Et c’est dans cette délicate négociation entre le désir qui se réalise et la connais-sance que nous prenons de notre faiblesse humaine qu’on peut situer le drame intime du texte poétique.»54

						Dans «Le Corps utopique» Michel Foucault [fig. 6] émet l’hy-pothèse suivante:

						[…] il se peut bien que l’utopie première, celle qui est la plus indé-racinable dans le cœur des hommes, ce soit précisément l’utopie d’un corps incorporel. Le pays des fées, le pays des lutins, des gé-nies, des magiciens, […] c’est le pays où les blessures guérissent avec un baume merveilleux le temps d’un éclair, c’est le pays où l’on peut tomber d’une montagne et se relever vivant […].55

						Vers la même époque, Gaston Bachelard évoque son rêve in-time d’une «utopie de guérison par les poèmes»56. L’«efface-ment magique de tout obstacle» qui caractérise le désir caché de Jaccottet, mais aussi bien le witchdoctor capable de saisir au vol la femme de Hughes et de l’apaiser, ou encore les mots «chargés de santé» que Gamoneda regrette de ne pas trouver dans la langue sont des signes qui ne se donnent dans le poème que par intermittence, mais qui pointent tous vers cette utopie commune, «indéracinable». Vestiges d’un idéal brisé, partiel-lement enfouis, et pourtant encore là, résistants; leur ténuité même atteste de la ténacité de la survivance du désir de guéri-son dans le poème57.

						Si ce désir peut être entouré d’une certaine pudeur, elle est celle dont nous voilons parfois nos rêves d’enfance. Comme la puissance des utopies, il ne faut jamais en sous-estimer la portée. Ce que nous rappelle ce poème de Leçons où, dans un contexte de deuil, Jaccottet reprend une métaphore qui lui est chère, empruntée au mythe égyptien du Passeur:

						L’enfant, dans ses jouets, choisit, qu’on la dépose

						auprès du mort, une barque de terre:

						le Nil va-t-il couler jusqu’à ce cœur ?

						Longuement autrefois j’ai regardé ces barques des tombeaux

						pareilles à la corne de la lune.

						Aujourd’hui, je ne crois plus que l’âme en ait l’usage,

						ni d’aucun baume, ni d’aucune carte des Enfers.

						Mais si l’invention tendre d’un enfant

						sortait de notre monde,

						rejoignait celui que rien ne rejoint ?

						Ou est-ce nous qu’elle console, sur ce bord ?58
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						Paul Valéry a publié en 1922 un recueil de poèmes intitulé Charmes. Dans l’édition de 1942 de ses œuvres complètes, il y rajoute le sous-titre suivant: «c’est-à-dire: Poèmes», signalant ainsi discrètement quel prix il accordait aux liens unissant poésie et magie, sur lesquels il revient à plus d’une reprise dans ses écrits. Valéry s’est montré particulièrement sen-sible à la survivance de la magie dans son siècle. Au-delà du domaine des lettres, il a pu souligner par exemple comment la médecine scientifique demeure profondément empreinte d’éléments irrationnels: 

						Si la médecine, par exemple, arrivait quelque jour, dans les dia-gnostics et dans la thérapeutique correspondante, à un degré de précision qui réduisît l’intervention du praticien à une série d’actes définis et bien ordonnés, le médecin deviendrait un agent imper-sonnel de la science de guérir, il perdrait tout ce charme qui tient à l’incertitude de son art et à ce qu’on suppose invinciblement qu’il y ajoute de magie individuelle; il se range désormais tout auprès du pharmacien qui est placé un peu plus bas que lui, jusqu’ici, parce que ses opérations sont plus scientifiques et se font sur une balance.1

						À l’autre extrémité du siècle, Hans-Georg Gadamer (qui sera par ailleurs l’herméneute controversé de la poésie de Celan)2 rappelle également que la médecine est tout autant science qu’art de guérir, lorsqu’il écrit dans Philosophie de la santé:

						Le pouvoir de la médecine moderne est phénoménal. Mais, en dépit de tous les progrès réalisés dans la connaissance de la ma-ladie et de la santé grâce aux sciences de la nature, en dépit du gigantesque déploiement d’une technique rationnelle de la con-naissance et de l’action, qui se développe dans ce domaine, la sphère du non-rationalisé reste ici particulièrement importante. Cela transparaît, par exemple, dans le fait que le concept de bon médecin, voire de médecin génial continue, comme à son origine, d’avoir une connotation qui évoque bien plus ce qui caractérise l’artiste que ce qui, d’ordinaire, définit l’homme de science.3

						Le médecin moderne parvient à guérir non seulement grâce aux savoirs que lui lèguent les avancées techniques de la science, mais aussi grâce à une certaine «magie individuelle» dont lui seul détient le secret et où réside le noyau de son «art». S’il venait à perdre cette magie, quelque chose dans la science de guérir, paradoxalement, se trouverait irrévocablement at-teint. Valéry anticipe d’une certaine manière un versant des réflexions que l’on regroupe sous le mot anglais de care (traduit le plus souvent par «soin» en français), dont l’une des critiques s’adresse précisément à cette impersonnalité de la prise en charge des patients dans la médecine moderne4. 

						La prise de conscience qu’avec le développement d’une mé-decine des «machines à guérir»5 cette dimension essentielle du soin — à savoir le fait que tout acte médical implique d’abord une rencontre entre deux subjectivités6 — est de plus en plus menacée, pourrait être l’un des facteurs permettant d’expli-quer l’éclosion au xxe siècle des différentes formes de «biblio-thérapie», nom par lequel on désigne, depuis l’apparition du terme en 1916 aux États-Unis7, «l’utilisation d’un ensemble de lectures sélectionnées en tant qu’outils thérapeutiques en médecine et en psychiatrie»8. C’est précisément dans les pays anglo-saxons, où se sont d’abord développées les études du care, que la bibliothérapie a connu le plus grand retentisse-ment9. À tel point qu’elle est désormais présente dans de très nombreuses institutions cliniques, et que la poésie-thérapie, en particulier, représente une spécialité à part entière de cette modalité de soin par la lecture (mais également par l’écriture, pratiquée au sein d’ateliers de creative writing). On trouve même aujourd’hui aux États-Unis une National Association for Poetry Therapy qui édite son propre Journal of Poetry Therapy.

						En France (où cette pratique est loin d’avoir, aujourd’hui encore, trouvé la place qu’elle a dans les pays anglo-saxons), c’est au sortir de la Seconde Guerre mondiale que l’on voit pa-raître, en 1946, un ouvrage intitulé La poéticothérapie. Guérir par la poésie10, que signe une psychothérapeute du nom de Lucie Guillet, et dont le sous-titre paraît tiré d’un traité d’un trai-té présocratique: «Efficacités du fluide poétique». La date de parution n’est pas anodine: tout comme celle de 1916 pour le premier emploi du terme «bibliothérapie», elle témoigne, face aux profondes blessures, aussi bien physiques que morales, infligées par les deux guerres mondiales, d’un besoin ressenti de part et d’autre de l’Atlantique de panser les plaies autre-ment que par les seuls moyens de la médecine. L’intention est louable, bien que le propos prête rapidement à sourire — «La-martine, diffuseur d’enchantement, plaît à tous, mais il jouit des préférences accentuées des femmes de plus de quarante ans»11 — et permette de douter quelque peu de l’efficacité mi-raculeuse des remèdes, comme le cas de cette patiente mélan-colique à qui Lucie Guillet donne à réciter «Une Charogne» de Baudelaire: «Et voici l’amélioration obtenue dès la première semaine, la guérison deux mois après.»12 Cela ne l’empêche pas de signaler certaines des propriétés qui selon un Northrop Frye rapprochent le poème du charme, comme la dimension hypnotique des vers, agissant ici sur un «nerveux»: «Le rythme des vers le pénètre, le domine, presque automatiquement. Il le subit d’abord, puis, en ayant ressenti les bienfaisants effets, s’y livre dans un heureux consentement.»13 Mais le plus souvent, ce qui retient dans ces pages est l’étonnant contraste qu’un indéniable souci de précision technique forme avec l’arbitraire de certaines affirmations:

						Partagé en deux tronçons égaux 6 + 6, l’alexandrin est un régula-teur excellent.

						Lorsque deux césures y respirent à distances égales 4 + 4 + 4, l’alexandrin plus fluide est un calmant.

						Les vers de dix syllabes n’ont pas toujours les mêmes propriétés de contre-névrose. Le 4 + 6 est moins actif que le 5 + 5.14

						Ainsi, autour du nom de «bibliothérapie», entre littérature et médecine, se dessine au xxe siècle un mouvement dont on trouve déjà le germe en 1905 dans certaines pages de Proust15, et qui se poursuit jusqu’à nos jours, avec la parution de thèses en médecine et d’ouvrages scientifiques soucieux de faire acquérir à la discipline une légitimité auprès du corps médi-cal, et de l’intégrer à ses pratiques16. Sans vouloir sous-estimer les vertus que la lecture ou l’écriture peuvent revêtir dans un contexte clinique (un rapport de l’Organisation mondiale de la santé du 11 novembre 2019 a reconnu que la pratique active ou passive de toute forme d’art peut être bénéfique pour la santé, tant physique que mentale), il faut toutefois préciser ici qu’une conception principalement thérapeutique de la poésie représente aussi un moyen subreptice de la brider et d’en désactiver les salutaires dangers. Surtout lorsqu’une telle approche est fondée sur la logique marchande du coaching et de «la société du développement personnel»17, et se traduit dans ces ouvrages qu’on voit se multiplier sur les rayons des librairies, et qui associent par exemple à un mal précis son antidote sous la forme d’un poème donné18, selon une logique que Georges Bataille dénonçait déjà en 1930: «On entre chez le marchand de tableaux comme chez un pharmacien, en quête de remèdes bien présentés pour des maladies avouables.»19 Ces ouvrages à vocation strictement commerciale, et qui ne par-tagent en outre que rarement les principes de la bibliothérapie institutionnelle dont pourtant ils se réclament, en rangeant la poésie parmi une liste de remèdes disponibles, contribuent à son affadissement. Plutôt que d’offrir une résistance à la fu-ror sanandi ambiante, la poésie finit ainsi par être soumise au même impératif thérapeutique. Réduite à un simple lénitif, elle rejoint d’autres médicaments dans l’armoire à pharmacie d’où on pourra à l’occasion l’extraire pour qu’elle diffuse ses vertus au mieux apaisantes.

						Victoire Feuillebois et Anthony Mangeon résument la si-tuation ainsi: «la bibliothérapie est un sujet polémique au-tant qu’une notion labile. Ses ambiguïtés portent à la fois sur le statut assigné à la littérature et sur ce qu’il faut entendre exactement comme thérapie. Pour certains, la bibliothérapie désigne la foi en un pouvoir quasiment magique de la littéra-ture, pour d’autres elle signale à l’inverse son asservissement à des logiques consuméristes.»20 [fig. 1] 

						*  *  *

						À côté de toute bibliothérapie moderne plus ou moins hon-nête, le poème traversé par l’idée de guérison, par le biais d’une parole qui se voudrait agissante et donc dotée de facul-tés magiques, réintroduit de l’irrationnel dans le champ de la guérison, et renvoie ainsi à des formes de bibliothérapies plus anciennes, et au versant magico-religieux archaïque de la médecine. Et peut-être que derrière la «sphère du non-rationa-lisé» qui subsiste dans la médecine moderne d’après Gadamer, et la «magie individuelle» que selon Valéry chaque médecin ajoute à ses interventions, il n’est pas interdit de voir aussi un écho discret à ce moment de l’histoire de la médecine où, dans l’Antiquité gréco-romaine qui est son berceau, la figure d’As-clépios, dieu de la guérison, était convoquée parallèlement et en rapport de complémentarité avec celle d’Hippocrate [fig. 2], père de la médecine rationnelle ou naturaliste21.

						Précisons toutefois quelques points. D’abord, que le concept d’irrationalité ne saurait être appréhendé comme un abso-lu, et dépend toujours du contexte dans lequel il s’applique. Jean-Pierre Vernant rappelle, précisément à propos de cette période historique, que toute «conception du monde ne de-vient irrationnelle qu’à partir du moment où l’on en sort, où l’on commence à penser autrement.»22 Ensuite, que si magie et irrationalité semblent a priori s’emboîter, cela ne saurait faire oublier qu’il existe toute une série d’approches théoriques rationalistes des croyances magiques23. Enfin, que l’histoire de la rationalité médicale est complexe. En effet, il n’est pas facile d’assigner une date de naissance à la médecine scienti-fique, même si l’on peut rappeler, avec Jean Starobinski, que déjà un des auteurs du Corpus hippocratique, celui du traité de La maladie sacrée, cherchait à se distinguer avec fermeté des interprétations magico-religieuses de cette maladie (l’épilep-sie), qui n’a pour lui justement rien de sacré, et ne saurait être guérie par des incantations24. En outre, «La science ration-nelle rature une grande partie de ce qu’elle a produit. Tout ce qu’elle formule est toujours implicitement escorté par un avertissement: “valable à titre provisoire, jusqu’à plus ample informé”.»25 Il s’ensuit que «le choix de la rationalité, qui est fondateur, n’a pas eu lieu une fois pour toutes. Il faut constam-ment le renouveler.»26 S’il combat de toutes ses forces ce refus de la rationalité médicale qu’il nomme antimédecine27, Jean Starobinski remarque ailleurs:

						[…] dans certaines limites, qui sont celles de la suggestibilité et des croyances collectives nécessaires au bon fonctionnement de la vie sociale, les conduites magiques sont toutes efficaces; mais elles le sont toutes également, sans que leur pouvoir se développe ou s’accroisse, sans qu’un état donné de la pratique magique serve de point de départ à de nouvelles acquisitions et permette un ac-croissement réel du pouvoir opposé par l’homme à l’adversité.28

						Revenons aux Anciens, et aux types de soins par les lettres qu’ils pratiquaient. Si ces bibliothérapies préfigurent le mou-vement que l’on verra surgir au xxe siècle, en revanche au-jourd’hui, «les marchands en bibliothérapies font très rare-ment référence aux traditions souvent millénaires qui ont été les premières à mettre en place ce modèle, leur préférant des produits venus du monde anglo-saxon»29. Contrairement à la bibliothérapie institutionnelle moderne, qui n’ose, pour ainsi dire, que s’adresser aux troubles d’ordre psychique, les types de soin par les lettres que pratiquaient les Anciens, admettaient parfaitement l’idée que le corps et les maladies physiques puissent être soignés par la lecture et l’écriture30. En effet, pour les Anciens, la lecture et l’écriture étaient des activités vérita-blement physiques, et bien souvent exercées en public (loin de notre lecture silencieuse et de l’écriture privée): le rapport avec le corps devenait évident et immédiat lorsque la décla-mation d’un texte devant une assemblée, ou sa dictée à des sténographes exigeait d’avoir une voix suffisamment porteuse et entraînée. De plus, la théorie des humeurs permettait de concevoir des rapports nettement plus poreux qu’aujourd’hui entre corps et esprit, en attribuant aux passions de l’âme des causes physiologiques, comme un excès de bile jaune pour la colère ou d’atrabile pour la mélancolie31.

						Dans ce cadre, les cures prescrites par le dieu Asclépios pou-vaient inclure la composition de poèmes, ainsi que le rapporte Galien: 

						Et de nombreuses personnes, qui souffrirent pendant de nom-breuses années à cause de la disposition de leur âme, nous les avons guéries en redressant la disproportion des mouvements (émotions). Ce n’est pas un petit témoin de la méthode que le Dieu notre père Asclépios, qui prescrivit à de nombreuses gens de com-poser des odes, ou des mimes comiques, ou des chants (car les mouvements du thymos, étant devenus trop forts, avaient rendu la crase du corps plus chaude que ce qu’il ne convenait) […].32

						Qui plus est, ces prescriptions étaient adressées directement à l’intéressé par le dieu, qui lui apparaissait en rêve lors des rituels dits d’incubation, au cours desquels le malade passait la nuit dans un asclépiéion, comme celui du site sacré d’Épidaure consacré à Asclépios, à attendre cette manifestation onirique. Ainsi, Cécile Nissen explique qu’«un médecin aussi renommé que Galien n’hésite pas à affirmer qu’il a sauvé beaucoup de patients en suivant les indications reçues du dieu en rêve»33. De la guérison du corps par les livres aux indications poético-thérapeutiques transmises par la voie des songes, on s’aperçoit que ce que nous situerions bien au-delà de la raison, voire aux frontières du délire, régit toute une conception antique de la médecine et de la guérison, et ce même chez des figures il-lustres, telles que Galien, dont se revendiquera par la suite la médecine scientifique.

						*  *  *

						Le temps fait basculer dans l’irrationnel ce qui jadis était perçu comme relevant de la norme — la rationalité rature dit Starobinski. Si le désir «irrationnel» de soigner par le poème subsiste, c’est peut-être parce que la poésie, du moins telle que la conçoivent nos quatre auteurs, sonde autre chose que les objets que se donnent les sciences. Dans son discours de remerciement pour la remise du prix Montaigne à Tübingen en 1972, Philippe Jaccottet déclare: 

						Ainsi se produisent de loin en loin, même dans l’existence la plus privilégiée ou la mieux protégée, des espèces de trouées, de dé-chirures (comme dans la toile d’une tente battue par le vent), qui font que les limites de cette existence, de ce monde, sont brisées: par un excès de douceur quelquefois, plus souvent par un excès d’horreur, toujours par un excès. […] Ce qui apparaît alors, en tout cas, comme une évidence, c’est qu’aucune mesure, à cet égard, ne peut le mesurer. La science peut bien multiplier ses efforts, per-fectionner à l’infini ses appareils: il y a un ordre d’expériences qui échappera toujours aux mesures dont elle dispose. C’est à cet ordre d’expériences que le poème se rattache.34

						Deux ans plus tôt, dans le dernier texte de son recueil de proses Paysages avec figures absentes, le poète soutenait déjà la même idée: 

						[…] j’ai essayé de saisir en poème, un jour, ce sentiment qu’il doit y avoir deux mesures, deux ordres de mesure; parce que ce que nous vivons, douleur ou joie, dans une vie, ou même en un bref instant, nous comprenons bien que c’est sans rapport avec les millions, les milliards d’années ou de kilomètres de la science.35

						Le poème auquel il est fait allusion est un poème d’Airs: 

						Poids des pierres, des pensées

						Songes et montagnes

						n’ont pas même balance

						Nous habitons encore un autre monde

						Peut-être l’intervalle36

						L’idée n’est pas nouvelle, on la retrouve déjà dans un poème des Feuilles d’herbe de Walt Whitman, «Quand j’eus entendu parler le savant astronome» (When I Heard the Learn’d Astro-nomer), dans lequel, las après une conférence pleine de «gra-phiques», «diagrammes», «additions, divisions et autres me-sures», le poète décide de s’éclipser pour retrouver «l’air de la nuit humide et mystérieux», et pouvoir simplement lever «les yeux dans un silence total en direction des étoiles»37. Jaccottet reprend exactement le même scénario dans un poème appar-tenant à la suite des Leçons:

						(Mesurez, laborieux cerveaux, oui, mesurez

						ce qui nous sépare d’astres encore inconnus,

						tracez, aveugles ivres, parcourez ces lignes,

						puis voyez ce qui brise votre règle entre vos mains.

						Ici, considérez l’unique espace infranchissable.)38

						Même si Jaccottet se défend, dans le discours de Tübingen, d’être un penseur et se dit incapable d’adhérer à tout dogme philosophique, il convient de signaler que ses réflexions s’ins-crivent, chronologiquement, dans le sillage laissé par la publi-cation, en 1945, de la Phénoménologie de la perception de Merleau-Ponty. On connaît l’importance et le retentissement qu’a connu cet ouvrage dans lequel le philosophe s’attache, entre autres, à réfuter le «préjugé du monde objectif», fort de la conviction que les moyens par lesquels nous percevons la réalité ne peuvent être dissociés de la subjectivité, et donc d’une certaine indé-termination, qu’il invite à reconsidérer sous un nouveau jour: «Il nous faut reconnaître l’indéterminé comme un phénomène positif.»39 Avant d’ajouter qu’une «science objective de la sub-jectivité», qui découlerait uniquement d’une conception de «l’organisme humain comme un système physique en pré-sence de stimuli définis eux-mêmes par leurs propriétés phy-sico-chimiques» est un projet dont l’échec est «inévitable»40.

						Ainsi, ce qu’on a plus haut désigné sous le terme d’«irration-nel» répond pour Jaccottet à la «part d’obscurité irréductible»41 qui constitue la réalité du monde, et se retrouve chez autrui tout autant qu’en soi-même. Et c’est justement dans cette im-passe de la connaissance objective que le poème s’engouffre, et qui fait que «l’étrangeté même du fait de vivre, qui n’est pas mince, et l’étrangeté du poème seraient inséparables»42. En acceptant qu’il y a, aux confins de la perception, un domaine qui demeure pour nous hors d’atteinte, Jaccottet reste fidèle à la figure de «L’Ignorant», avec laquelle il souhaite s’identifier dès la parution de son deuxième recueil. Le poème éponyme, souvent commenté, s’ouvre sur ces deux vers: «Plus je vieillis, et plus je croîs en ignorance, /plus j’ai vécu, moins je possède et moins je règne.»43 Ce que Jaccottet chercher à énoncer dans ce poème, et ce à quoi il restera fidèle tout au long de sa car-rière, c’est la volonté de ne jamais énoncer des certitudes, de se laisser la possibilité, affirme-t-il dans le discours de Tübingen, d’entrevoir d’autres chemins, «redoutant par-dessus tout les formules catégoriques, les refus tranchants ou les affirmations péremptoires, parce qu’il me semblait que l’homme qui hausse la voix ou qui frappe du poing sur la table le fait souvent moins par conviction réelle que pour couvrir la rumeur de ses propres doutes…»44.

						Si le poème, que Jaccottet situe aux franges de la percep-tion, et qu’il lie irrévocablement à l’«étrangeté même du fait de vivre», si le poème seul peut, dans le langage, rejoindre la vérité de cet autre «ordre d’expériences» auquel il se rattache et que la science n’atteint pas, c’est bien en évitant l’écueil de toute forme de dogme45. En effet, pour Jaccottet le poème est «une manière de parler du monde qui n’explique pas le monde, car ce serait le figer et l’anéantir, mais qui le montre tout nourri de son refus de répondre, vivant parce qu’impé-nétrable, merveilleux parce que terrible»46. Une façon donc, poursuit-il, toujours dans ce passage d’Éléments d’un songe, de poser la question, et de ne pas cesser de la poser, tout en admettant que la réponse, si elle devait par miracle adve-nir, ne se donnera pas à lire d’une manière immédiatement intelligible.

						Accepter de se passer d’explications, ou encore refuser les affirmations catégoriques, c’est ainsi que Jaccottet définit sa défense du poème, par opposition à une voracité du savoir scientifique qui voudrait pouvoir cadastrer la moindre par-celle du monde et de la réalité. Dans un texte qu’il consacre à Dostoïevski, Philippe Jaccottet écrit: 

						Les Notes du sous-sol, ce sont les récriminations, les cris de celui qui se heurte au mur des «lois naturelles», des lois purement ra-tionnelles, mathématiques, qui règnent sur la nature, au mur du «2 x 2 = 4», et constate avec horreur que ce mur est à la fois indes-tructible et inacceptable; qu’il y a incompatibilité absolue et dé-finitive entre l’individu vivant (celui que je suis) et l’ordre inha-bitable de la raison, de la science, l’ordre du monde moderne tel que Dostoïevski le voyait peu à peu prendre forme et puissance, pareil à une machine monstrueuse dont il ne voulait à aucun prix devenir un rouage. (Que dirait-il aujourd’hui, cent ans plus tard ? Aurait-il encore le courage d’élever la voix ? Parlerait-il comme Beckett ?)47

						On voit bien, notamment par le détour des deux incises entre parenthèses, que la voix de Jaccottet rejoint ici la vision de Dostoïevski. Ailleurs, pour décrire ces moments de l’existence où la raison ne suffit plus à appréhender ce que nous vivons, le poète vaudois parlait de «trouées», de «déchirures» (dans le discours de Tübingen), ou encore d’«éclaircies» pour reprendre le titre qu’il donne à la dernière prose de Paysages avec figures absentes. On comprend alors qu’à ces mots auxquels il rattache l’expérience poétique vienne s’opposer ici l’image du «mur» que forment les «lois purement rationnelles, mathématiques» et qui délimite une prison dans laquelle l’homme ne peut que se sentir cruellement à l’étroit, et le poète dépérir.

						Pour autant, il ne faut pas lire dans ces diverses déclara-tions un plaidoyer pour l’irrationnel, et une défense du poème comme le lieu d’un «dérèglement de tous les sens», qui se tra-duirait, sur le plan formel, par un éclatement de toutes les conventions. En effet, rappelons que Jaccottet, qui a d’abord pratiqué le vers compté et rimé (notamment l’alexandrin et le vers de quatorze syllabes), s’est toujours tenu très à l’écart des tentations surréalistes ou de toute forme d’écriture automa-tique, et a toujours soutenu que c’était «peut-être une erreur de vouloir situer à tout prix la poésie, et du même coup, la vraie vie, hors des limites, dans le délire, l’excès, la révolte et la rup-ture à tout prix»48. C’est au contraire la possibilité de capturer dans un même geste, au sein des limites de notre perception, ce qui les brise, qui fascine le poète et motive sa quête. Dans une page importante de ses carnets, il écrit: 

						Nous inventons à cet effet un langage où se combinent la rigueur et le vague, où la mesure n’empêche pas le mouvement de se pour-suivre, mais le montre, donc ne le laisse pas entièrement se perdre.

						Il se peut que la beauté naisse quand la limite et l’illimité de-viennent visibles en même temps, c’est-à-dire quand on voit des formes tout en devinant qu’elles ne disent pas tout, qu’elles ne sont pas réduites à elles-mêmes, qu’elles laissent à l’insaisissable sa part.49

						Ainsi, si Jaccottet, à la suite de Dostoïevski, trouver dans le monde moderne l’ordre de la raison «inhabitable», c’est unique-ment en tant que cet ordre n’admet rien d’autre que lui-même. Son rejet des lois de la raison dans son texte sur l’écrivain russe est un rejet du monopole de la raison sur le monde, et non pas un refus catégorique des règles et de certaines conventions qui, au contraire, permettent parfois, en poésie, de mieux mettre en valeur ce qui les traverse, les dépasse: «Qu’il y ait une espèce d’infini, un reflet d’infini, dans un poème bâti avec des mots, ou dans une œuvre musicale, soumise à des lois strictes, c’est là peut-être le plus grand mystère. Que l’infini puisse entrer dans le fini et, de là, rayonner.»50

						*  *  *

						Parmi nos quatre poètes, sans doute Ted Hughes est-il celui qui déclare avec le moins de précautions sa croyance dans le pou-voir thérapeutique de la littérature et de la poésie. Cela peut s’expliquer en grande partie par l’intérêt constant qu’il a porté aux phénomènes chamaniques et aux cultures primitives de-puis ses études à Cambridge, pendant lesquelles il a abandonné le parcours littéraire, jugé stérile et suffocant, pour se consa-crer à l’anthropologie et à l’archéologie51. Quelques années plus tard, il sera attentif à la parution en anglais de l’étude de-puis lors devenue classique de Mircea Eliade (Le chamanisme et les techniques archaïques de l’extase), en publiant un compte rendu de sa lecture52 où il décrit l’objectif de guérison des rituels cha-maniques, et dresse déjà un parallèle entre ceux-ci et certaines œuvres de la poésie anglaise (Shakespeare, Keats, Yeats, Eliot). Hughes affirme notamment que les schémas rituels du voyage initiatique «ne sont pas le monopole du chaman: ce sont, de fait, les bases de l’expérience du tempérament poétique que nous appelons “romantique”. Dans une société chamanisante, Vénus et Adonis, certains des poèmes longs de Keats, Les Errances d’Oisin, Mercredi des Cendres qualifieraient tous leurs auteurs pour le tambour magique.»53

						Voilà pourquoi, plus qu’un autre, Hughes a toujours été sen-sible aux limites de la médecine scientifique et aux potentiali-tés d’autres approches thérapeutiques ancestrales. Il n’aurait pas désavoué ces propos du psychiatre Henri F. Ellenberger qui, dans un rapport lu au Congrès international de psycho-thérapie tenu à Paris le 5 juillet 1976, remarquait: «Quant aux guérisseurs et charlatans de nos pays, la médecine occidentale semble plus préoccupée de les poursuivre en justice que d’étu-dier le mécanisme selon lequel ils guérissent.»54 Hughes n’a lui-même pas hésité à consulter à de nombreuses reprises un guérisseur traditionnel du nom de Ted Cornish, qu’il admirait particulièrement et qu’il recommandait souvent à ses amis, mais également aux membres de la famille royale, desquels le poste de Poète lauréat (Poet Laureate) qu’il occupa de 1984 à sa mort en 1998 allait considérablement le rapprocher, allant même jusqu’à suggérer à la reine Élisabeth ii de se faire soi-gner par cet homme55. Hughes s’étend sur les vertus de ce gué-risseur en particulier dans une lettre à Philip Larkin, l’autre grande figure avec Hughes de la poésie anglaise de la deuxième moitié du xxe siècle (celui-ci s’était vu offrir, avant Hughes, le poste de Poète lauréat et l’avait décliné). Ayant appris que Larkin était malade, Hughes prend la plume pour lui vanter les exploits de ce guérisseur, et lui suggérer de le consulter [fig. 3]. Après une longue description de ses guérisons miraculeuses, Ted Hughes ajoute:

						Tu vois pourquoi j’hésitais à t’écrire. Les médecins rejettent ce genre de traitement comme une coïncidence, de la crédulité, ou ils le mettent sur le compte des effets hypnotiques de la sugges-tion d’un magicien. Pourtant, beaucoup d’entre eux vont voir Cornish et sont guéris. […] Je lui ai demandé pourquoi il n’y avait pas une queue d’un kilomètre à sa porte et il m’a répondu: les gens ont peur. (De ce type de guérison.)56

						Quoi que l’on puisse penser de la crédulité de Hughes lui-même, qui est décédé d’un cancer contre lequel Ted Corni-sh n’a cette fois rien pu faire, cette lettre atteste en tout cas que Hughes est résolument ouvert à aborder la guérison par d’autres chemins que ceux de la médecine. C’est d’ailleurs en évoquant la figure de Ted Cornish, lors d’un entretien pour The Paris Review en 1995, que Ted Hughes développe sa pensée: 

						En le regardant et en l’écoutant, l’idée m’est venue que l’art était peut-être cela: la composante psychologique du système immuni-taire. L’art agit sur l’artiste comme une guérison. Mais il agit aussi sur les autres, comme un remède. D’où l’immense, l’insatiable soif que nous éprouvons pour l’art. Quelle qu’en soit la manifestation (le motif d’un tapis, un tableau sur un mur, l’embrasure d’une porte) on reconnaît la composante médicinale à cet effet instantané de guérison, et on nomme cela art. Ça nous console et ça guérit quelque chose en nous. Voilà pourquoi cet aspect des choses est si impor-tant, et pourquoi ce que l’on cherche à préserver dans les civilisa-tions et les sociétés c’est leur art: car c’est une médecine vivante dont on peut se servir encore. Elle fonctionne. On la sent à l’œuvre. La prose, les récits, etc. peuvent apporter cette guérison. La poésie le fait plus intensément. La musique, peut-être, par-dessus tout.57

						Voici, clairement exprimée cette fois, la confiance dans les pouvoirs guérisseurs de l’art, et de la poésie en particulier, dont les effets peuvent s’étendre à d’autres corps, et contri-buer à guérir autrui. D’ailleurs, Hughes n’est pas le seul de nos poètes à avancer cela. Lorsque, au cours d’un entretien, on demande à Antonio Gamoneda si la poésie pouvait être une défense contre la douleur, celui-ci répond:

						On dit que même physiquement. Je ne suis pas un spécialiste, mais je sais qu’il y a des neurotransmetteurs, les endorphines, qui s’activent dans la défense contre la douleur et dans l’expérience du plaisir. Ces deux données, douleur et plaisir, se conjuguent pour moi dans l’acte poétique.58

						Les propos que tient Hughes en 1995, qui témoignent d’une foi poétique à toute épreuve, sont énoncés trois ans avant sa mort, alors que le poète a déjà signé l’essentiel de son œuvre, et ils acquièrent alors rétrospectivement une valeur testamentaire indéniable. Mais en réalité, Hughes ne fait que poursuivre un thème — celui de la guérison par le poème — qui constitue un véritable fil d’Ariane de son œuvre. Amorcé dans son compte rendu d’Eliade, il l’énonçait déjà clairement dans un impor-tant texte de 1970, dans lequel il élabore une réflexion sur les textes, contes et poèmes, qu’il a destinés aux enfants, ainsi que sur les buts qu’il assigne à cette partie de son œuvre, par ailleurs tout à fait considérable et à bien des égards centrale59. L’article de Hughes débute par une vigoureuse attaque contre la rationalité scientifique, à laquelle Philippe Jaccottet aurait sans peine souscrit:

						Notre programme scolaire est l’aboutissement de trois cents ans d’instruction rationnelle; cela a commencé par la remise en cause des superstitions et s’est terminé par l’interdiction de l’imagi-nation tout court, jugée peu fiable parmi les facultés de l’esprit, et assimilée plus ou moins à un acte criminel dans une société scientifique. […] Et tel est le prestige de ce style scientifique de la pensée, que cette passivité face aux faits, cette objectivité dé-tachée et intérieurement inerte sont devenues l’attitude mentale dominante de notre temps. On l’enseigne à l’école comme un idéal. Le résultat est quelque chose qui ressemble à la paralysie mentale. On peut le constater dans tous les aspects de la vie.60

						Aux plaintes du poète suisse, qui jugeait l’ordre de la raison inhabitable, et la mesure de la science incapable de saisir ce noyau d’infini en notre for intérieur, Hughes ajoute un nouveau chef d’accusation contre «le style scientifique de la pensée» omniprésent dans notre société: la mise à mort de l’imagination.

						Même si cette diatribe peut être jugée excessive, il n’y a nul doute que Hughes en maîtrise parfaitement le pouvoir de pro-vocation, et qu’il l’emploie sciemment en exorde afin de mieux amorcer la suite, qui constitue l’essentiel du texte, à savoir un plaidoyer pour l’imagination. On comprend aisément l’impor-tance que le poète accorde à cette faculté de l’esprit, mais il faut souligner la fonction capitale qu’il lui assigne dans le dévelop-pement émotionnel de chaque enfant, c’est-à-dire des indivi-dus qui constitueront la société de demain. Parmi les qualités fondamentales qu’il attribue aux œuvres d’imagination (c’est-à-dire d’abord ici les récits pour enfants, mais aussi les grandes œuvres de fiction et bien sûr la poésie), on trouve celle-ci:

						Je pense que si l’on considère la littérature d’imagination comme un outil éducatif, on se heurte finalement au fait qu’elle est thé-rapeutique, et qu’elle a un effet magique sur l’esprit des gens et en dernière instance sur leur comportement. C’est là tout l’attrait pour nous adultes des grandes œuvres de la littérature d’imagi-nation: ce sont des hôpitaux où nous guérissons, où nos imagina-tions guérissent; et quand ces œuvres sont mauvaises, elles sont aussi des champs de bataille où nous sommes blessés.61

						Qui lit le texte en entier et arrive à ce passage clé ne peut qu’être retenu par la progression menant d’une remise en cause de la toute-puissance de la pensée scientifique, à la conception d’une guérison par les livres. C’est-à-dire que, pour Hughes, si un abus de raison a mis en péril l’imagination, et donc les œuvres où celle-ci trouve à se déployer, le plus grave tort de notre «instruction rationnelle» serait de nous priver d’une source de guérison majeure. Celle-là même qui portait Jaccottet à affirmer, en évoquant sa découverte du haïku: «[…] j’avais, en les lisant, l’impression de guérir d’une maladie qui m’eût sans doute conduit à la mort spirituelle.»62

						On voit ici s’esquisser un mouvement qui conduit certains de nos poètes d’une critique de la raison scientifique à la rééva-luation des facultés de guérison du poème et de la littérature, trop vite évacuées à leur sens par la société scientifique, dont les solutions thérapeutiques s’avèrent par ailleurs insuffi-santes. La médecine, Hughes ne la cible pas directement (car il y a eu recours, comme tout le monde), mais il la convoque habilement et en sourdine dans ce passage, en mentionnant l’un de ses emblèmes majeurs — l’hôpital —, qu’il détourne de son sens courant. En effet, en parlant des œuvres littéraires comme d’«hôpitaux où nous guérissons», Hughes propose su-brepticement d’élargir la définition que nous avons habituelle-ment de ce lieu de soins, dont les nouveaux acteurs ne seraient plus uniquement les médecins et les infirmières, mais aussi les auteurs de tous les temps qui ont laissé en héritage ces curieux remèdes en papier, accessibles à chacun, sans prescription.

						Un discernement est toutefois nécessaire, car après en avoir vanté les potentielles vertus thérapeutiques, Hughes s’em-presse de préciser que certaines œuvres peuvent avoir un effet totalement contraire. Les œuvres «mauvaises» (evil works), que l’on pourrait en français aussi dire «nocives», et que Hughes qualifie ainsi sans préciser s’il s’agit là d’un jugement por-té sur leur qualité littéraire au sens esthétique, ou sur leur portée morale (même si le syntagme anglais oriente plutôt en ce sens), ces œuvres deviennent pour le poète quasiment l’antonyme des hôpitaux: un champ de bataille. Pour Hughes, l’incursion dans une œuvre littéraire est une entreprise qui n’est pas dépourvue de risques — comme un voyage chama-nique —; on peut y trouver la guérison tout comme on peut aussi y aggraver ses blessures. Cette idée renvoie au pharmakon, à une conception du texte littéraire ou du poème qui fait de lui une substance double, à la fois remède et poison, le mal et son antidote.

						*  *  *

						Il est en tout cas indéniable que pour Hughes le poème agit, il est une force, il a un pouvoir. Et cette conviction se retrouve thématisée dans nombre de ses poèmes, et en particulier dans ceux des Birthday Letters, recueil de lettres-poèmes toutes (sauf une) adressées à Sylvia Plath, paru en 1998, quelques mois avant la mort du poète, et trente-cinq ans après le suicide de sa première femme. Dans Birthday Letters, Hughes abandonne l’appareil symbolique et mythopoétique qui avait caractérisé une grande partie de son œuvre, et se transforme lui-même ainsi que Plath en personnages de ses poèmes. Ce faisant, il livre une version reconstituée et tournée à son avantage de la relation tumultueuse qui les unit. On a pu voir dans cette pu-blication un moyen supplémentaire pour Hughes de réduire sa part de responsabilité dans le désarroi qui a poussé sa femme au suicide. Dans les poèmes, Plath est souvent mise en scène en train d’écrire pour affronter ses démons. Transposées dans ce personnage que les Birthday Letters sculptent pour la postéri-té, on retrouve nombre des convictions que Hughes lui-même avait sur les pouvoirs de la poésie. Il en va ainsi du poème «Le bronze» (The Cast).

						the cast

						Daddy had come back to hear

						All you had against him. He

						Could not believe it. Where

						Did you get those words if not

						In the tails of his bees ? For others

						The honey. For him, Cupid’s bow

						Modified in Peenemünde

						Via Brueghel. Helpless

						As weightless, voiceless as lifeless,

						He had to hear it all

						Driven into him up to the feathers,

						Had to stand the stake

						Not through his heart, but upright

						In the town square, him tied to it

						Stark naked full of those arrows

						In the bronze of immortal poesy.

						So your cry of deliverance

						Materialised in his

						Sacrificed silence. Every arrow

						Nailing him there a star

						In your constellation. The giant

						Chunk of jagged weapon —

						His whole distorted statue

						Like a shard of shrapnel

						Eased out of your old wound. Rejected

						By your body. Daddy

						No longer to be borne. Your words

						Like phagocytes, ridding you with a roar

						Of the heavy pain.

						Healed you vanished

						From the monumental

						Immortal form

						Of your injury: your Daddy’s

						Body full of your arrows. Though it was

						Your blood that dried on him.63

						Dans ce poème riche en allusions littéraires et biographiques, dès le premier mot s’établit un dialogue intertextuel avec le célèbre poème «Daddy» de Sylvia Plath64. Dans ce poème, qui contient des vers comme: «Daddy, j’ai dû te tuer. /Tu es mort sans m’en laisser le temps» (Daddy, I have had to kill you. /You died before I had time)65, Plath interpelle violemment son père Otto Plath, d’origine allemande, qu’elle soupçonne d’affini-tés avec le monde nazi (c’est un des thèmes principaux de ce long poème). Otto Plath est une figure que Hughes lui-même convoque fréquemment dans Birthday Letters, pour mettre en scène une variation du complexe d’Électre qui aurait, selon le poète, hanté Sylvia Plath tout au long de sa vie.

						Les deux premières strophes représentent une mise à mort rituelle qui convoque, entre autres figures, le martyre de saint Sébastien. Elles déroulent une grande métaphore filée pour l’acte d’écriture, décrivant ce qui a lieu lorsque Plath rédige «Daddy», et en particulier les effets du poème sur les deux per-sonnages qu’il concerne: sa destinatrice et son destinataire. En y regardant de plus près, on constate que l’arme de cette exécution, qui est successivement prise dans la queue de «ses abeilles» (v. 5) — dans leur «dard» explicite la traductrice fran-çaise — puis désignée par les «flèches» (v. 15, 19, 34), ce sont les mots. Ces images sont particulièrement bien choisies pour la lecture biographique que Hughes défend. En effet, le père de Sylvia Plath était entomologiste, spécialiste des bourdons (bumblebees en anglais), et elle s’essaiera elle-même à l’apicul-ture. La référence aux abeilles établit aussi un nouveau lien intertextuel avec un cycle de cinq poèmes de Plath consacrés à ces insectes, qui figurent après «Daddy» dans Ariel. Rappelons, enfin, qu’une abeille ne peut se servir de son dard qu’au prix de sa propre vie… Mais par ailleurs, l’image des abeilles per-met de juxtaposer aux mots-dards, par association, l’idée de mots doux comme le miel (v. 5-6), mots pharmakon en somme: les mêmes paroles qui sont du miel pour d’autres peuvent se transformer en dards capables de tuer Daddy. Et on remarquera que s’il est fait allusion à Cupidon, son arc est ici «Revu à Pee-nemünde», c’est-à-dire le port allemand qui abritait une base militaire où ont été notamment conçues les «bombes volantes» V1 et V2 (initiale de Vergeltungswaffe, «arme de représailles») qui ont servi à bombarder, en 1944 et 1945, le Royaume-Uni et la Belgique. L’armée de l’air de l’Allemagne nazie est également mentionnée dans «Daddy»66. Cupidon dans «Le Bronze» renvoie donc à un éros particulièrement mortifère, sans doute en rai-son de ses connotations incestueuses, repeint aux couleurs de l’imaginaire nazi qui hante le poème original de Plath.

						Ces flèches empoisonnées que sont les mots de la poétesse envers son père constituent l’arme d’un parricide dans ce poème de Hughes. Mais une fois que le carcan a été vidé, ces mêmes mots assassins contribuent, paradoxalement, à éri-ger de Daddy un buste meurtri, à tout jamais fixé «Dans le bronze d’immortelle poésie» (In the bronze of immortal poesy). L’archaïsme poesy employé au lieu de poetry vise peut-être à souligner, en parodiant une tournure solennelle, l’ironie d’un tel paradoxe. D’autant plus que Daddy, criblé de flèches et atta-ché, en pleine place publique, à un pieu géant qui fait office de poteau, est assimilé au martyr Sébastien, soit à la figure d’un saint [fig. 4]. Qui plus est, il s’agit d’un saint ayant guéri de ses blessures, ainsi que le rapporte Jacques de Voragine dans La légende dorée67. Par le biais de cette allusion Hughes laisse peut-être anticiper la résolution de son poème, qui souligne une de ses vertus thérapeutiques: soumise au traitement de la forme poétique, l’extrême violence des scènes décrites peut être désamorcée et transmuée.

						On se souvient de la phrase de Baudelaire: «Tu m’as donné ta boue et j’en ai fait de l’or», aux accents alchimiques68. Il faut dire que dans ce poème de Hughes, l’apparence discur-sive n’est qu’un trompe-l’œil qui dissimule un travail formel poussé et la mécanique discrète d’une recherche constante de musicalité. En effet, Hughes retrouve dans son ultime grand recueil une certaine pratique de la rime qu’il avait pourtant assez largement délaissée69. Ce poème en constitue un bon exemple, bien qu’il faille préciser que la rime pratiquée ici par Hughes est une rime dite «imparfaite» ou half rhyme (quelque part entre la rime pauvre et la rime suffisante en français), où les éléments consonantiques coïncident sans que les voyelles le fassent, ou vice versa.

						Ainsi, les mots qui blessent forment dans le poème une sta-tue en bronze mutilée, qui à son tour devient, une fois dressée, l’objet que Plath par ce même geste retire de sa blessure: «Sa sta-tue tout entière, déformée /Comme un éclat d’obus /Délicate-ment retiré de ta vieille blessure» (His whole distorted statue /Like a shard of shrapnel /Eased out of your old wound)70. Comprenons bien: les mots du poème, à double tranchant, ont constitué le corps étranger qu’eux-mêmes permettent ensuite de retirer de la blessure. Cette deuxième étape revêt, dans la dernière partie du poème (fin de la deuxième strophe et troisième strophe), juste après les vers cités, une tournure physiologique qui nous intéresse ici particulièrement. En effet, le processus de guéri-son qui consiste, à ce stade des métaphores, à se défaire de ce corps en bronze incrusté dans la peau de la poétesse, se confond ici avec une réponse naturelle du corps: «[…] Rejeté /Par ton corps. Daddy, /Plus besoin de le porter. Tes mots /Comme des phagocytes, te délestant avec un rugissement /Du grand poids de la souffrance. //Guérie, tu as disparu».

						Le participe passé «rejeté» (rejected) est décroché, par un contre-rejet justement, comme pour illustrer par cette figure de discordance entre vers et discours ce que la phrase est en train de signifier. Un deuxième contre-rejet est employé au vers suivant pour permettre à «Daddy» de jouxter «body»: les deux mots qui formaient avant un tout (le corps de Plath et le bronze du père incrusté dans sa blessure), dont la similarité phonétique entre body et daddy soulignait la très grande proxi-mité, sont à présent enfin disjoints, séparés uniquement par un point, signe infime mais qui indique, avec une précision chirurgicale, que l’opération poétique a réussi.

						Pourtant le médecin est absent. Car c’est ici le corps («Reje-té /Par ton corps») qui agit en produisant une réponse immu-nitaire, comme un rejet de greffe. Si l’on admet que le corps du poète puisse être un corps de mots71, il est alors naturel que ce soient eux qui, «comme des phagocytes», libèrent Plath «Du grand poids de la souffrance», moment clé du poème que la rime imparfaite (words /roar) rehausse. Cette comparaison rap-pelle les propos que Hughes tenait dans son entretien de 1995, dans lequel il suggérait que l’art et la poésie pouvaient être considérés comme une composante de notre système immu-nitaire. Et ici encore, ainsi qu’il en allait déjà dans le passage de «Myth and Education» que nous avons cité, le poète emploie le vocabulaire des médecins tout en écartant délibérément leur présence du texte.

						La guérison décrite ici aboutit magistralement dans l’en-tame de la strophe finale qui, après vingt-neuf vers d’une vio-lence très explicite, s’ouvre au trentième sur «Healed», mot à la majuscule triomphante, et qu’une allitération en «h» relie à travers l’espace interstrophique avec le qualificatif «heavy» (au «h» minuscule), rattaché à la souffrance dont le poème dé-leste Plath. Ce saut entre «heavy pain» et «Healed», que le blanc dessine, correspond à un espace hors langage où survient l’in-saisissable point de bascule entre la maladie et la santé recou-vrée — un espace muet à déchiffrer, à traduire dans la langue étrangère de la guérison72. Et cette guérison obtenue exclusi-vement par les moyens de la poésie est une guérison réussie: dans la fiction du poème, on parvient à restaurer la santé sans l’appui des médecins, par le seul travail des mots. Des mots qui peuvent être de véritables «armes de représailles» (comme les bombes fabriquées à Peenemünde), tout autant qu’ils peuvent se transformer en agents de guérison. À ce propos, on notera enfin que la comparaison avec les phagocytes semble parti-culièrement appropriée dans le cadre de l’isotopie belliciste qui traverse les deux premières strophes du poème, puisque la phagocytose est précisément une manœuvre offensive que l’organisme mène sur des corps étrangers pour guérir.

						*  *  *

						On voit mieux à présent à quelles complexités — à quelle vio-lence aussi — peut être soumis le processus de guérison dans ce poème qui montre les facultés thérapeutiques de l’expres-sion poétique à l’acte. «Le Bronze» est un texte qui thématise la guérison par le poème en l’illustrant par la vie et l’œuvre de Plath. Mais ce poème, comme tous ceux des Birthday Letters d’ailleurs, était également censé guérir celui qui les a écrits. En effet, Hughes a affirmé plus d’une fois à divers interlocuteurs que la publication des Birthday Letters avait eu sur lui un effet salutaire indéniable. En 1998, année de la parution du livre, qui sera aussi sa dernière année de vie, Hughes écrit dans une lettre à son fils Nicholas Hughes:

						C’est quand je me suis rendu compte que ma seule chance de dé-passer 1963 [année du suicide de Plath] était de faire sauter cette im-passe, et de rassembler tout ce que j’avais écrit sur ta mère et moi — et de le rendre public, comme une confession —, que je me suis décidé à publier ces Birthday Letters, ainsi que je les ai nommées. […] Et l’effet sur moi, Nicky, le sentiment de transformation gigan-tesque, de chamboulement dans mon esprit est assez déconcertant. C’est comme si j’avais un cerveau complètement nouveau. Je suis capable de penser à des choses que je n’aurais jamais pu penser. J’ai une liberté d’imagination que je n’avais pas ressentie de-puis 1962.73

						Un mois auparavant, il confiait des propos de cette teneur à son ami le poète irlandais Seamus Heaney:

						Vu […] le rôle mystérieux que le destin posthume de SP [Sylvia Plath] — ainsi que celui de notre mariage — a joué dans ma vie, la publication m’apparaît non pas comme un fait littéraire, mais plutôt comme une opération physique qui pourrait changer la donne psychiquement pour moi, de façon cruciale, et dégager un chemin.74

						Ce dernier extrait montre comment revient chez Hughes l’idée d’un effet proprement physique du poème sur celui qui l’a écrit; et, dans les deux lettres citées, en effet, les conséquences psy-chologiques positives semblent incontestables. Il est certain qu’une partie de cette guérison tient à son aspect confessionnel et ne saurait être séparé de sa dimension publique, d’où l’in-sistance du poète sur la publication du recueil. Hughes s’était ainsi offert — in extremis, et après trente ans de silence — la possibilité de répondre aux accusations qu’on avait fait peser sur lui concernant son rôle dans le suicide de Plath75. Mais il ne faut pas oublier que ce sont des poèmes écrits par un poète qui croit avec ferveur aux pouvoirs thérapeutiques de la poésie, et spécifiquement à ceux du vers par opposition à la prose.

						En effet, à plus d’une reprise, Ted Hughes a affirmé que l’exercice de la prose, et en particulier la prose des textes cri-tiques, avait pu avoir des conséquences particulièrement no-cives sur sa santé — affirmation qu’il faut entendre en ayant à l’esprit que ce versant de son œuvre dépasse aisément le mil-lier de pages. Dans une lettre à Keith Sagar, l’un de ses princi-paux critiques, dont il était très proche et avec lequel il a en-tretenu une abondante correspondance76, Hughes assure que la rédaction de son imposant essai sur Shakespeare77, lui avait coûté: «[…] deux années à rester debout jusqu’à trois et quatre heures du matin — à [se] détruire le système immunitaire.»78 Revenant dans la même lettre sur cette période d’intense ac-tivité critique au début des années 1990, le poète écrit: «[…] cinq ou six ans, rien d’autre que de la prose — rien d’autre que brûler les renards. (Ce renard disait: la prose est en train de te détruire physiquement, littéralement: d’autres non, peut-être, mais toi oui).»79 

						Il faut, afin de comprendre cette mystérieuse expression — «brûler les renards» (burning the foxes) —, rappeler que dans la mythologie poétique de Hughes, le renard est un animal très tôt assimilé à l’inspiration poétique. Dès le quatrième poème de son premier recueil, «Le renard-esprit» (The Thought-fox), c’est la visite furtive de cet étrange animal qui, «dans une sou-daine puanteur puissante de renard /S’introduit dans la cavité obscure de la tête» et fait qu’au réveil, «La page est écrite»80. Écrire de la prose c’est brûler cette créature intérieure, et donc commettre un geste aux antipodes de toute forme de guérison. Hughes reprend ce scénario dans une brève prose qui décrit, sur le mode onirique, un souvenir de ses années d’études à Cambridge, vers 1951-1953, lorsqu’il ne s’était pas encore ré-orienté vers l’archéologie et l’anthropologie, et devait rendre une dissertation de littérature. Incapable d’avancer, le jeune étudiant reçoit la visite d’une créature mi-homme, mi-renard qui le somme d’interrompre ses efforts d’exégèse littéraire: «“Arrête ça: tu es en train de nous détruire.”»81

						Ainsi, c’est après cette période où la prose menace sa santé que Hughes se décide à compléter, pour les publier, les poèmes des Birthday Letters, afin d’entamer une guérison dont les en-jeux dépassent les querelles publiques sur le destin posthume du couple légendaire que formaient Hughes et Plath. Notons que si les poèmes des Birthday Letters doivent surtout guérir leur auteur, ils sollicitent massivement pour cela la portée magique de la fonction conative du langage telle que l’a décrite Jakobson. En effet, la nature épistolaire de ces poèmes présup-pose par définition une adresse, qui est ici adresse lyrique non seulement parce qu’elle a lieu dans un poème, mais surtout parce qu’elle se donne une destinataire «impossible» (dans les termes de Culler): une défunte — incapable de répondre, et de contester notamment la version des faits proposée par Hu-ghes. Par ailleurs, malgré l’apparence discursive à laquelle se prêtent le format épistolaire et la dimension confessionnelle des poèmes, on a vu que Hughes ne néglige en rien le soin d’un travail minutieux sur le vers, s’efforçant d’y semer ici et là des vestiges du charme.

						*  *  *

						Concevoir la possibilité d’une guérison par le poème implique d’effectuer un saut de la raison, c’est un acte de foi poétique qui, chez nos poètes, ne saurait être dissocié, d’une critique, parfois virulente, des limites qu’opposent à notre perception du monde les lois de la science en général, ainsi que, plus spé-cifiquement, celles imposées au désir magique de guérison par l’étau de la rationalité médicale.

						Ils ne sont pas les seuls à avoir perçu, en leur siècle, l’étroi-tesse et, dans une certaine mesure, l’inefficacité d’une concep-tion strictement médicale et rationnelle de la guérison. Dans l’introduction à son ouvrage de 1931 La guérison par l’esprit, Ste-fan Zweig défendait déjà avec ardeur la nécessité de rétablir une définition élargie des différentes voies thérapeutiques qui s’offrent à nous: 

						Rien n’a montré d’une façon aussi visible que les succès multipliés des traitements par la suggestion et les guérisons dites miracu-leuses de quelles formidables énergies dispose encore le xxe siècle, quelles possibilités de guérison pratiques ont été sciemment né-gligées par la médecine bactériologique et cellulaire en niant obs-tinément l’intervention de l’irrationnel et en excluant arbitraire-ment de ses calculs l’autotraitement psychique.82

						Tout au long de son introduction aux trois textes qu’il consacre à la vie et à l’œuvre des trois figures importantes pour une his-toire de la thérapeutique que sont Mesmer, Mary Baker Eddy et Freud, la parole de Stefan Zweig se pare d’accents de soulè-vement populaire, de révolution: «La grande masse ignorante, mais intuitive, du peuple proprement dit a toujours résisté à cette dépersonnalisation et cette rationalisation absolues de la médecine.» Et d’ajouter: 

						La récusation par le peuple du médecin sorti des universités cor-respond à un instinct collectif héréditaire qui exige un médecin «naturiste» en relation avec l’universel, sympathisant avec les plantes et les bêtes, au courant des mystères de la nature, devenu guérisseur par prédestination et non à la suite d’examens; le peuple veut toujours, au lieu de l’homme du métier connaissant les mala-dies, l’homme tout court «dominant» la maladie. Et bien que la diablerie et la sorcellerie se soient depuis longtemps évanouies à la lumière électrique, la foi en ce faiseur de miracles, en ce magi-cien, est bien plus vivante qu’on ne le reconnaît publiquement.83

						On est tenté de gager qu’un Hughes se reconnaîtrait bien der-rière les traits de cet intrigant médecin-magicien ne récusant pas l’irrationnel, «en relation avec l’universel, sympathisant avec les plantes et les bêtes, au courant des mystères de la na-ture» et «devenu guérisseur par prédestination». Dans une lettre à l’évêque Ross Hook, qui a connu pas moins d’une douzaine de brouillons, le poète anglais explique en ces termes le refus de participer à un événement avec l’archevêque de Canterbury:

						Si la poésie séculaire a une quelconque valeur, et je suis persuadé qu’elle en a une, pour les autres et pour moi-même, alors je dois écouter ses besoins avec beaucoup d’attention […]. Je considère les poètes comme moi comme des sortes de guérisseurs de cam-pagne, là où l’Église est la médecine orthodoxe et le service natio-nal de santé. C’est une mauvaise analogie, à bien des égards. Mais elle illustre ce que je pense être l’un des devoirs du poète (pour autant qu’il en ait un en dehors de son devoir envers lui-même) — il réside dans le service qu’il rend aux gens comme lui qui vivent autour de lui. Il peut très bien confier des patients à la médecine orthodoxe. Mais s’il suivait lui-même une formation orthodoxe, il ne perdrait peut-être pas son don (la superstition veut bien sûr qu’il le perde), mais ne pourrait plus être accessible à ces citoyens archaïques qui préfèrent un guérisseur à un médecin.84

						Les guérisseurs qui fascinent autant Zweig que Hughes té-moignent qu’il subsiste au xxe siècle une foi en une certaine magie de la guérison (celle-là même qu’étudiait au tournant du siècle Charcot dans La foi qui guérit)85. Zweig désigne un sillage — celui des «formidables énergies», inexploitées, que l’irrationnel offre à la guérison. C’est une des voies de choix par lesquelles peut s’engouffrer le poème dans le champ de la guérison.

						Pour contourner la censure de la raison, fût-elle seulement une autocensure, qui autrement cerne et muselle les «formi-dables énergies» de la guérison magique, le poète pourra être amené à se frayer un langage qui n’emprunte pas les formes trop aisément lisibles du langage courant. Or, accéder au po-tentiel thérapeutique qu’une pratique contrôlée de la déraison peut offrir, c’est entretenir un rapport de proximité avec le langage de la folie. Ce voisinage de la poésie et de la folie de-vient particulièrement saillant à partir du xixe siècle, avec le développement de «l’aliénisme» qui deviendra la psychiatrie moderne86. Que l’on songe aux figures légendaires de Nerval ou d’Artaud, ce rapport est toujours celui d’une ambiguïté: la fo-lie, sans cesser de représenter une menace réelle pour la santé mentale du poète, semble pourtant être inextricablement liée à la qualité artistique de ses productions, ce qui poussera les médecins à la réévaluation de certaines normes et catégories psychiatriques.

						D’ailleurs Michel Foucault, dont les travaux se situent au car-refour de ces questions, ne voyait pas, dans les dernières pages de Naissance de la clinique, un rapport d’opposition mais plutôt une source commune entre la connaissance positive de sa fi-nitude que la médecine apporte à l’homme dès le xixe siècle, et le développement à la même époque d’un nouveau langage poétique:

						D’une manière qui peut paraître étrange au premier regard, le mouvement qui soutient le lyrisme au xixe siècle ne fait qu’un avec celui par lequel l’homme a pris une connaissance positive de lui-même; mais faut-il s’étonner que les figures du savoir et celles du langage obéissent à la même loi profonde, et que l’irruption de la finitude surplombe, de la même façon, ce rapport de l’homme à la mort qui, ici, autorise un discours scientifique sous une forme rationnelle, et là ouvre la source d’un langage qui se déploie indé-finiment dans le vide laissé par l’absence des dieux ?87

						«Il n’y a point de génie sans un grain de folie»88 (Nullum magnum ingenium sine mixtura dementiae fuit), Sénèque résume ainsi le lien entre génie et mélancolie qu’Aristote interroge dans le Problème xxx: «Pourquoi tous ceux qui furent exceptionnels en philosophie, en politique, en poésie ou dans les arts, étaient-ils de toute évidence mélancoliques, certains au point de contrac-ter des maladies causées par la bile noire […] ?»89 Au xixe siècle, Edgar Allan Poe débute sa nouvelle «Éléonore», aux accents autobiographiques, par les mots que voici dans la traduction de Baudelaire: «Les hommes m’ont appelé fou; mais la science ne nous a pas encore appris si la folie est ou n’est pas le sublime de l’intelligence — si presque tout ce qui est la gloire, si tout ce qui est la profondeur, ne vient pas d’une maladie de la pensée, d’un mode de l’esprit exalté aux dépens de l’intellect général.»90

						Si la science ne se décide pas, le poète s’empare de cette chance, pour employer un langage qui résiste à la compré-hension immédiate. Cette stratégie du sens est commune à Gamoneda et Celan.

						*  *  *

						Dans Cecilia, bref recueil composé de poèmes courts que Ga-moneda a publié en 2004 pour célébrer la naissance de sa petite fille, et qui marque une parenthèse lumineuse après le cycle sombre et puissant entamé par Livre du froid, et poursuivi dans Clarté sans repos, on peut lire ce bref poème dont voici l’inté-gralité: 

						Estaba ciego en la lucidez pero tú has hecho girar la locura.

						Todo es visión, todo está libre de sentido. 91

						L’oxymore initial illustre le type d’impasse dans laquelle un excès de lucidité peut acculer le poète. Une sorte de lumière aveuglante à force d’être claire (qui n’est pas sans rappeler cet «ordre inhabitable de la raison» que critiquait Jaccottet) carac-térise un stade révolu qui est ici marqué par l’imparfait. Puis l’adversatif «mais» (pero) indique un tournant qui correspond à la venue au monde de Cecilia, événement autour duquel pivotent de nombreux poèmes, et qui sera le déclencheur au fil des pages d’une métamorphose poétique du monde et de la subjectivité. Cette nouvelle présence a remis en mouvement la roue de la folie, geste ponctuel exprimé au passé composé, qui marque une coupure et qui débouche sur le parallélisme de la phrase finale. La valeur du présent de l’indicatif employé dans cette deuxième phrase pourrait tout aussi bien appar-tenir au présent ponctuel qu’au présent omnitemporel, en fonction de si l’on estime que la phrase désigne seulement l’instant succédant immédiatement à la mise en branle de la folie, ou s’il décrit plutôt un nouvel état permanent des choses, une transformation durable. Le «présent lyrique» permet de maintenir ouverte cette hésitation dans un temps spécifique au poème où ces deux valeurs se confondent.

						Dans ce poème la folie a permis de débloquer une stagnation stérile pour la pensée et pour la vie. «Tout est libre de sens» peut vouloir dire que les choses ont cessé d’être rattachées à une définition limitée et spécifique, et s’offrent désormais sans obstacles à la «vision» du poète, capable de redonner un sens nouveau à ce qu’il décrit. Mais on peut aussi comprendre que les choses sont libérées de l’impératif même de devoir signifier et donc aussi, pourrait-on arguer, des contraintes de la raison. Car il n’y a pour Gamoneda de lucidité féconde (c’est-à-dire celle qui fait que «tout est vision») que tamisée par l’irrationalité. Dans un poème du recueil précédent, on peut lire dans le premier «bloc» (ainsi qu’il les nomme lui-même):

						He tirado al abismo el hueso de la misericordia; no es necesario cuando el dolor es parte de la serenidad, pero la lucidez trabaja en mí como un alcohol enloquecido.92

						Ce passage décrit une lucidité agissante, mais uniquement parce qu’elle a traversé le prisme de la folie. Dire que la lucidi-té œuvre «comme un alcool affolé», c’est la rapprocher de ce nœud où elle se confond avec le désordre — l’ivresse consti-tuant l’un des moyens privilégiés de quitter temporairement les sphères de la raison. On remarquera par ailleurs que cela a lieu lorsque «la douleur fait partie de la sérénité», expression qui pourrait être une périphrase pour décrire qu’une forme de guérison, du moins partielle, est atteinte, qui rend la douleur tolérable et l’«os de la miséricorde» inutile à ronger — et cela advient précisément quand la raison s’affole.

						À plus d’une reprise Gamoneda se demande dans sa poésie quel type d’effet les mots peuvent avoir en lui — organique-ment même —, en particulier lorsque son langage se heurte au non-savoir. Ainsi, dans un passage de Description du mensonge: 

						Y las palabras, fiebre bajo las tégulas, grumos retrocediendo, hie-les que enloquecían bajo el disfraz del sueño,

						¿ qué son, qué hacen en mí cuando se ha extinguido la verdad ?93

						Mots agissants, mots agités, quand la lumière de la vérité dis-paraît complètement et qu’il se fait nuit dans les cavités du corps, une inquiétude parcourt la langue du poète. Les mots de Gamoneda paraissent capables d’opérer sur le corps, comme les mots-phagocytes de Ted Hughes, à la différence qu’il s’agit dans ce cas-ci de «fiels affolés», de substances où couve la fièvre. L’absence totale de repères peut faire basculer ici du côté de la maladie les mêmes mots capables, ailleurs, d’allier la douleur à la sérénité.

						Il ne faudrait donc pas trop rapidement faire du poète espa-gnol le chantre du délire poétique, car celui-ci est pleinement conscient que la puissance de l’irrationnel, pour être généra-trice de santé poétique, est une force qui doit être domptée et mise en perspective. Dans un entretien, lorsqu’on lui fait remarquer que la critique l’a souvent qualifié d’«irrationna-liste», le poète répond:

						Irrationalisme est un mot excessif. Ce qu’il veut dire est que l’ex-pression ne correspond pas aux normes courantes de la pensée; mais, attention, il s’agit de pensée poétique, et non pas de pensée discursive […]. En poésie, le phénomène de génération de la pensée est lié à l’apparition du langage. Le langage poétique est un lan-gage anormal. Il n’y a pas de poètes exclusivement irrationnels.94

						C’est pourquoi on a évoqué plus haut une pratique contrôlée de la déraison, soumise notamment au travail de la forme, qui canalise ce flux d’énergie langagière pour lui éviter de dériver librement.

						On se souvient que ce «langage anormal» du poème corres-pond aussi chez Gamoneda à une altération physico-chimique de la langue, aussi bien de l’organe que des mots qu’il sert à exprimer. Il faut signaler ici que l’apparition de termes issus de la médecine ancienne, en particulier à partir du Livre du froid (1992), s’explique par l’existence d’un chantier littéraire parallèle. Dans le Livre des poisons (1995) [fig. 5], Gamoneda pré-sente le texte du sixième livre du Codex de Dioscoride (médecin grec du ier siècle apr. J.-C.), intitulé «Sur les poisons mortifères et les bêtes sauvages qui crachent le venin», dans la traduction et avec les commentaires du médecin et humaniste espagnol Andrés de Laguna, qui en a livré en 1555 une édition publiée à Anvers95. À ces deux voix en castillan du xvie siècle, Gamoneda ajoute la sienne, traversée d’archaïsmes, et qui inclut parfois les fragments apocryphes d’un certain Cratévas. Fort de la con-viction que «la science empirique et le galénisme ont rejoint, aujourd’hui, leur destin naturel, qui est la poésie»96, la langue morte de la médecine archaïque devient pour Gamoneda un riche vivier dans lequel puiser de la matière poétique, alors que par contraste, d’après lui, le langage de la médecine contem-poraine est, au contraire, poétiquement stérile97.

						Armé de ce vocabulaire comme autant de moyens de déré-gler la langue, le poète peut justement la faire sortir de son état normal, voire la rendre malade et par là apte à explorer, de manière cénesthésique98, le corps et ses pathologies, et les différentes dégradations auxquelles la vieillesse soumet les organes. Car, ainsi que le remarque Roger Munier dans un bel opuscule: «La santé est aveugle. Elle dépossède le corps en le servant, le prive d’un certain savoir qui est son savoir propre de corps. Un corps parfaitement sain ne se sent pas. […] Rien au contraire qui fasse éprouver le corps réel comme la maladie. Elle ramène notre attention sur lui, nous recentre sur lui, sur sa vie nocturne, abyssale.»99 Aussi cette langue gamonédienne permet-elle, dans Livre du froid, de «distinguer les causes infectieuses»:

						El vino era azul en el acero (ah lucidez del viernes) y dentro de sus ojos. Suavemente, distinguía las causas infecciosas: grandes flores inmóviles y la lubricidad, la cinta negra en el silencio de las serpientes.100

						Dans ce poème, le dérèglement des sens est suggéré par l’ivresse associée au vin «au fond de ses yeux». On remarque que revient l’insistante couleur bleue que peut évoquer dès son titre le Livre du froid, associée également à la mélancolie, ainsi qu’à certains produits chimiques utilisés en médecine, comme le bleu de méthylène, qui font leur apparition dans le livre: «Je viens du méthylène et de l’amour» (Vengo del metileno y del amor)101 déclare ailleurs Gamoneda. Sans cette altération des facultés de parole et de perception normales, pas de connaissance du corps, ni de la maladie. Mais comme le reste, les «causes infec-tieuses» ne se livrent au poète que dans une langue elle-même «infectée» par les symboles; elles éclosent comme des fleurs, ou sont un «ruban noir» parmi des serpents, animal attribut du dieu Asclépios que l’on retrouve couramment, avec la coupe de sa fille Hygée, à la devanture de nos pharmacies, et qui pouvait apparaître aux patients dans leurs rêves d’incubation, voire physiquement au sein des asclépiéion, à Épidaure, ou ailleurs en Grèce antique. Un contexte qui ne semble pas si étranger à cette phrase d’un poème de Pierres gravées: «Je sens les prières, leur lenteur, comme de très beaux serpents qui passeraient sur mon cœur.» (Siento las oraciones, su lentitud, como serpientes bellísimas que pasaran sobre mi corazón.) 102 [fig. 6]

						Cependant, il peut arriver qu’un élément perçu comme re-levant de la maladie soit exhorté à quitter la langue altérée du poète. Alors le poème activera les outils du charme pour tenter de s’en libérer:

						Sábana negra en la misericordia:

						tu lengua en un idioma ensangrentado.

						Sábana aún en la sustancia enferma,

						la que llora en tu boca y en la mía

						y, atravesando dulcemente llagas,

						ata mis huesos a tus huesos humanos.

						No mueras más en mí, sal de mi lengua.

						Dame la mano para entrar en la nieve.103

						Une version différente de ce poème, publiée en 1988 dans un ca-hier d’hommages à César Vallejo, désignait clairement le poète péruvien comme l’interlocuteur «impossible» de ce texte104. Sans cette référence, le poème s’ouvre plus largement aux in-terprétations et peut s’intégrer au Livre du froid. Il est néan-moins toujours possible de percevoir qu’il s’agit d’un poème de deuil, notamment par l’emploi de l’étrange expression qui compare «mes os» à «tes os humains». Le drap du premier vers pourrait bien être un drap mortuaire; il rappelle en tout cas les linceuls avec lesquels Jaccottet cherche à envelopper les morts, notamment parce que, comme les siens, celui-ci semble aussi être tissé de mots. C’est la comparaison qu’encourage le rap-port paratactique entre les deux premiers vers: le drap serait ce «langage ensanglanté».

						Mais c’est un drap qui trempe encore dans une «substance malade» qui traverse les plaies, unissant le poète vivant et son interlocuteur décédé, et qui est peut-être ici un des noms de la mélancolie. En effet, comment comprendre sinon cette injonction: «Ne meurs plus en moi, sors de ma langue.» En adressant cet ordre au mort, le poète espère se guérir de la «substance malade» qui pleure dans sa bouche. On reconnaîtra désormais, dans l’emploi de l’impératif présent, dans le dis-positif de l’adresse lyrique et la fonction magique du langage qui adresse des ordres à un destinataire absent (ou mort), des traits caractéristiques du charme. Ils sont ici mis au service d’un singulier rituel de deuil qui ressemble aussi à une forme d’exorcisme. Il s’agit pour le poète de briser le cycle par lequel la mort ne cesse de se rejouer en lui, impasse qui affecte très directement sa «langue», puisque c’est précisément cet objet (par métonymie, l’organe et le langage) qui est visé par cette formule de guérison aux accents magiques. Ainsi, une gué-rison psychique est abordée par le biais de métaphores orga-niques (substance, plaies, langue, sang).

						L’invitation finale à entrer dans la neige, bien qu’adressée au défunt à qui il est proposé de passer du noir de son «lan-gage ensanglanté» à la blancheur apaisante de la neige, est surtout une invitation dirigée à soi-même à élaborer le deuil en l’extériorisant — ou, dans le modèle de la maladie-posses-sion, à expulser de sa bouche la «substance malade» qui en est le symptôme. Or, c’est précisément ce que fait ce poème en s’écrivant. Il suit ainsi la trajectoire globale du Livre du froid, où la neige et la blancheur jouent un rôle central, et qui pro-gresse vers chaque fois plus de lumière, jusqu’à traverser enfin, dans son poème final, les «rideaux blancs»105. On peut propo-ser, pour finir, de lire ce chemin thérapeutique qui mène du noir au blanc à la lumière d’une distinction de Marsile Ficin qui explique dans son De vita libri tres (Les trois livres de la vie) comment, par un subtil déséquilibre maîtrisé des humeurs, on peut parvenir à entretenir non plus la mélancolie noire (atra bilis) — à la source, certes, du génie poétique —, mais une «mélancolie blanche» (candida bilis), notion qui transforme la maladie en l’instrument même de son dépassement, et dans laquelle peut s’épanouir, ici, le poème106.

						*  *  *

						Le cas de Paul Celan a ceci de particulier que pour lui la folie n’est pas un thème littéraire, mais une expérience fondamen-tale, vécue, dont les conséquences finirent par le pousser au suicide — et don la poésie ne put le sauver. À ce propos, dans un bref texte saisissant écrit après sa mort, Henri Michaux observe: «La cure, venue de l’écriture, ne suffisait pas, n’a pas suffi.»107

						Celan, qui en 1938-1939 avait suivi une première année d’études de médecine à Tours, a en effet subi plusieurs hospi-talisations (souvent volontaires) dans des cliniques psychia-triques, à partir de 1962 et par intermittence tout au long des années 1960, parfois suite à des événements dont la gravité paraissait sans retour, notamment une tentative d’homicide sur sa femme lors d’une crise de délire en 1965, puis une ten-tative de suicide en janvier 1967. Dans la préface qu’il rédige à la correspondance entre Celan et René Char, Bertrand Badiou, citant des extraits inédits du journal de Paul Celan, écrit: «[…] dans son journal, Celan traite les psychiatres d’“apothicaires de l’âme”, de “Trofranilistes” ou de “Laroxylistes”. Les hôpi-taux psychiatriques y sont présentés comme des lieux où l’on soigne mieux les haies que les âmes. Tout y est dit sur ce qu’il pense au fond de lui-même quant à ses chances de guérir grâce aux soins ordinaires dispensés de son temps.»108 

						Renverse du souffle (Atemwende), son sixième recueil paru à Francfort en août 1967, est le premier à avoir été composé après une hospitalisation psychiatrique. Le recueil est constitué de poèmes écrits entre septembre 1963 et septembre 1965, soit une période postérieure ou concomitante aux deux premières hospitalisations du poète (à Épinay-sur-Seine en janvier 1963 et au Vésinet en mai 1965), et dont la fin coïncide avec la dé-cision des époux de se séparer. Les poèmes du livre reflètent, à la façon d’un sismographe intime, les différents moments qui jalonnent ces deux années, durant lesquelles des étapes heureuses (en particulier après la première hospitalisation) succèdent à des phases d’une inquiétude croissante (à partir de 1964), qui aboutiront à la tentative d’homicide sur Gisèle Celan-Lestrange en novembre 1965 109.

						Le poème suivant, qui fait partie du troisième cycle du livre (sur un total de six), a été composé en août 1964: 

						landschaft mit Urnenwesen.

						Gespräche

						von Rauchmund zu Rauchmund.

						Sie essen:

						die Tollhäusler-Trüffel, ein Stück

						unvergrabner Poesie,

						fand Zunge und Zahn.

						Eine Träne rollt in ihr Auge zurück.

						Die linke, verwaiste

						Hälfte der Pilger-

						muschel — sie schenkten sie dir,

						dann banden sie dich —

						leuchtet lauschend den Raum aus:

						das Klinkerspiel gegen den Tod

						kann beginnen.110

						Pour le situer aux marges de la raison, il y a d’abord bien sûr la difficulté de ce poème. Mais cette difficulté, qui a parfois exaspéré même certains de ses meilleurs lecteurs111, se re-trouve dans toute l’œuvre de Celan et n’est pas spécifique à ce poème ni à ce recueil, ni même à cette période de son travail; elle correspond à ce que lui-même avait nommé l’obscurité «congénitale» de la poésie, dans un passage important de son discours Le Méridien, où il cite Pascal par le biais de Chestov:

						Mesdames et Messieurs, il est aujourd’hui passé dans les usages de reprocher à la poésie son «obscurité». […] permettez-moi de citer un mot de Pascal que j’ai lu il y a quelque temps chez Léon Chestov: «Ne nous reprochez pas le manque de clarté puisque nous en faisons profession !» — Sinon congénitale, au moins conjointe-adjointe à la poésie en faveur d’une rencontre à venir depuis un horizon lointain ou étranger — projeté par moi-même peut-être —, telle est cette obscurité.112

						La particularité de ce poème est de proposer une définition de la poésie qui est elle-même directement liée au monde de la folie, dont Celan avait auparavant subi le versant clinique. En effet, nous avons dans une première strophe qui, comme c’est souvent le cas dans la période de la maturité chez Celan, intro-duit un élément sur le mode nominal: un paysage funèbre où des «êtres d’urne» dialoguent. Et dans la deuxième strophe, ces êtres ou leurs «bouches de fumée» mangent «la truffe des pen-sionnaires de la maison de fous» (Tollhäusler-Trüffel). Or cette truffe venue tout droit de l’asile, le poète la qualifie ensuite de «morceau /de poésie non ensevelie», complétant ainsi la méta-phore qui s’éclaire quelque peu pour le lecteur. On remarque que dans l’original Celan utilise pour ce passage le mot français «Poesie» (v. 6), admis en allemand mais légèrement archaïsant ou solennel. Cela rappelle le poème de Hughes et son emploi du mot «Poesy»: comme si les deux poèmes voulaient souligner, par un subtil phénomène d’estrangement lexical, que leur texte est en train de proposer une définition de la poésie.

						Les personnages de Celan mangent cette truffe qui n’est qu’un morceau de poésie, la partie émergée qui a su se faire jour dans le poème, ou que le poète est allé «caver», comme on dit en trufficulture, dans la terre meuble de l’inconscient, où folie et raison nouent leurs racines. Et cette truffe, une fois consom-mée, «a trouvé la langue et la dent» (v. 7), ce qui peut être une façon de dire que la poésie s’incarne en poème, que ce morceau brut venu de la terre peut être traduit en paroles audibles et donc partagé. Car cette expression me semble vouloir insister sur la dimension sonore particulièrement marquée de ce texte («fand Zunge und Zahn»), que la dernière strophe résume et reprend — «la partie de clinquantes contre la mort /peut com-mencer» (das Klinkerspiel gegen den Tod /kann beginnen)113 —, nous rappelant la piste du charme.

						Les diverses formes d’attention portée à la matérialité so-nore du langage peuvent se lire dans un poème comme autant de vestiges d’anciens charmes, mais uniquement à condition que celui-ci soit également orienté par le désir, même frus-tré d’avance, d’accomplir quelque chose. Qu’en est-il dans ce poème dont nous avons établi jusqu’ici qu’il dessine une pa-renté entre poésie et irrationalité ?

						L’asile, la maison de fous, on s’y rend avant tout pour gué-rir. Cette truffe qui représente ici le poème, elle appartient donc à des êtres dont on prend soin entre les murs d’une pen-sion, des êtres qu’il s’agit de ramener vers la santé. Cette pers-pective de lecture se trouve confortée par la suite du poème, car la troisième strophe, composée d’un unique vers (dont l’importance est accrue par cet isolement), décrit ce qu’il advient aux «êtres d’urne» lorsqu’ils mangent la truffe issue de la maison de fous: «Une larme reflue dans leur œil.» Sans effacer pour autant leur traînée saline, les larmes regagnent leur foyer, une douleur est apaisée, une tendance s’inverse, un équilibre se restaure. Et il faut bien voir que cette truffe-poème qui guérit est empruntée aux fous, et que sa consomma-tion amorce un mouvement thérapeutique que la suite du texte confirme et prolonge.

						La quatrième strophe recèle de nombreuses pistes d’inter-prétation114. Retenons surtout que la «coquille» évoquée de-vient ici un autre nom du poème: même brisée, privée d’une moitié, elle est le symbole d’une langue devenue sonore et solide, un véritable instrument de résonance (comme ces con-ques où se loge le son de la mer) dont la blancheur se met à illuminer ce «Paysage» cendreux. C’est pourquoi la strophe finale affirme triomphalement que «la partie de clinquantes contre la mort /peut commencer.» Ces billes de terre cuite, ce sont les mots du poème qui s’entrechoquent (Klinker est lui-même un mot onomatopéique), c’est une matière qui a pris suffisamment de consistance pour produire du son et devenir, du moins pour qui saura la lire, une parole capable guérir.

						Mais quel est ce combat qui se joue contre la mort ? C’est tout d’abord un combat qui finira forcément par être perdu tôt ou tard, mais qu’il faut absolument tenir car il prolonge la vie — c’est l’enjeu de toute guérison115. Si l’on revient à la première strophe et ses «êtres d’urne», on y décèle aisément une allusion aux fours crématoires des camps de concentra-tion nazi qui hantent la vie et l’œuvre de Celan dès le titre de sa première publication, Le sable des urnes (Der Sand aus den Urnen, 1948). Le poète est donc celui qui, dans le monde des vivants, réside parfois chez les fous et cultive parmi eux, en leur singulière maison, des truffes de langage qui défient les lois de la raison. Et en les offrant aux morts, il répare, il guérit quelque chose par le texte; il honore assurément la mémoire de ceux qui logent dans les urnes, en les préservant de l’oubli brutal dans lequel on a voulu les faire sombrer, mais il rend également le monde un peu plus habitable en apaisant la dou-leur de ceux qui leur ont survécu.

						Les larmes regagnent les yeux, et les voix des morts se dé-pouillent du silence qui les efface. Le dialogue muet des «êtres d’urne» devient une sonore partie de billes contre la mort, car la «bouche de fumée» peut recouvrer, le temps du poème, «la langue et la dent». Et par ce geste essentiel, le poète agit dans un domaine — la guérison du passé — sur lequel la médecine n’a absolument aucune prise, aucun pouvoir; il confère au poème toute sa valeur thérapeutique, tout en montrant que l’origine de cette force il la puise à la source même de ce que le psychiatre désigne sans hésiter comme une pathologie.

						*  *  *

						En décembre 1978 Georges Canguilhem prononce à Stras-bourg, à l’occasion du centenaire de la mort de Claude Ber-nard, une conférence portant pour titre «Puissance et limites de la rationalité en médecine». Le fait qu’un des grands pen-seurs de la discipline au xxe siècle choisisse d’intervenir sur ce thème, à une date aussi symbolique que celle-là, laisse entendre que quelque chose est venu inquiéter en médecine la frontière entre le rationnel et l’irrationnel. Dans sa confé-rence, Canguilhem affirme vouloir «remettre en question une certaine façon de présenter l’histoire de la médecine et de ses progrès d’efficacité à partir de la deuxième moitié du xixe siècle»116. Pour ce faire, il examine certains des écueils auxquels se heurte la rationalité médicale, mais se garde bien de s’en faire pour autant le détracteur; il veut absolu-ment éviter d’emboîter le pas à ceux qui, dit-il, vont jusqu’à affirmer que la toute-puissance médicale est responsable d’une certaine morbidité moderne. Canguilhem ne souhaite pas «mettre la médecine en question à la façon, aujourd’hui de mode, de ceux qui puisent leurs arguments dans un amalgame idéologique où l’on retrouve la qualité de la vie, le naturisme agroalimentaire et quelques sous-produits de la psychanalyse. Cet amalgame de banalités, paré d’une reven-dication d’autogestion de la santé personnelle, a pour effet la renaissance des magies thérapeutiques.»117 On aimerait savoir si Canguilhem aurait inclus dans cette dernière catégorie les bibliothérapies modernes.

						Dans un passage crucial de son texte, il pose le diagnostic suivant:

						Des siècles durant, l’activité du médecin avait été la réponse à la prière de l’homme frappé par le mal. Elle est devenue [au xxe siècle] une exigence de l’homme qui refuse le mal. Cette conversion de l’imploration en revendication est un fait de civilisation, de na-ture politique autant que scientifique. Dans les sociétés indus-trielles, les hommes acceptent difficilement que certaines mala-dies donnent occasion aux médecins d’avouer leur impuissance, et les médecins acceptent difficilement qu’on puisse les croire incapables de relever un défi.118

						Le début de ce processus de conversion vers un impératif thé-rapeutique, que l’on peut situer aux alentours du xviiie siècle, coïncide avec la naissance de l’hôpital moderne conçu comme «machine à guérir». C’est à l’accélération inédite de cette ten-dance à laquelle le xxe siècle aura assisté: «[…] la médecine a, pour la première fois dans son histoire, au xxe siècle, pu soutenir effectivement son ambition de guérir des individus, de prévenir et d’éteindre des maladies contagieuses […], de prolonger, et en fait de doubler, l’espérance de vie.»119 Mais c’est par ailleurs à cette même dynamique exponentielle qu’on peut imputer d’avoir rendue plus saillantes les limites de la rationalité médicale.

						Ainsi, précisément au moment où la discipline devient le plus performante, elle se rend également le plus vulnérable. Canguilhem prend acte de ce moment en affirmant: «Nous voici parvenus au point où la rationalité médicale s’accom-plit dans la reconnaissance de sa limite, entendue non pas comme l’échec d’une ambition qui a donné tant de preuves de sa légitimité mais comme l’obligation de changer de re-gistre.»120 En admettant par exemple que la médecine, mal-gré ses très nombreuses avancées, reste démunie face à un certain nombre d’insondables problèmes auxquels achoppe la rationalité scientifique. Un exemple très courant reste celui du placebo: «[…] comment rationaliser le phénomène d’efficacité théorique d’un fantôme ?»121 se demande Canguilhem.

						Au xxe siècle, le poème où se fait jour l’idée de guérison s’empare de ces angles morts, s’immisce par les quelques lé-zardes que lui offre encore le mur de la rationalité médicale. Ce faisant, il permet, dans un monde «désenchanté», d’offrir encore un espace à l’imploration, plutôt qu’à la revendication; et, peut-être sans le dire, mais sans avoir forcément peur de l’assumer, il attise encore un peu, au moins en rêve, les braises d’une certaine magie thérapeutique.
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								fig.1	Nicolas ier de Larmessin, Habit de médecin, gravure à l’eau-forte et au burin, xviie siècle. Bibliothèque nationale de France.
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								fig.4	Ambroise Paré, Opera chirurgica, Francfort, Johann Feyerabend, 1594. Bibliothèque numérique patrimoniale de l’Université de Strasbourg.

								fig.5	Dioscorides, De materia medica, trad. et commentaires d’Andrés de Laguna, Anvers, 1555. Library of Congress, Washington, D. C.
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						Sous la référence «Froehner.xiv.36», du nom du collectionneur allemand qui en fit l’acquisition au tournant du xixe siècle, le département des Monnaies, médailles et antiques de la Biblio-thèque nationale de France conserve un singulier petit objet. On ignore l’essentiel des détours que suivit, avant de parve-nir jusqu’à nous, cette intaille en lapis-lazuli, d’à peine plus d’un centimètre de largeur pour 1,4 cm de hauteur, montée en argent dans une bague à chaton pivotant. Wilhelm Froehner, naturalisé français par décret impérial, travailla au Louvre, dont il fut nommé conservateur adjoint sous Napoléon iii, avant de voir sa carrière injustement interrompue, suite à de fausses accusations d’espionnage, après 1870. C’est alors qu’il se consacre exclusivement à sa collection qu’il léguera après sa mort à la Bibliothèque nationale (trois mille quatre cent cinquante pièces environ) et qui, en raison de ses faibles reve-nus, est essentiellement constituée d’objets aux dimensions et aux matériaux plutôt modestes — fragments, simples tessons parfois — dont le trait commun est d’être pour la plupart pour-vus d’inscriptions, souvent en grec1. Dans une série de cahiers numérotés, Froehner a consigné les informations relatives aux nombreuses pièces dont il fit l’acquisition, même si certaines données concernant leur provenance peuvent se révéler par-ticulièrement imprécises. Le cahier xiv, consacré aux pierres gravées, ne permet pas d’élucider outre mesure le mystère de cette intaille, répertoriée à la page 36. Néanmoins, les quelques rares chercheurs qui se sont intéressés à l’objet après Froehner ont établi que si la bague en argent qui la sertit est à l’évidence moderne, l’intaille elle-même date vraisemblablement du ier-iiie siècle de notre ère, et provient des provinces orientales de l’Empire romain2.

						Qu’a-t-on gravé sur cette infime gouttelette bleu outremer il y a pratiquement deux millénaires ? Sur l’une de ses faces on peut voir une grappe de raisins, délicatement figurée par quelques encoches circulaires surmontées d’un trait fin pour les feuilles. De l’autre côté, comme pour répondre à ce dessin, nous trouvons une inscription entaillée en grec, dont la dis-position particulière retient l’œil, et que voici retranscrite: 

						CΤΑΦΥΛΗ

						ΤΑΦΥΛΗ

						ΑΦΥΛΗ

						ΦΥΛΗ

						ΥΛΗ

						ΛΗ

						Η

						À la première ligne on lit, en lettres capitales, le mot cταφυλἡ (staphulê). Ce mot est ensuite répété sur les lignes suivantes, mais à chaque fois on y retranche la première lettre qui le compose, en commençant par le sigma lunaire initial, et ainsi successivement jusqu’à ce qu’il ne soit plus réduit qu’à son êta final, auquel succède, si l’on poursuit cette logique, une absence totale de signes traduisant la disparition complète du mot qui parachève cette opération.

						En grec ancien, staphulê peut aussi bien désigner une grappe de raisins que, par analogie, une inflammation de la luette (organe appelé également en français «uvule», du latin uvula, petite grappe)3: c’est ce qu’on nomme aujourd’hui en médecine une uvulite, phénomène qui confère à la luette, du fait de son gonflement, l’apparence d’une petite grappe pendant à l’entrée de la gorge. Ainsi, ce mot qui sur l’intaille de Froehner s’efface progressivement à chaque ligne correspond notamment au nom d’une maladie. Et, on le devine peut-être, par le biais de sa disparition, c’est l’affection elle-même que l’on cherche à éradiquer avec ce mot qui la désigne et dont la matière peu à peu s’use au fil des répétitions, dont le corps de lettres va s’amenuisant jusqu’à se désintégrer dans le silence.

						Par conséquent, ce que l’on a inscrit au revers de la grappe de raisins est, à proprement parler, un charme de guérison. Il a toutefois fallu attendre la fin des années 1980 pour que soit révélée la fonction apotropaïque de cet objet. Un chercheur en particulier a pointé, en 1986, la similitude qu’entretient la formule sur cette intaille avec une autre, présente sur un papy-rus du iiie siècle apr. J.-C. conservé à la bibliothèque Lauren-tienne de Florence, et appartenant à l’important ensemble de charmes, hymnes et formules magiques de l’Égypte gréco-ro-maine que l’on regroupe sous l’appellation latine de Papyri Grae-cae Magicae4. Par la suite d’autres chercheurs ont confirmé et repris ce constat: la formule de l’intaille, tout comme le charme sur le papyrus jouent sur le double sens de staphulê pour faire disparaître non pas une grappe de raisins, mais une inflam-mation de la luette, et il est donc probable que celle-là soit due aux mêmes auteurs (prêtres, mages) qui ont rédigé celui-ci5. 

						Voyons pour cela plus précisément comment fonctionne la formule de guérison. On a dit qu’elle n’est constituée que d’un seul mot, un nom commun, dont la répétition constitue l’un des principaux facteurs sur lesquels repose l’efficacité de la formule. Et encore pourrait-on soutenir que, technique-ment, le nom n’y figure en réalité qu’une seule fois, le reste de ses apparitions successives n’offrant qu’une version érodée et de plus en plus méconnaissable du mot originel. Le deu-xième facteur d’efficacité magique est justement ce principe de soustraction qui consiste à retrancher une lettre au mot à chaque répétition. Dans les études sur la magie, ce procédé particulier de répétition et d’effacement a reçu le nom savant de deletio morbi, bien que l’on puisse aussi le désigner plus sim-plement comme une «formule réductrice»6. Il implique une disposition spécifique qui, comme dans notre exemple, place le mot répété de façon à former un triangle isocèle inversé7. Les papyrologues, en particulier ceux qui ont travaillé sur les papyrus grecs magiques, désignent en allemand cette forme sous le nom de Schwindeschema8. Ces «schémas de disparition» (ou encore de «réduction», d’«effacement») se retrouvent en effet fréquemment dans les textes magiques de l’Égypte gré-co-romaine. Un exemple célèbre est pourtant donné ailleurs. Dans le poème didactique Liber medicinalis, attribué à l’érudit romain des iie-iiie siècles Quintus Serenus Sammonicus (mais rédigé vraisemblablement après sa mort), l’auteur recueille une série de recettes de remèdes contre différentes affections9. Pour contrer la fièvre demi-tierce, il prescrit la chose suivante: 

						Écrivez sur du papier le mot abracadabra, répétez-le très sou-vent, en allant de haut en bas, mais enlevez progressivement à chacune des lignes tracées la lettre finale, sans jamais omettre de la retrancher, tout en marquant les autres jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’une lettre terminant [cet écrit] en forme de cône étroit. N’oubliez pas de nouer ensuite au cou ce papier avec un fil de lin.10 

						En plus de constituer la plus ancienne attestation connue du mot abracadabra, cet extrait fournit un précieux témoignage sur la façon dont les formules réductrices pouvaient être em-ployées dans un contexte de guérison, vers la même époque dont date l’intaille bleue. Nous retiendrons notamment de ces consignes le fait que leur auteur conseille de porter sur soi, autour du cou, la formule magique ainsi obtenue, faisant de l’objet un véritable talisman. C’est d’ailleurs pour cela que les Anciens appelaient des objets comme notre intaille, qui aujourd’hui pour les archéologues se rangent sous la catégo-rie des «gemmes-amulettes», des phylakteria, c’est-à-dire un talisman protecteur, ou encore des pharmaka, autrement dit: des médicaments, des remèdes11. 

						*  *  *

						Revenons à l’intaille de Froehner [fig. 1]. Pourquoi m’attarder spécifiquement sur cet objet ? Il existe certes d’innombrables exemples de charmes de guérison dans l’histoire de toutes les civilisations anciennes. Mais bien qu’elle ne représente qu’une illustration possible parmi d’autres, cette petite gemme gra-vée, dont les chercheurs ont pointé le «caractère tout sauf habituel»12, cumule toutefois une série de particularités qui pourront mieux éclairer certains aspects du rapport entre la guérison et le poème moderne.

						Tout d’abord, la formule sur l’intaille, du fait même qu’elle est un charme, entretient avec le poème une série de points communs que nous avons déjà pu détailler. Elle emprunte notamment la voie du rythme et du son pour bâtir son effi-cacité. C’est exactement ainsi, on l’a vu, que Northrop Frye décrivait une des modalités de fonctionnement d’un charme de guérison, affirmant notamment que celui-ci peut éliminer le mal «par la seule force du rythme et du son: en alignant les bons mots, dans le bon ordre et à la bonne allure, on institue un type de mouvement que l’objet charmé sera forcé d’imiter et de suivre»13. Dans le cas de notre intaille, on peut dire que toutes ces différentes figures se retrouvent en quelque sorte condensées puisque, du fait du dispositif extrêmement simple employé, répétition, assonance, allitération et anaphore se retrouvent à chaque fois.

						Or ces figures, du moins certaines d’entre elles, se retrou-vent aisément dans beaucoup de poèmes. Mais il arrive aussi parfois que les pouvoirs guérisseurs associés à ces différentes formes de répétition soient évoqués directement, thématisés plutôt que discrètement présents au niveau formel. C’est le cas d’un poème des Birthday Letters intitulé «La Gitane» (The Gypsy). Ted Hughes y évoque, comme c’est le cas dans tout ce recueil, un épisode vécu lors de ses années passées avec Sylvia Plath (même s’il faut rappeler que les poèmes participent d’une mythologisation du couple et de leur histoire, plus qu’ils ne prétendent en livrer une véritable biographie). La scène en question se déroule à Reims, lors d’un voyage. Le couple a pris place sur la terrasse d’un café face à la cathédrale, lorsqu’une gitane s’approche d’eux pour leur proposer des pendentifs re-ligieux. Plath refuse dédaigneusement sans même la regarder, ce qui irrite passablement la gitane qui leur jette alors un sort: 

							[…] Like a pistol her finger

						Came up to your face, all her momentum

						Icicled into a pointer: “Vous

						Crèverez bientôt.”14

						Alors que la femme du poète semble rester impassible, Hughes ressent par contre profondément l’effet de ces paroles, qui l’alarment, et auxquelles il tente de répondre en retour avec les pouvoirs dont il dispose:

						She had gone on, hither, thither,

						Among the tables and vanished, leaving her words

						Heavier than the Cathedral,

						Bigger, darker, founded far deeper —

						My whole body taking their weight

						Like a newer or much older religion

						In me alone, to be carried

						Everywhere with me — deeper catacombs,

						And with a stronger God.

							But you

						Went on writing postcards. For days I rhymed

						Talismans of power, in cynghanedd,

						To neutralise her venom.15 [fig. 2] 

						La réaction du poète, dont l’œuvre entière porte une attention particulière aux pouvoirs et aux effets de la parole, ne nous surprendra pas totalement à ce stade de notre réflexion. Les mots que la gitane prononce au futur assertif pèsent sur lui, ils ont un effet immédiat et très physique, et il n’est pas ano-din qu’ils émanent du «pistolet» que forme son doigt: cette comparaison, en plus de réactiver le tropisme des armes qui traverse ce recueil, rappelle comment un geste vient sou-vent compléter l’efficacité rituelle d’une parole magique, dans ce cas la malédiction prononcée. On remarquera aussi la sensibilité particulière de Hughes à cette résonance pri-mitive qu’il projette sur les mots de la gitane (pourtant bien banals), échos auxquels ses études et ses lectures diverses en anthropologie l’ont familiarisé au long de sa vie. Toute la nouveauté paradoxale que les religions dites primitives re-vêtent aux yeux des hommes occidentaux du xxe siècle, qui les découvrent grâce aux importants travaux d’ethnologie dont la publication émaille le siècle, se résume assez bien dans l’hésitation du poète: «religion nouvelle, ou bien plus ancienne».

						Mais le mot qui retient dans ce passage le lecteur, et dont la traduction française signale l’étrangeté au moyen d’italiques est «cynghanedd». En effet, pour «neutraliser» le «venin» de la malédiction, Hughes affirme avoir, pendant des jours, «com-posé /Des cynghanedd, poèmes-talismans» (I rhymed /Talismans of power, in cynghanedd)16. Qu’est-ce que cette cynghanedd qui permet de forger des talismans ? C’est un mot gallois dont le sens littéral est «harmonie», et qui désigne une série de règles complexes de composition liées à la tradition poétique du pays de Galles. Datant du Moyen Âge et codifiée formellement vers le début du xvie siècle17, la cynghanedd représente un des sys-tèmes de contraintes les plus élaborés de toutes les littéra-tures du monde18, qui a fasciné par la suite des poètes tel que Gerard Manley Hopkins et dont la pratique subsiste de nos jours, suscitant notamment un grand enthousiasme chez les Gallois qui participent régulièrement à des concours de compo-sition poétique suivant ces règles ancestrales19. Ces différentes contraintes visent à créer, au sein d’un même vers, une série de renvois sonores au moyen d’un jeu strict d’assonances, al-litérations, rimes internes et accentuation. Pour nous limiter à un seul exemple bref des nombreuses variations savantes possibles de cet art, voici un vers qui suit une des formes de ce que l’on appelle cynghanedd groes («croisée»). Dans «Marwnad Merch» (ou «Élégie pour une jeune fille») du poète gallois du xve siècle Dafydd Nanmor on peut lire au vers 8:

						Mae’n llai’r gwrid // mewn llawer grudd.20

						Un patron consonantique complexe (m-n-ll-r-g-r), se retrouve à l’identique de part et d’autre de la césure, ainsi qu’il est requis par les règles de la cynghanedd groes lorsque chaque hémistiche d’un vers se termine par une syllabe accentuée, comme c’est le cas ici.

						Ce bref aperçu permet de deviner l’étendue des complexi-tés auxquelles peut atteindre cette forme ancienne de poésie galloise, d’autant plus si l’on considère que ce type d’exigences formelles multiples doivent se retrouver à chaque vers d’un poème. Mais ce qui fait la renommée de la cynghanedd, outre son inhérente difficulté, c’est surtout l’impressionnant tapis sonore qui résulte de ce fin tissage. Et à n’en pas douter, c’est un des aspects qui a dû retenir l’attention du jeune Hughes lorsqu’il apprit l’existence de cette forme de poésie, vraisem-blablement dans les pages de The White Goddess du poète, ro-mancier et essayiste britannique Robert Graves, qui comp-tait parmi ses livres de chevet durant ses premières années d’étudiant à Cambridge, et dont l’influence allait marquer durablement son œuvre21. En effet, dans cet essai de mytho-poétique traduit successivement en français comme La déesse blanche puis Les mythes celtes, l’auteur évoque dans les premières pages la cynghanedd dont il propose même en note un exemple d’équivalent en anglais22 [fig. 3]. Hughes a par la suite eu sur ce sujet un interlocuteur privilégié en la personne de son ami Daniel Huws, expert en manuscrits gallois et conservateur à la Bibliothèque nationale du pays de Galles pendant de longues années23. 

						Pourtant, aucune de ces sources ne confère aux poèmes en cynghanedd des vertus magiques ou spécifiquement cura-tives. Pourquoi est-ce que le dernier Hughes, celui des Birthday Letters, leur attribue-t-il alors la faculté de «neutraliser [un] venin» ? Katherine Robinson propose l’hypothèse particuliè-rement convaincante que Hughes tiendrait cette association d’un croisement avec une autre source galloise dont il avait fait précocement la lecture: les Mabinogion24. Ou, plus précisément, les textes que la traduction anglaise du xixe siècle que le jeune Hughes a eue entre les mains, due à Lady Charlotte Guest et de-venue classique, regroupait sous ce titre fautif, puisqu’il s’agit en réalité des «Quatre Branches» du Mabinogi (ensemble de légendes et mythes fondateurs de la tradition orale retranscrits par un même lettré) et d’autres contes d’origines diverses, qui se retrouvent côte à côte dans les pages de deux importants ma-nuscrits du xive siècle écrits en moyen gallois (le Livre Blanc de Rhydderch et le Livre Rouge de Hergest)25. Robinson remarque que dans deux de ces textes, à savoir la «Quatrième Branche» du Mabinogi et «L’histoire de Taliesin» (Hanes Taliesin), la poésie joue un rôle protecteur et réparateur grâce l’efficacité magique dont elle est revêtue26. Ainsi, par exemple, dans la «Quatrième Branche», le personnage de Gwydion parvient à redonner à son neveu Lleu, transformé en aigle, sa forme humaine en chan-tant trois englynion, c’est-à-dire des strophes courtes rimées (ici des quatrains)27. En effet, en poésie galloise, l’englyn est un tercet ou un quatrain, fréquemment composé en heptasyllabes, dont le système de rime et d’allitération anticipe à bien des égards — voire coïncide avec — les règles de la cynghanedd28.

						*  *  *

						On ne peut retracer avec certitude le chemin que Hughes a emprunté dans ses lectures galloises pour attribuer à la cyn-ghanedd des facultés de guérison. Mais, quel que soit le degré d’exactitude philologique ou de précision historique de son interprétation, ce qui est certain est que, par le produit d’une forte intuition poétique, un fil relie chez lui le premier contact avec cette littérature galloise médiévale, qui remonte à son adolescence29, et un poème de son dernier grand recueil, publié quelques mois seulement avant sa mort. Et ce fil qui traverse sa vie et son œuvre, à l’examen, nous livre quelques précieux indices.

						En premier lieu, on constate que Hughes choisit, au détour d’un vers, d’associer une forme ancienne de versification à une tentative de guérison. Ce faisant, sur la base d’une interpré-tation personnelle — mais qui, nous l’avons vu, est loin d’être dénuée de tout fondement —, il confère un pouvoir antidotique à un ancien système de contraintes formelles dont le but est d’obtenir un jeu de sonorités extrêmement complexe. Et par le truchement de la métaphore, qui identifie le sort jeté par la gitane à un «venin» (venom), c’est une véritable efficacité à la fois magique et médicinale que Ted Hughes attend des vers en cynghanedd qu’il dit avoir composés. On l’aura compris, cette association opère précisément sur le modèle du charme. Comme sur l’intaille bleue de Froehner, le but de ces paroles est de faire disparaître le mal: c’est donc bien, en ce sens, une forme de deletio morbi; et comme sur l’intaille, ces paroles sont — grâce, dans le cas de Hughes, au moule de la cynghanedd — très fortement structurées sur le plan sonore. Ce trait commun aux charmes comme à un très grand nombre de poèmes est ce que Jonathan Culler désigne par sound patterning. Dans les deux cas, ce qui est à l’œuvre est une croyance dans les pouvoirs de la forme, et en particulier l’axiome magique selon lequel, pour reprendre les mots de Frye, «par la seule force du rythme et du son: en alignant les bons mots, dans le bon ordre et à la bonne allure», les mots pourront guérir.

						C’est bien ce point de jonction capital entre le poème et le charme qu’illustre le proverbe qui chante son mal l’enchante dont nous avons déjà suivi quelques échos. D’autres poèmes des Birthday Letters reprennent d’ailleurs cette idée. Ainsi, par exemple, dans «La Tête d’argile» (The Earthenware Head), poème qui, comme nombre de pièces de ce recueil, établit un lien intertextuel avec l’œuvre de Plath30, Hughes décrit la façon dont sa compagne et lui-même décidèrent de se défaire d’une tête sculptée représentant la poétesse, qu’une amie lui avait offerte. Hantés par cet objet qu’ils jugent sinistre, le couple se résout à l’abandonner en pleine nature, dans un saule penché sur la rivière Cam, plus précisément au creux d’«une ancienne blessure du tronc» (the socket of a healed bole-wound)31. C’est donc dans un lieu où la nature a déjà fait œuvre de guérison (le mot healed est employé dans l’original), que le couple dépose ce que les derniers vers du poème désignent comme «Le mal. /C’est ainsi que tu appelais la tête. Le mal.» (Evil. /That was what you called the head. Evil.) Après cela, Plath (ou plutôt le personnage qui porte son nom dans le poème), encore troublée au retour de leur excursion par ce double d’argile, prend des précautions supplémentaires contre cette influence maligne: «Tu as mis à sac le thesaurus pour ton poème sur cette tête,/ Voilant son miroir, cherchant les rimes qui te protégeraient» (You ransacked thesaurus in your poem about it,/ Veiling its mirror, rhyming yourself into safety). Or quand le couple, des semaines plus tard, revient chercher la tête d’argile, ils ne la trouvent plus. Les rimes au-raient-elles pu faire disparaître le «mal» ? C’est du moins ce que craint Plath dans le poème: «Tu ne voulais pas avoir peur — si elle avait disparu — /De l’acte de sorcellerie qui expliquerait sa disparition.» (You did not want to fear, if it had gone, /What wit-chcraft might ponder it.) Des années auparavant, dans le poème qu’elle avait elle-même écrit sur cette obsédante sculpture, et auquel Hughes fait ici allusion, Plath se mettait en scène prononçant ce mot: «Vanish !»32

						Chercher la guérison par la rime (rhyming yourself into safety), et plus spécifiquement faire disparaître grâce aux vers un «mal» ou un «venin»: il n’est pas anodin que lorsque Ted Hu-ghes nomme, dans «La Gitane», une des sources pour ce mo-dèle de guérison magique par le poème, il aille le puiser dans une tradition aussi ancienne que la cynghanedd. On peut voir à cela au moins deux raisons. La plus évidente tient au fait que la forme du poème donne à voir, de façon particulière-ment vivace, comme saisi au vol, le travail de la mémoire et de l’imagination, dont le fonctionnement n’obéit pas aux lois du temps historique, mais procède au contraire à un télesco-page, une superposition de différentes strates temporelles, suivant ce qui peut être désigné comme le régime de l’anachro-nisme. Georges Didi-Huberman a proposé dans plusieurs de ses livres l’étude de cette notion, étroitement liée au concept de «survivance», en s’appuyant notamment sur les écrits d’Aby Warburg et les considérations historiographiques de Walter Benjamin, et a émis, pour l’histoire des images, une série d’hy-pothèses fécondes dont les théoriciens de la littérature n’ont pas tardé à se saisir pour les mettre à l’épreuve dans leur dis-cipline. Aussi serais-je tenté de dire, en reprenant les mots qu’il emploie pour décrire le mystérieux pan, presque «abs-trait» avant l’heure, d’une fresque de Fra Angelico, que nous sommes devant le poème «comme devant un objet de temps complexe, de temps impur: un extraordinaire montage de temps hétérogènes formant anachronismes.»33 Après tout, ce qui définit toute forme de survivance, et donc celle de l’idée de guérison dans les poèmes que nous lisons ici, est le renvoi à un temps tout autre que le présent. Mais au-delà de cette généralité, il me semble que ces trouées de temps qui s’ouvrent autour de la guérison dans le poème permettent notamment le sur-gissement d’un passé impur qui, du fait de son éloignement historique d’une part, et de l’inexactitude consubstantielle à toute trace mnésique de l’autre, se trouve enveloppé dans une brume suffisamment épaisse pour que l’on puisse y concevoir — imaginer — une poésie véritablement agissante, efficace et surtout capable de guérir.

						Ainsi, lorsque Ted Hughes surprend son lecteur avec l’ap-parition soudaine de ce mot de cynghanedd, il nous renvoie à une des plus riches et des plus anciennes traditions poétiques en langue celtique, dont l’origine remonte au personnage fon-dateur, lui-même historiquement complexe, de Taliesin. Car derrière ce nom se mêlent deux figures: celle d’un poète histo-rique ayant vécu au vie siècle, et dont la douzaine de poèmes conservés comptent parmi les plus anciens en gallois; puis celle, légendaire, du personnage principal de «L’histoire de Ta-liesin» (Hanes Taliesin), archétype du poète héritier des druides antiques34. Ce deuxième Taliesin était un magicien particuliè-rement puissant et redoutable, capable par ses seuls poèmes de soulever des tempêtes ou de briser les chaînes des prison-niers35. Rien de fortuit donc, on le voit bien en remontant la piste du mot cynghanedd, à ce choix «anachronique» — plus ou moins conscient, plus ou moins rigoureux historiquement — d’une ancienne forme de versification galloise lorsque le poème de Ted Hughes se heurte au besoin de guérir. Il faut bien noter, en effet, que ce modèle antique que Hughes pare de qualités magiques, apparaît dans le poème au moment précis où la narration (car il s’agit bien d’un poème narratif) bascule dans ce qui, aux yeux de la modernité, relève de l’irrationnel — à double titre: guérir par des vers, et prendre au sérieux le sort jeté par une gitane.

						L’anthropologue Edward B. Tylor, auteur d’une théorie des survivances (survival) qui aurait une forte influence sur Aby Warburg, s’intéressait particulièrement aux superstitions. Elles désignaient pour lui, d’après l’étymologie latine, «ce qui persiste des anciens âges»36. À sa suite nous pourrions ainsi comprendre que la peur face à une malédiction, qui passerait facilement aujourd’hui pour une naïve «superstition», fasse dans «La Gitane» remonter «des anciens âges» un remède tout aussi improbable que des vers rimés en gallois. Il en va de même pour «La Tête d’argile»: lorsqu’est envisagée l’hypo-thèse que les rimes de Plath aient pu avoir l’effet escompté, le poète est le premier à convoquer un passé lointain, en mettant cela sur le compte d’un «acte de sorcellerie» (witchcraft) dont la poésie aurait été l’instrument.

						C’est quand le poème s’apprête à enfreindre les limites du paradigme rationnel que survient et survit la magie. Comment, autrement, formuler cet impensable: guérir par le poème ? Suivre jusqu’au bout la logique des deux poèmes de Hughes commentés ici, qui ont en commun de chercher dans la rime la cure à un mal d’ordre surnaturel, c’est ébaucher un rapport de soin dont la nature échappe aussi bien à la nosographie qu’à la thérapeutique proposées par la médecine scientifique moderne. Car ni la maladie, ni le remède en question ne corres-pondent aux catégories qui structurent cette médecine. Face à ce constat, on pourrait même aller jusqu’à postuler en quelque sorte une nécessité de l’anachronisme (avoir recours à un «temps impur»), pour aborder la guérison par le poème, dans le poème, au xxe siècle. Autrement dit, à un moment où le présent mé-dical a rendu une telle idée sinon tout à fait inconcevable, du moins passablement ridicule, obsolète voire taboue, le poète doit faire infraction au temps.

						Un dernier aspect me semble digne de mention dans les vers que nous avons retenus de «La Gitane». Il émane d’une observation si banale qu’il pourrait presque passer inaperçu aux yeux du lecteur. Et pourtant ce détail est capital: dans ce poème nous n’entendons jamais les vers rimés en cynghanedd. En effet, si les mots empoisonnés de la gitane (la maladie) sont retranscrits verbatim, leur antidote poétique et la matière qui le compose sont en revanche singulièrement tus. Malgré tous les enjeux qu’ils soulèvent, les vers guérisseurs sont notoirement absents du poème. Comment comprendre cela ?

						On pourrait penser que, fidèle à une certaine tradition an-cestrale, Hughes évite de confier à l’écrit un savoir poétique jugé trop important pour être livré à quiconque, mais aussi in-tuitive que paraisse cette perspective, je proposerais une autre interprétation de cette absence: ce noyau creux qui irradie du sens dans tout le poème n’est peut-être rien d’autre que la trace d’un échec. Car, rétrospectivement, ce charme de guérison que Hughes dit avoir composé s’est avéré bien impuissant face aux ombres que le destin ferait peser sur la vie de Sylvia Plath. Ce sont plutôt les mots de la gitane qui se révélèrent être tragi-quement exacts, puisque la mort ne rôdait en effet pas loin de la poétesse. Ainsi, donner à lire et à entendre les vers en cyn-ghanedd aurait été les confronter trop directement à la réalité de leur peu de portée. C’est justement pourquoi le charme ne peut aujourd’hui subsister qu’à l’état de vestige dans le poème qui autrefois était son véhicule (ou se confondait avec lui); la rime, qui jadis les unissait, étant elle-même devenue un vestige, ré-duite chez nos poètes, on l’a vu, à des apparitions furtives.

						Face au temps, le poème guérisseur s’efface. Tracées avec l’encre invisible de la mémoire, les rimes curatives sont deve-nues illisibles — ou pire: on n’ose plus les prononcer. Par consé-quent, trop éloigné de l’époque où des signes gravés au revers d’une intaille devenaient un remède, le contre-sort poétique de Hughes n’a pour effet certain que d’aboutir à un paradoxe: la seule disparition dont nous soyons témoins à la fin de «La Gitane» n’est pas celle du mal, enrayé par le talisman verbal censé le contrer, mais plutôt celle des vers guérisseurs eux-mêmes, mystérieusement supprimés par une main anonyme — celle du poète, de la raison, ou de l’histoire — du poème narratif qui devait les enchâsser.

						*  *  *

						Talisman. Tel est bien le mot que Hughes emploie pour décrire ce qu’il cherche à former en agençant ses rimes en cynghanedd. Plus précisément, il parle de «talismans of power», ce qui relève presque du pléonasme puisque, d’après le Trésor de la langue française, le mot désigne un: «Objet en métal, pierre, peau, parchemin, papier, etc. portant des signes, des symboles et auquel on attribue des vertus magiques de pouvoir ou/et de protection.» Et, par métonymie: «Les signes, les symboles auxquels on attribue ces vertus.» Et même si, stricto sensu, c’est l’acception métonymique du terme qui s’applique ici, il semble que lorsque le poète anglais emploie ce mot de «talis-man», il convoque néanmoins aussi une certaine matérialité à laquelle le poème guérisseur aspire, car elle consoliderait son efficacité thérapeutique37. Cela explique en partie le choix de la cynghanedd pour former un talisman: il s’agit de vers — ici disparus —, dont le savant tissage confère au poème, par le son, une forme d’épaisseur.

						Hughes n’est pas seul à convoiter pour ses vers cette matéria-lité du talisman. Dans une des nombreuses lettres qu’il échange avec la poétesse juive de langue allemande Nelly Sachs, dont l’œuvre est à bien des égards très proche de la sienne, Paul Ce-lan écrit: «Tu vas mieux — je sais. /Je le sais parce que le Mal qui te traque — qui me traque aussi — est reparti, […] il s’est dissous en un petit tas de néant.» Puis il ajoute: 

						Je t’envoie ici encore quelque chose qui aide contre les petits doutes qui parfois nous assaillent; c’est un morceau d’écorce de platane. On le prend entre le pouce et l’index, le tient bien fort en pensant à quelque chose de bon. Mais — je ne peux te le taire — des poèmes et surtout les tiens, sont d’encore meilleures écorces de platane. Je t’en prie alors, recommence à écrire. Et laisse cela s’acheminer vers nos doigts. Tu sais combien nous — et pas seulement nous — en avons besoin.38

						Ces lignes sont à bien des égards capitales. Il faut, pour mieux en mesurer le poids, rappeler l’intensité particulière de la rela-tion — essentiellement épistolaire (ils ne se virent que deux ou trois fois) — qui unissait deux des plus importants poètes juifs d’expression allemande de l’après-guerre, liés par un même passé. Nelly Sachs et Paul Celan ont tous deux perdu des parents dans les camps, et choisi malgré tout de résister à ce sombre héritage en écrivant des poèmes dans la langue des bourreaux, contredisant ainsi la fameuse sentence d’Adorno. Mais cette blessure, ainsi qu’il en a été pour de très nombreux survivants, a eu d’irrémédiables séquelles sur la santé mentale des deux poètes39. Aussi n’est-il pas surprenant que la correspondance que ces deux poètes nous ont laissée, qui porte l’empreinte des différents épisodes nerveux que chacun subit, soit tout en-tière traversée par l’idée de guérison. C’est la matière même des lettres qui souvent se constitue, comme l’exprime Nelly Sachs, en remède. Le 16 août 1960, alors qu’elle se trouve hospitalisée à Stockholm suite à une grave crise psychique, la poétesse, après avoir remercié les Celan pour leurs «deux cartes-lettres, ces deux anges consolateurs», écrit: «Avec ces deux moyens de consolation de cette médecine unique j’espère surmonter tout ce qui m’attend en fait de souffrance ou trouver quelque silen-cieuse rédemption, je languis tant mes morts bien-aimés.»40 Nelly Sachs ravive par ces mots la longue et riche tradition de l’épître consolatoire, genre dont on trouve les sources an-tiques chez Sénèque (Lettres à Lucilius) ou Plutarque (Consola-tion à Apollonius), et qui réapparaîtrait en Europe aux xvie et xviie siècles41. Le terme de consolation (Trost) figure d’ailleurs dans la formule qui résume peut-être à elle seule tout l’enjeu de cette correspondance, et que Nelly Sachs donne à la fin d’une de ses lettres de 1959, avant même sa première rencontre avec Celan: «Il passe entre Paris et Stockholm le méridien de la souffrance et de la consolation.»42 (Cette phrase contient un autre mot fondamental, le «méridien», que Celan a peut-être emprunté ici à Nelly Sachs pour le célèbre discours qu’il donnera exactement un an plus tard lors de la remise du prix Büchner à Darmstadt.) C’est donc, en plus d’une fraternité poétique et d’expérience, le fait même d’échanger une parole adressée (ex-pression qui s’applique autant aux lettres qu’au type de poèmes qu’elles contiennent parfois)43 qui confère aux missives leurs propriétés balsamiques, et fait de cette «médecine unique» un précieux complément aux traitements psychiatriques que les deux poètes ont à subir, et dont l’efficacité se révèle souvent limitée. Il est particulièrement émouvant de voir comment, dans ces lettres, lorsque l’un des deux correspondants traverse une période psychiquement difficile, l’autre cherche toujours à lui fournir la dose nécessaire de ce singulier remède que font parvenir les enveloppes timbrées. Ainsi voit-on Nelly Sachs, dans une lettre du 14 février 1960, rappeler à Celan les pouvoirs dont ses mots sont porteurs, même s’ils paraissent à ce moment précis dévoiler leur insuffisance à celui qui en est l’auteur: «Suis inquiète de vous savoir en ces temps de nuit aux clartés sulfureuses — plongé dans l’affliction — voudrais seulement entendre une parole de vous et voudrais que vous sachiez combien je vous suis attaché, à vous et à votre langue qui guérit !»44 (Ihrer heilenden Sprache).

						Dans un tel contexte, on saisit mieux à présent de quel sens est investi l’envoi par Celan de ce fragment d’écorce de platane [fig. 4]. Il faut d’ailleurs souligner la valeur proprement talis-manique que revêtaient les écorces de cet arbre pour le poète. Dans la correspondance avec sa femme, on peut lire une lettre où Gisèle Celan-Lestrange, avant un voyage de son mari en Allemagne, lui glisse un billet auquel elle joint quelques bouts d’écorce de platane, et sur lequel elle écrit: «Bon voyage, mon chéri, /Que ces écorces vous protègent, elles en qui vous avez toujours eu confiance, et qui ont su mériter votre confiance.»45 Mais, dans le cas de la lettre à Nelly Sachs, ce qui semble parti-culièrement digne d’intérêt est la manière dont Celan détaille l’emploi auquel est destiné l’écorce . En effet, comment ne pas entendre derrière cette phrase: «On le prend entre le pouce et l’index, le tient bien fort en pensant à quelque chose de bon», un écho au type de recettes médicales magiques dont Quintus Serenus nous a fourni plus haut un bon exemple («Écrivez sur du papier le mot abracadabra, répétez-le très souvent, en allant de haut en bas», etc.) ? Malgré l’apparente irrationalité du geste, le remède semble fonctionner à la perfection, puisque la réponse de Sachs, qui ne se fait pas attendre, débute ainsi: «Quel bonheur, votre lettre […], l’écorce, ah ! je sens les forces revenir. Pensais que plus jamais.»46

						Cependant, l’essentiel pour notre réflexion réside dans la phrase que Celan fait succéder à ces instructions talismaniques: «Mais — je ne peux te le taire — des poèmes et surtout les tiens, sont d’encore meilleures écorces de platane.» Que faut-il lire der-rière cette comparaison ? On peut aussi rappeler ici que «livre» provient du latin liber, désignant une pellicule entre le bois et l’écorce, sur laquelle on écrivait. Si les poèmes constituent de meilleures écorces de platane, cela signifie, dans le contexte de la lettre, mais également et surtout au-delà, dans la conception générale que Celan se fait de la poésie, que les poèmes peuvent résolument, mieux encore que les écorces, aider, protéger, gué-rir. Mais on peut aussi penser que s’ils sont comparables à ces talismans végétaux, c’est que les poèmes doivent partager avec eux quelque chose de leur nature objectale. Un talisman, cela se porte souvent sur soi. À la fin de sa recette pour composer un charme de guérison, Quintus Serenus rappelle: «N’oubliez pas de nouer ensuite au cou ce papier avec un fil de lin.» Pour que la formule fasse son effet, il faut qu’elle touche le corps du malade. Cette matérialité, Celan y fait explicitement allusion lorsqu’il demande ensuite à Nelly Sachs: «Je t’en prie alors, re-commence à écrire. Et laisse cela s’acheminer vers nos doigts.» Mais comment tenir un poème dans la main ?

						Au-delà de l’évidence que la page où il s’inscrit confère au poème une surface tactile, certains traits essentiels d’un poème peuvent par ailleurs rappeler à qui va le lire ou l’entendre qu’il s’agit avant tout de langage mis en forme. On peut distinguer deux moyens principaux que le poème a de souligner, voire d’accentuer, cette dimension formelle qui le définit, et donc d’ébaucher une certaine matérialité qui, en le rapprochant du talisman, accroîtrait son efficacité magique, ainsi que le pré-cise Thomas Greene: «Lorsqu’on veut littéralement enchanter, lorsqu’on veut transformer des mots en objets concrets et agis-sants, on privilégie tous les aspects du mot qui lui confèrent une présence opaque et tangible.»47 Ces deux moyens tiennent au travail sur le son d’une part, et à la disposition visuelle de l’autre. Autrement dit, pour reprendre les termes des critiques anglophones, sound patterning et visual patterning48. Deux as-pects qu’ils peuvent d’ailleurs partager avec certains charmes, comme celui qui est gravé sur l’intaille bleue de Froehner, et qui joue simultanément sur le son et la forme visuelle. En ef-fet, on l’a dit pour ce cas-là, le dispositif extrêmement simple employé, consistant en la répétition d’un seul mot (progres-sivement diminué), fait revenir à chaque ligne les mêmes so-norités, tandis que la disposition en triangle isocèle inversé donne une forme singulière et facilement reconnaissable au charme, le constituant en véritable objet verbal — et ce avant même que son inscription sur du lapis-lazuli finisse d’en faire un talisman au sens propre.

						Nous avons déjà eu l’occasion d’évoquer, pour les poètes qui nous concernent, la question du sound patterning ou «structu-ration phonique»; un lien indéniable avec le charme, qui ne se donne à lire toutefois que sur le mode du vestige, c’est-à-dire celui d’une musique ruinée qui n’ose plus se couler dans le moule du vers métrique et de la rime régulière. Quant à la disposition spatiale des mots sur la page, on peut rappeler qu’il existe, bien avant les calligrammes d’Apollinaire ou le Coup de dés de Mallarmé, toute une tradition de poésie que l’on peut dire «visuelle», dont les origines attestées remontent au ive siecle av. J.-C., avec les poèmes de Simmias de Rhodes représentant des ailes, une hache ou un œuf. C’est ce que l’on appellera par la suite les carmina figurata, ou encore les τεχνοπαίγνια (technopai-gnia), d’après le néologisme grec forgé par le lettré gallo-romain Ausone au ive siècle de notre ère. On en trouve des exemples à travers les siècles, de l’Antiquité (Simmias, Théocrite, Ausone) à nos jours (poésie concrète), en passant par les «Easter Wings» de George Herbert ou la «Dive Bouteille» de Rabelais49. Par ail-leurs, dans certains charmes comme celui de l’intaille, la forme particulière dans laquelle il faut disposer les mots (par exemple en triangle pour les Schwindeschemas), en plus de contribuer à réifier le talisman verbal et retenir l’œil, possède une véri-table fonction et participe, dans notre exemple, à garantir l’efficacité thérapeutique de la formule magique50. Quant à savoir si, à l’origine, ce sont les technopaignia qui ont emprunté leur allure aux charmes disposés en formes géométriques ou si, au contraire, les magiciens se sont inspirés des pratiques poétiques pour rendre leurs formules esthétiquement plus at-trayantes, les savants ne parviennent pas à trancher51. Mais toujours est-il que, si l’on remonte dans le temps, ce trait visuel commun au charme et au poème coexiste, à tout le moins, dans les deux champs. Et dans cette confusion originelle, il n’est pas exclu que des éléments propres aux fonctions magico-re-ligieuses aient pu être réappropriés par la tradition poétique, et conduits silencieusement dans le poème jusqu’à nous.

						*  *  *

						Il faut dire toutefois que nos poètes ne sont pas particulière-ment portés sur l’expérimentation formelle pour ce qui con-cerne la disposition des mots sur la page. Ce n’est pas là un moyen par lequel se signale particulièrement la survivance du charme dans leur œuvre. Mais il existe néanmoins un poème de Celan figurant dans le deuxième cycle de Renverse du souffle sur lequel on peut, pour finir, s’attarder un instant.

						Keine Sandkunst mehr, kein Sandbuch, keine Meister.

						Nichts erwürfelt. Wieviel

						Stumme ?

						Siebenzehn.

						Deine Frage — deine Antwort.

						Dein Gesang, was weiß er ?

						Tiefimschnee,

							Iefimnee,

							I-i-e.52

						Pour mieux comprendre ce poème, venu apparemment à Celan d’un seul jet le 10 février 1964, il convient de citer une réfé-rence donnée par l’éditrice allemande des poèmes complets et commentés. Barbara Wiedemann indique en effet qu’une partie de ces vers sont redevables aux Wahrsagetexte des Spät-mittelalters, une anthologie de textes allemands sur la divina-tion datant du Moyen Âge tardif53. Dès les premières pages de ce livre, la géomancie est décrite sous le titre «La géomancie des seize juges» (Die Sandkunst der sechzehn Richter); l’éditeur souligne que Geomantie et Sandkunst sont des termes équiva-lents, lien que la traduction française du terme par «art de sable» rend difficilement perceptible. Rappelons que la géo-mancie (étymologiquement «divination par la terre») est un art divinatoire dont les origines remontent, selon Gerhard Eis, au haut Moyen Âge arabe, et qui consiste à analyser l’une des seize figures possibles, ayant chacune une signification par-ticulière, que l’on peut obtenir en piquant un certain nombre aléatoire de points avec un bâton dans le sable, ou encore avec un instrument d’écriture sur du parchemin, du papier ou du bois; on peut également jeter du sable ou des cailloux sur une table, ou y lancer des dés. Il est intéressant de constater ici encore la remontée du temps qu’opèrent parfois nos poètes, et qui concerne bien souvent des pratiques anciennes (liées parfois, plus ou moins directement, à la guérison) qui sont pas-sées de nos jours dans l’irrationnel: par le cercle de références que leurs lectures respectives dessinent, un passé où science et magie se mêlaient s’immisce dans le poème.

						On peut ainsi esquisser un début d’interprétation pour les deux premières strophes du poème54. La structure privative anaphorique du premier vers peut donc se lire comme un re-niement qui admet plus d’un référent. Le terme de «maître» combiné aux «dés» pourrait renvoyer à Mallarmé (le maître de la rue de Rome), et derrière lui, peut-être, à une conception de la poésie esthétisante ou trop détachée du réel. Mais par ailleurs, ce même mot de «maître» (Meister) est l’un des termes clés de la «Fugue de mort», premier poème célèbre de Celan, par rapport auquel il a ensuite pris ses distances. Cette allusion à sa première poésie semble confirmée par le «livre de sable», qui rappelle Le sable des urnes (Der Sand aus den Urnen, 1948), titre du premier recueil publié par le poète. Finalement, c’est la référence à la géomancie ou «art de sable» qui s’impose, notam-ment car les Sandbücher («livres de sable»), ainsi que le signale Barbara Wiedemann, sont le terme qui figure dans le livre de Gerhard Eis pour désigner les anciens traités de géomancie. On retrouve également dans ce texte sur «La géomancie des seize juges», en plus de l’«art de sable», les dés et le chiffre seize, tissant ainsi dans le champ de la divination l’un des réseaux de sens possibles du poème55 [fig. 5].

						Ni le premier style poétique de Celan (celui qui a cours avant ce «tournant du souffle» que marque le recueil Atemwende où figure ce texte), ni les maîtres ès poésie du passé, ni, surtout, aucune forme de magie propre à fournir des réponses et qui se serait mêlée au poème, n’ont plus cours ici. Ainsi les «muets» sont-ils au nombre de «dix-et-sept» (la graphie archaïsante Siebenzehn vise peut-être à souligner l’irrégularité de ce chiffre): le poète s’est ajouté aux seize juges, une figure de plus qui ne parvient plus à transformer des signes inertes en langage. Que reste-t-il après cette table rase ? «Ta question — ta réponse» dit le cinquième vers, dont l’énoncé peut aussi bien s’appliquer à la question et à la réponse qui le précèdent («Combien /de muets ? /Dix-et-sept») qu’à celles qui le succèdent. Et l’appa-rition dans ce vers de déterminants possessifs permet d’at-tribuer un statut réflexif à la question suivante. Ainsi, «Ton chant, qu’est-ce qu’il sait ?» (Dein Gesang, was weiß er ?) devient une question poétologique que Celan s’adresse à lui-même, et à laquelle son propre poème lui offre une réponse.

						Tiefimschnee, «enfoui-dans-la-neige» pourrait-on aussi écrire en français; la réponse, compactée en un seul mot, résonne deux fois encore, et l’indentation chaque fois plus prononcée décale successivement ce mot vers le bas et vers la droite, au fur et à mesure qu’il voit sa matière, comme la neige, fondre jusqu’à ne plus laisser du terme originel qu’une voyelle par syllabe. Comment ne pas être sensible au parallélisme que la dernière strophe de ce poème présente avec les Schwindesche-mas ou formules réductrices examinées plus haut ? Même si ce n’est pas ici dans un contexte immédiatement guérisseur que cette réduction lexicale apparaît (pas de deletio morbi explicite), et que la méthode d’effacement diffère de celle de l’intaille de Froehner, la ressemblance mérite toutefois d’être signalée56. Car cette strophe finale nous dit (et dit au poète) qu’à l’«art de sable», dont les figures aléatoires, tracées au gré du vent ou du hasard d’un bâton, s’offrent à une lecture arbitraire, le poème préfère désormais un «art de neige», c’est-à-dire l’inscription au cœur d’une matière qui se fixe et se condense, mais aussi qui fond et se dissipe dans la main dès qu’on la ramasse. Ainsi, à la question «Ton chant, qu’est-ce qu’il sait ?», le poème ré-pond par la dissolution de la réponse.

						Faut-il comprendre alors que le seul savoir du poème con-siste à faire disparaître les choses ? Est-ce là son point de jonc-tion avec l’intaille bleue portant un charme de guérison ? Je ne le crois pas. Car même dans cette sorte de formule réduc-trice que Celan pratique à la dernière strophe de son poème, rien ne s’efface vraiment. Et, à y regarder de près, c’est d’ail-leurs également le cas avec l’intaille de Froehner. En effet, cette formule de deletio morbi qu’elle porte — et qui prononcée oralement fait disparaître le mot staphulê —, dans sa version écrite, non seulement inscrit durablement le nom de la ma-ladie (taillé ici dans du lapis-lazuli), mais pire, le redouble: la maladie figure une première fois en toutes lettres sur la ligne composant la base du triangle inversé puis, une deuxième fois, comme un acrostiche sur son arête gauche57. De même, dans le poème de Celan, Tiefimschnee à la fois se dissout et se répète sur la page.

						Par conséquent, à cette première interprétation j’oppose-rais plutôt celle-ci: le poème ne répond pas que son seul pou-voir est d’effacer les choses, mais plutôt qu’il ne connaît rien d’autre que la disparition. La neige, dans la poésie de Celan, convoque en effet toujours l’hiver des camps et la mort. Mais elle contient aussi ces «cristaux de souffle» qui représentent le poème, d’après le titre — Atemkristall — choisi pour une édi-tion bibliophilique des poèmes qui constitueraient ensuite le premier cycle de Renverse du souffle58. Ce qu’on peut donc lire dans cette strophe finale est que le poème porte en lui l’inscription de la disparition: il capture, comme un «cristal de souffle», ce passage de la plénitude au néant, de la vie à la mort et nous le restitue en acte; autrement dit, il donne à voir le temps.

						Dans un commentaire particulièrement original de ce texte, la poétesse canadienne Anne Carson remarque que, s’il était traduit en hébreu classique, langue dans laquelle les voyelles à l’écrit sont omises et signalées uniquement par des signes diacritiques (appelés , nikkoud), ce poème disparaîtrait avant même son dernier vers — comme tant de Juifs quelques années auparavant, emportés dans la mort avant l’heure59. À partir de ce renversement de perspective, on pourrait dire que Celan restitue ces voyelles normalement absentes, et mieux, les honore en les isolant à la fin du poème. Cette lecture nous met sur une piste: en chantant la disparition (c’est-à-dire ce qui advient littéralement, de manière presque performative dans les derniers vers de Celan) le poème en réalité parvient à l’empêcher d’être entièrement consommée; il fixe et retient quelque chose — un souffle — contre ou malgré l’effacement et la mort. Ce faisant, il participe peut-être à ce geste de réparation qui, sous le nom de  (tikkun olam, «réparer le monde»), est au cœur de la mystique hébraïque, notamment dans les doctrines du kabbaliste du xvie siècle Isaac Louria. Car les voyelles finales du poème sont tout sauf des signes arbitraires tracés dans le sable et livrées aux conjectures des devins. Et c’est pourquoi le poème de Celan n’est pas ici un «art de sable», une technique divinatoire mais bien plutôt son contraire: à l’invention de l’avenir il substitue la réparation du passé.
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						C’est parce qu’il permet de chanter la disparition sans dispa-raître que le poème est sans doute, pour Celan, plus précieux encore que les écorces de platane60. Comme elles, il n’efface rien mais au contraire préserve une trace, un fragment palpable qui témoigne de la vie dont il émane. Ni l’intaille bleue de Froehner, ni les vers en cynghanedd de Hughes, ni ce poème de Celan ne peuvent réellement faire disparaître ce qui habite derrière les noms (la maladie, la perte des êtres chers), mais peut-être est-ce justement cela qui, à la fois, signe l’échec du charme et fait, dans une humble mesure, le succès du poème.
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							Plath, Sylvia, «The Lady and the Earthenware Head», Collected Poems, op. cit., p. 70. Il faut noter que dans ce poème la tête d’argile, malgré cette injonction, se refuse à disparaître, alors que dans la version des Birthday Letters, même si Hughes laisse planer un doute («Nous n’avons pas vraiment cherché»), la tête, suite à la profération du poème, n’apparaît plus.

							Didi-Huberman, Georges, Devant le temps, op. cit., p. 16. (Les italiques sont de l’auteur.)

							Voir Les Quatre Branches du Ma-binogi, op. cit., p. 331-351. Ka-therine Robinson apporte des preuves convaincantes que Hughes connaissait parfaite-ment cette histoire: il y en a des traces dans ses archives conservées à Emory Univer-sity (Atlanta); le poète rap-porte également ce récit dans une des notes de son ouvrage critique sur Shakespeare; et, finalement, il en propose sa propre version dans un des poèmes de Crow («‘Talismans of Power’: Welsh Origins of Ted Hughes’s Magical Poetry», art. cit., p. 30).

							Voir «L’histoire de Taliesin», Les Quatre Branches du Mabino-gi, op. cit., p. 347.

							Tylor, Edward B., Primitive Culture. Researches into the Development of Mythology, Philosophy, Religion, Art and Custom, Londres, Murray,1871, p. 64-65; cité par Georges Didi-Huberman, L’Image survivante, op. cit., p. 57.

							Ce mot fait une autre appa-rition dans Birthday Letters. Dans le poème «Totem», en évoquant celle qui fut sa femme, Hughes débute par ces vers: «Pour le conjurer (quoi qu’il puisse être) ou l’attirer /Tu as peint des petits cœurs partout. /Tu n’avais pas d’autre logo. /C’était ton objet sacré.» (To ward it off (whatever it was) or attract it /You painted little hearts on everything. /You had no other logo. /This was your sacred object.) Puis, à la qua-trième strophe, la nature de ce signe rituel s’éclaire: «Ce cœur était ton talisman, ta magie.» (This heart was your talisman, your magic.) (Birthday Letters, in Collected Poems, p. 1148-1149; Birthday Letters [trad. fr.], p. 212-213.) Se dessine donc dans ce livre l’image d’un couple habitué au recours à des signes talismaniques, et familier des fonctions apotropaïques qui leur sont naturellement associées.

							Celan Paul et Sachs, Nelly, Correspondance, trad. M. Gansel [1999], Paris, Belin, coll. «Belin poche», 2009, lettre no 51 (Paris, 28 juillet 1960), p. 51-52. (Briefwechsel, éd. de B. Wiede-mann, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1993, p. 53, pour l’original.)

							Dans une concordance symbo-lique à laquelle tous deux au-raient été fort sensibles, Nelly Sachs s’éteint le 12 mai 1970 à Stockholm, où elle avait émi-gré dès 1940, le jour même où ont lieu, au cimetière parisien de Thiais, les funérailles de Paul Celan, qui s’était abîmé dans la Seine dans la nuit du 19 au 20 avril 1970.

							Lettre no 56 (Stockholm, 16 août 1960), Correspondance, op. cit., p. 55-56. Je souligne. (Briefwechsel, op. cit., p. 57.)

							Évoquant l’extinction de la tradition littéraire de la conso-latio, le psychiatre Henri F. Ellenberger se demandait: «Ces procédés de psychothé-rapie tombèrent en discré-dit avec l’avènement de la psychiatrie dite scientifique, mais qui sait s’ils ne revien-dront pas un jour en faveur ?» («Histoire de la psychopa-thologie en Occident» [1962], in Médecines de l’âme, op. cit., p. 148.)

							Lettre no 19 (Stockholm, 28 octobre 1959), Correspon-dance, op. cit., p. 21. (Brief-wechsel, op. cit., p. 25.)

							Citons les premiers vers d’unpoème que Nelly Sachs envoie à Celan (lettre no 73, 6 janvier 1961, ibid., p. 69: «Mais la guérison arrive /par un nouveau chemin /car jamais l’entrée ne peut /êtrela même que l’issue /où adieu et retrouvailles /sont séparés par l’inguérissable blessurede la vie». (Briefwechsel, op. cit., p. 70-71.)

							Lettre no 25 (Stockholm, 14 février° 1960), ibid., p. 25. Je souligne. (Briefwechsel, op. cit., p. 29.)

							Gisèle à Paul Celan, lettre no 90 (Paris, 23 janvier 1958), Cor-respondance, op. cit., t. i, p. 96. Bertrand Badiou rapporte que Celan accordait aussi une va-leur talismanique au morceau de quartz rose ou de géode d’améthyste qu’il conservait près du téléphone («Janvier cruel», in Les cahiers de l’Herne. Paul Celan, op. cit., p. 108).

							Nelly Sachs à Paul Celan, lettre no 52 (Stockholm, 29 juillet 1960), Correspondance, op. cit., p. 52. (Briefwechsel, op. cit., p. 54).

							Poésie et magie, op. cit., p. 43. Yves Bonnefoy affirme que par le travail du vers chaque mot «laisse entendre qu’il a un son, une matérialité, une exis-tence physique, comme en a une le corps» et «permet au corps […] de réorienter la pen-sée» (L’Inachevable. Entretiens sur la poésie, 1990-2010, Paris, Albin Michel, 2010, p. 336-337).

							Voir Culler, Jonathan, Theory of the Lyric, op. cit., p. 246-258. Culler, en commentant des textes de Northrop Frye, évoque ces deux aspects comme pouvant figurer deux sortes de pôles du poème lyrique: pousser à l’extrême la dimension sonore c’est aller vers le non-sens, à l’instar des formules magiques dépour-vues de contenu sémantique (abracadabra) ou encore cer-tains virelangues; accentuer très fortement la disposition spatiale de la matière verbale nous mène vers la poésie concrète, où la forme visuelle a pris le dessus sur toute ébauche de sens.

							Pour un examen particulière-ment exhaustif de cette tradi-tion de l’Antiquité à nos jours, voir Higgins, Dick, Pattern Poetry. Guide to an Unknown Literature, Albany, State University of New York Press, 1987. On peut également consulter Adler, Jeremy et Ernst, Ulrich, Text als Figur. Visuelle Poesie von der Antike bis zur Moderne, Wolfenbüttel, Herzog August Bibliothek, 1987; et, pour le corpus grec, Luz, Christine, Technopaignia, Formspiele in der griechischen Dichtung, Leyde, Brill, 2010.

							Voir à ce sujet Mastro-cinque, Attilio, «Les forma-tions géométriques de mots dans la magie ancienne», Kernos, no 21, 2008, p. 97-108; et id., «Le pouvoir de l’écri-ture dans la magie», Cahiers «Mondes anciens», no 1, 2010 [en ligne].

							Voir Faraone, Christophe, Vanishing Acts on Ancient Greek Amulets, op. cit., p. 4 (n. 10) sq.; et Higgins, Dick, Pattern poetry, op. cit., p. 175-176.

							«Plus d’art de sable, plus de livre de sable, plus de maître. //Rien d’acquis aux dés. Combien /de muets ? /Dix-et-sept. //Ta question — ta réponse. /Ton chant, qu’est-ce qu’il sait ? //Dans la neige, enfoui, /Eige-en-oui, /È-e-i.» Atemwende, in Die Gedichte, p. 187-188; Renverse du souffle, op. cit., p. 60-61.

							Die Gedichte, op. cit., p. 861-862. Voir Eis, Gerhard (dir.), Wahr-sagetexte des Spätmittelalters, Berlin, Erich Schmidt Verlag, 1956.

							Ce poème a donné lieu à un certain nombre de lectures, parmi lesquelles on peut notamment citer celle que propose Jean Bollack dans Poésie contre poésie. Celan et la littérature, op. cit., p. 269-289.

							Le renvoi aux sources (autant littéraires que biographiques) et leur rôle dans l’interpré-tation des poèmes est une question devenue classique de la critique celanienne depuis la parution de l’étude de Peter Szondi sur un poème berlinois de Celan évoquant la mort de Rosa Luxemburg (Szondi, Peter, «Eden», Celan-Studien [1972], repris dans Schriften, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1978, vol. 2, p. 390-398).

							Si, à ma connaissance, rien ne permet d’affirmer que Celan connaissait ce type de formules magiques (contrai-rement au recours attesté aux textes médiévaux sur la divination), on pourrait, si l’on accepte de voir un lien entre ces vers et les Schwindes-chemas des papyrus antiques, parler alors de survivance ou Nachleben, concept par lequel Aby Warburg proposait «un modèle fantomal de l’histoire, où les temps n’étaient plus calqués sur la transmission académique des savoirs, mais s’exprimaient par hantises, “survivances”, rémanences, revenances des formes. C’est-à-dire par non-savoirs, par impensés, par inconscients du temps.» (Didi-Huberman, Georges, L’image survivante, op. cit., p. 27-28.)

							Christophe Faraone évoque ce paradoxe ainsi que le danger que représentait le fait de po-ser sur le corps du malade une amulette contenant le nom de la maladie. Voir Vanishing Acts on Ancient Greek Amulets, op. cit., p. 4-6.

							Celan, Paul, Atemkristall, avec huit gravures de Gisèle Celan-Lestrange, Vaduz, Brunidor, 1965. Lors de la pa-rution d’Atemwende, Celan ne conserve pas ce titre pour le premier cycle du livre (il opte pour des sections numéro-tées), mais il en dérive le titre définitif du recueil.

							Carson, Anne, Economy of the Unlost. Reading Simonides of Keos with Paul Celan, New Jersey, Princeton University Press, 1999, p. 114-117.

							Jaccottet le dira encore autrement: «Celui qui saisit un paysage, un moment, une lumière, avec les mots convenables, les guérit au moins provisoirement de cette maladie qu’ont toutes choses de se dissoudre, de disparaître, de nous échapper.» (Tout n’est pas dit, Cognac, Le Temps qu’il fait, 1994, p. 79.)
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						En 1951, Philippe Jaccottet explore le Louvre [fig. 1]. Le jeune poète vaudois a vingt-cinq ans, il a quitté Lausanne pour Paris en 1946, après ses études de lettres, et c’est dans la capitale fran-çaise que sa vocation prend une forme plus concrète et assurée. Durant ses années parisiennes (il emménagera définitivement à Grignan, dans la Drôme, en 1953, quelques semaines après son mariage avec Anne-Marie Haesler) Jaccottet rédige et publie son deuxième recueil Requiem; c’est aussi alors que paraît sa traduction de Mort à Venise pour l’éditeur lausannois Mermod, que Jaccottet remettra en main propre à Thomas Mann: il fera de la traduction son métier; finalement, c’est à Paris qu’il rencontre Francis Ponge, Henri Thomas ou Jean Paulhan qui, entre autres, contribueront à lui ouvrir les portes de la nrf et de Gallimard, chez qui il publiera par la suite l’essentiel de son œuvre. Mais c’est surtout durant cette période que l’on peut observer, à travers ses écrits de jeunesse, comment prennent germe déjà chez le poète une série d’intuitions fondamentales auxquelles il restera fidèle pendant soixante ans d’écriture.

						En effet, au début des années 1950, au-delà de ses recherches poétiques, Philippe Jaccottet collabore activement à plusieurs revues littéraires et artistiques avec des proses qui fournissent, au lecteur d’aujourd’hui, l’occasion de pénétrer dans l’atelier d’une œuvre en devenir. Parmi les diverses chroniques et cri-tiques qu’il produit en ces années-là, on compte notamment une série d’«Observations» qu’il livre entre 1951 et 1954 à la re-vue bimestrielle lausannoise Pour l’Art, dont il avait intégré le comité de rédaction en 1949. Dans une des premières livraisons de ses «Observations», composées de notes fragmentaires suc-cessives (un mode qu’il allait adopter par la suite pour les pages de carnet publiées au fil des ans sous le titre de La Semaison1) Jaccottet évoque ses fréquentes visites au musée du Louvre, et en particulier aux départements abordant les civilisations anciennes. Lors d’une visite de ce qui était alors la salle v des Antiquités orientales, consacrée à la civilisation mésopota-mienne, un objet attire particulièrement son attention: «Il y avait là, dans la vitrine centrale, une feuille d’or, de la grandeur d’une page de carnet, couverte de signes cunéiformes commé-morant la fondation, par Sargon ii, du palais de Khorsabad; objet qui, comme à l’improviste, me toucha.» Quelques lignes plus loin, le poète tente d’analyser cette émotion, et ajoute: 

						Et si j’essaie aujourd’hui de m’expliquer ce choc devant la page de carnet, je pense que j’avais peut-être alors dans la tête, dans un recoin de la tête, sans m’en douter, une phrase de la Saison en enfer où Rimbaud fait allusion à des «feuilles d’or» («une jeunesse à écrire sur des feuilles d’or», je crois); ensuite, qu’elle me rappelait comment ces beaux travaux de l’homme, ces palais, ces temples, ces canaux, finalement s’effritent, s’enlisent et deviennent objets de voirie (et là où l’on nous montrait Babylone ruinée et livrée aux chacals, selon la parole de Jérémie, je voyais aussi bien le Louvre lui-même, et Paris à son tour fournissant des ruines aux archéologues futurs); enfin, je crois que ce qui me touchait par-dessus tout, c’est que je n’avais pas devant moi des œuvres d’art (au sens où la Vénus de Milo, au contraire, en est une), mais des objets sacrés.2

						L’attrait pour une forme d’écriture qui, tout en étant d’une grande beauté, ne relève pas de l’art mais d’un ordre «sacré» (mot qu’il souligne), voilà ce qui semble retenir le jeune Jaccot-tet devant cette feuille d’or qui devient ensuite sous sa plume une «page de carnet»; à la fois insignifiante par sa taille et exceptionnelle par la matière qui la compose, elle enserre plusieurs temps, et tout en rappelant la ruine à laquelle sont condamnés les travaux de l’homme, elle parvient à faire briller encore — littéralement — quelque chose de sa fonction pre-mière3. Mais en quoi consiste-t-elle ? Pour préciser ce qui l’at-tire dans cette «page de carnet, couverte de signes», Jaccottet poursuit sa réflexion dans le fragment suivant, qu’il convient également de citer, en évoquant cette fois les statues en diorite de Goudéa, prince de la cité sumérienne de Lagash entre 2141 et 2122 av. J.-C., également présentes au Louvre:

						On sait par exemple que, si Goudea, gouverneur de Lagash, fit placer dans les temples de ces statues noires à son image, ce n’était pas du tout pour «embellir» le temple, fût-ce en l’honneur du dieu, mais pour y être toujours présent; et, de peur que sa présence ne fût pas réelle, il faisait graver, entre autres choses, son nom sur la statue, pensant, comme tous ses contemporains, qu’il suffisait de nommer un objet pour lui donner vie.4

						Ne nous soucions pas de l’exactitude archéologique des re-marques du jeune Jaccottet5, et attachons-nous plutôt à voir la caractéristique fondamentale qui se dégage de cette époque historique telle qu’il la conçoit: celle d’un temps où les signes que l’homme fabrique pour témoigner de son passage sur terre attestent d’une «présence réelle», attribut dont est no-tamment paré le langage. En effet, tout comme les statues en diorite noire sont ce qu’elles représentent, les inscriptions gravées qu’elles comportent renvoient à une époque où le lan-gage aussi faisait être ce qu’il nommait. Ainsi, si la «page de carnet» en or retient particulièrement Jaccottet dans la salle des Antiquités, c’est parce que, dans l’esprit du poète, les mots qui la recouvrent contiennent véritablement les objets qu’ils désignent. Voilà d’où émane à ses yeux le caractère «sacré» de la feuille d’or. Et, l’allusion à Rimbaud permet de le devi-ner, ce type de langage, à l’origine, se confond avec celui du poème. Quelques lignes plus tard, dans un des fragments qui suit, Jaccottet écrit: «Dans la poésie de ces époques matinales, les choses sont à la fois très réelles et très légères; aujourd’hui elles sont pesantes et pourtant sans aucune réalité.»6

						Sans la nommer explicitement, le poète soulève ici une ques-tion essentielle, particulièrement prégnante dans le temps long de l’histoire de la poésie; elle représente, pour emprun-ter les mots de Paul Claudel, un «formidable dossier» et «l’un des problèmes fondamentaux de la poésie et du langage, sur lequel il n’est pas un ouvrier de la plume qui n’ait été ame-né à méditer», à savoir, «les rapports du son et du sens, de la lettre et de l’esprit, de l’idée et de sa représentation sonore et graphique»7. Cette vaste question, dont les termes sont posés dans le Cratyle de Platon, occupera, à travers les siècles, les es-prits de nombreux penseurs, poètes et écrivains. Bien qu’elle se prête à une analyse approfondie et nuancée8, on peut tout de même la résumer en indiquant que le dialogue de Platon (dont le sous-titre est, selon les traductions, «de la justesse [ou de la rectitude] des noms») oppose Cratyle, personnage pour qui le rapport des noms aux choses qu’ils désignent est naturel, chaque chose ayant reçu une dénomination juste et recelant une vérité, à Hermogène, qui défend au contraire que ce lien n’est rien d’autre qu’une convention, un accord, qui ne révèle rien sur la nature de la chose. Chez les linguistes, ce débat pluriséculaire est marqué par un épisode important lorsque Ferdinand de Saussure, érigeant en principe «l’arbitraire du signe», proposa de la thèse défendue par Hermogène une re-formulation vouée à marquer les esprits9. En poésie moderne, il est difficile de songer à un poète qui n’ait pas affronté, sous une forme ou une autre, le problème du cratylisme. Rien qu’en France, outre Claudel, on retrouve, dès la fin du xixe siècle, un fil rouge qui part de Mallarmé, pour qui la poésie «rémunère le défaut des langues»10 (elle existe, d’après lui, justement parce que les mots ne sont pas motivés), et qui traverse ensuite le xxe siècle, émergeant notoirement dans les œuvres de Francis Ponge (poète des choses par excellence), de Michel Leiris (et son Glossaire), mais aussi, sous un autre versant, dans les calli-grammes d’Apollinaire, les idéogrammes de Michaux ou encore les logogrammes de Dotremont, pour ne citer que quelques exemples11.

						Jaccottet, dans sa méditation autour des pièces anciennes vues au Louvre, semble quant à lui particulièrement séduit par l’idée d’une langue «sacrée», celle-là même qui aurait eu cours aux «époques matinales» de la poésie, et qui conférait notam-ment aux choses qu’elle nommait une «présence réelle». Tel est précisément le titre de la première des quatre conférences de Thomas Greene recueillies dans Poésie et magie. La question du cratylisme y est abordée d’emblée car, ainsi que le remarque l’auteur, elle est au centre de l’interrogation sur toute parole agissante et efficace: 

						La force de l’instrument verbal réside dans l’identification du ver-bum et de la res, du mot et de la chose, de même que toute repré-sentation est identifiée à la chose représentée. Ce caractère sé-miotique est au cœur des opérations magiques, et de là dérivent tous les pouvoirs occultes du langage et du signe.

						[…] Le mot est concrétisé […]. Son statut aléatoire et conven-tionnel est implicitement nié et la distance vis-à-vis de son réfé-rent disparaît. C’est le cas de tous les signes magiques. Le sorcier qui torture une effigie de cire annule la distance entre le simulacre et la victime. […] L’objet dans la bouche du chaman devient litté-ralement la maladie expulsée du corps du malade. Tous ces phé-nomènes reposent sur une négation de la distance et sur une identification implicite ou explicite du signe et du référent.12

						Greene convoque, parmi ses exemples, un rite de guérison. Si l’on repense à l’intaille bleue de Froehner, l’efficacité du charme qui y était gravé ne reposait-elle pas, justement, sur l’identification du mot et de la chose ? En effet, pour que la réduction verbale opérée sur le mot staphulê puisse aboutir à la disparition de la maladie qu’il désigne, il faut impérative-ment supposer — croire est plutôt le verbe qui s’impose — que le verbum contient la res, et donc qu’en l’attaquant on détruit aussi le mal. Dans le cas précis de l’intaille de Froehner, cette identification se trouve renforcée d’abord par la disposition en triangle inversé du charme, qui fait du mot une véritable «grappe» (symbole de la luette atteinte), mais surtout par l’as-pect matériel de cette gemme qui rassemble, sur les deux faces d’un même objet, le mot et la chose.

						«Le principe de l’arbitraire du signe n’est contesté par per-sonne; mais il est souvent plus aisé de découvrir une vérité que de lui assigner la place qui lui revient.»13 Ces mots sont prononcés par Saussure à Genève un jour entre 1906 et 1911. Et pourtant, on constate que tout au long du xxe siècle le craty-lisme se pose aux poètes comme un véritable problème, alors que les propos de Saussure portent à croire, au contraire, que l’affaire est réglée depuis longtemps14. Pourquoi ? Gérard Ge-nette, qui avec Mimologiques a consacré un volumineux ou-vrage à l’histoire de cette question, définit, pour justifier le titre de son essai, comme «mimologie» la relation d’analogie qui motive et justifie naturellement le choix d’un mot par rap-port à la chose qu’il désigne (c’est-à-dire la thèse cratylienne); et, surtout, comme «mimologique la rêverie qu’elle enchante»15. Par cette tournure évocatrice, l’auteur anticipe notamment les chapitres finaux qu’il consacrera à plusieurs des poètes que nous avons cités aux prises avec Cratyle. Pour sa part, Thomas Greene parle d’«un mythe qui ne veut pas mourir» et remarque à juste titre que «pour certains, ce péché originel de la culture qu’est la concrétion du signe constitue tout de même une heu-reuse faute, une felix culpa, puisqu’elle a fondé les arts». Il se demande même «ce que serait le monde des hommes s’il se libérait un jour de cette fiction de la présence réelle dans le mot. Ce serait le monde éclairé d’un Saussure […].» Face à cette alternative, il avoue, non sans malice, qu’il vaudrait peut-être mieux «accepter de vivre dans une culture saturée d’habitudes moins justes et moins claires»16.

						Mythe, rêverie ou péché, on comprend bien que le jeune Jac-cottet n’est pas seul parmi les poètes de son siècle à songer à la «concrétion du signe», stimulé entre autres par les vestiges diffus qu’il repère çà et là d’un langage sacré, exclusivement constitué de tels signes, et qui devait se confondre avec la poé-sie. Cette forme de plaidoyer pour une magie du signe qui se dessine en creux dans les rapports de la modernité poétique à la question du cratylisme, elle ne saurait être dissociée des diverses formes que recouvre l’idée de guérison telle que nous l’avons vu apparaître chez nos quatre poètes, et qui se trouve toujours liée à une forme de rémanence magique. Si l’iden-tification entre le mot et la chose est un élément inhérent à toute magie verbale, inversement, prendre parti pour la thèse cratylienne, et le faire à plus forte raison dans un monde post-saussurien, pourrait être un moyen supplémentaire pour le poète de signaler discrètement qu’il n’entend pas renoncer complètement aux prestiges de la magie dont son art fut por-teur. Car autrement, accepter sans réserve la thèse hermogé-niste du langage, celle-là même qui mène au «monde éclairé d’un Saussure», serait en quelque sorte, pour le poète, consom-mer le désenchantement du monde: voilà pourquoi ce grand pan de la modernité poétique qui, tout en empruntant des che-mins divers, ne renonce pas à son héritage romantique, refuse de laisser mourir le «mythe» d’une correspondance pleine entre les mots et les choses, et avec lui le rêve d’une parole agissante.

						*  *  *

						Entre Cratyle et Hermogène, où se situe donc précisément le poème au xxe siècle ? On trouve une réponse stimulante à cette question chez Paul Valéry, dans la Zaharoff Lecture qu’il prononce en 1939 à l’université d’Oxford, sous le titre «Poésie et pensée abstraite»:

						Entre la Voix et la Pensée, entre la Pensée et la Voix, entre la Pré-sence et l’Absence, oscille le pendule poétique.

						Il résulte de cette analyse que la valeur d’un poème réside dans l’indissolubilité du son et du sens. Or, c’est là une condition qui paraît exiger l’impossible. Il n’y a aucun rapport entre le son et le sens d’un mot. La même chose s’appelle horse en anglais, ippos en grec, eqvvs en latin, et cheval en français; mais aucune opé-ration sur aucun de ces termes ne me donnera l’idée de l’animal en question; aucune opération sur cette idée ne me livrera aucun de ces mots — sans quoi nous saurions facilement toutes les lan-gues à commencer par la nôtre.

						Et cependant c’est l’affaire du poète de nous donner la sensation de l’union intime entre la parole et l’esprit.

						Il faut considérer que c’est là un résultat proprement merveil-leux. Je dis merveilleux, quoiqu’il ne soit pas excessivement rare. Je dis: merveilleux au sens que nous donnons à ce terme quand nous pensons aux prestiges et aux prodiges de l’antique magie. Il ne faut pas oublier que la forme poétique a été pendant des siècles affectée au service des enchantements. Ceux qui se livraient à ces étranges opérations devaient nécessairement croire au pouvoir de la parole, et bien plus à l’efficacité du son de cette parole qu’à sa signification. Les formules magiques sont souvent privées de sens; mais on ne pensait pas que leur puissance dépendît de leur contenu intellectuel.

						Mais écoutons à présent des vers comme ceux-ci:

						Mère des Souvenirs, Maîtresse des maîtresses…

						ou bien:

						Sois sage, ô ma douleur, et tiens-toi plus tranquille…

						Ces paroles agissent sur nous (du moins, sur quelques-uns d’entre nous) sans nous apprendre grand’chose. Elles nous ap-prennent peut-être qu’elles n’ont rien à nous apprendre; qu’elles exercent, par les mêmes moyens qui, en général, nous apprennent quelque chose, une tout autre fonction. Elles agissent sur nous à la façon d’un accord musical. L’impression produite dépend gran-dement de la résonance, du rythme, du nombre des syllabes; mais elle résulte aussi du simple rapprochement des significations. Dans le second de ces vers, l’accord des idées vagues de Sagesse et de Douleur, et la tendre solennité du ton produisent l’inestimable valeur d’un charme […].17

						On laissera ce riche extrait distiller ses harmoniques au fil des pages qui suivent. Mais soulignons déjà que lorsque Valéry cite un exemple de paroles qui «agissent sur nous», il retient ce vers (Sois sage…) qui, dans toute l’œuvre de Baudelaire, consti-tue peut-être le plus clair vestige d’un charme guérisseur, et à propos duquel nous avons pu indiquer comment il agissait effectivement sur nous «à la façon d’un accord musical», tout en nous apprenant aussi, malgré tout, quelque chose.

						La métaphore du pendule qui oscille entre «la Présence et l’Absence», c’est-à-dire entre des mots qui contiennent plei-nement la chose ou des signes vidés de toute substance, décrit bien ce qui est en jeu autour de cette question dans les textes que nous observons: non pas une quelconque position rigide, figée, mais au contraire la recherche constante d’un centre de gravité dans des va-et-vient permanents entre scepticisme ra-tionnel et adhésion magique aux pouvoirs du langage — un mouvement naturel qui accompagne la vie du poème, du poète. Il est donc possible de trouver chez nos auteurs des exemples aussi bien de l’une que de l’autre de ces postures face au langage.

						Ainsi, du côté de la «concrétion du signe», on trouve chez Paul Celan ce poème dans Grille de parole (1959): 

						sommerbericht

						Der nicht mehr beschrittene, der

						umgangene Thymianteppich.

						Eine Leerzeile, quer

						durch die Glockenheide gelegt.

						Nichts in den Windbruch getragen.

						Wieder Begegnungen mit

						vereinzelten Worten wie:

						Steinschlag, Hartgräser, Zeit.18

						Les mots possèdent une véritable épaisseur concrète dans la description de ce paysage estival désagrégé par le vent (c’est lui qui génère le «chablis», mot dans lequel on n’entend pas la force de fracture éolienne de l’allemand Windbruch), et que l’absence de toute présence vivante (renforcée par l’ellipse du sujet et les tournures passives) rend singulièrement inquié-tant. Après les ravages d’une tempête que l’on devine seule-ment, les mots se détachent comme autant d’éléments natu-rels, débris d’un paysage abîmé, sur lesquels tour à tour tombe le poète: «éboulis, ivraie», il n’est pas jusqu’au «temps» qui n’acquière ainsi une présence palpable. Même la «ligne vide» (Leerzeile), qui traverse la «lande de bruyères» semble se maté-rialiser, juste après sa mention, dans l’espace interstrophique qui scinde le poème; ce blanc, ce vide fonctionne comme une véritable tabula rasa, après laquelle le langage apparaît entière-ment décapé, et les mots, extraits de leur gangue, forment une série d’objets distincts que l’on peut ramasser avec la main.

						Lisons un poème de Jaccottet dans Cahier de verdure, dont le dernier vers rappelle curieusement celui de Celan:

						Trop d’astres, cet été, Monsieur le Maître,

						trop d’amis atterrés,

						trop de rébus.

						Je me sens devenir de plus en plus ignare

						avec le temps

						et finirai bientôt imbécile dans les ronciers.

						Explique-toi enfin, Maître évasif !

						Pour réponse, au bord du chemin:

						séneçon, berce, chicorée.19

						Dans le même recueil, Jaccottet revient sur ce poème dans un commentaire en prose où il fournit des éléments du contexte de sa composition: «Un ami était en train de mourir, la maladie s’était démasquée brusquement et ne laissait aucun espoir […]. C’était comme si on nous rouait nous-mêmes de coups.»20 Jac-cottet s’adresse alors à un «Maître» céleste dans une forme qui hésite entre le charme et la prière. En effet, dans l’esquisse de typologie proposée par Todorov, le charme invoque un média-teur dans un but transitif, alors que dans la prière la mise en communication avec le médiateur (une puissance religieuse) épuise le contenu de la formule21. Or ici, si transitivité il y a, ce n’est pas pour lui demander de guérir son ami que Jaccottet s’adresse à ce Maître médiateur, mais pour essayer de trouver un sens au châtiment injustifié de la maladie, dans un cri de détresse qui pourrait faire écho aux lamentations de Jérémie ou au lama sabachthani du Christ. Néanmoins, le tour que prend l’adresse lyrique dans l’antépénultième vers, la violence de la sommation (impératif et phrase exclamative) couplée au tu-toiement éloignent ce poème de la déférence qui caractérise l’imploration ou la prière, et ce, malgré la majuscule à «Maître». 

						La réponse ne vient pas d’en haut; elle est au ras du sol: «sé-neçon, berce, chicorée». Et comme chez Celan, elle se donne à lire en un seul vers au rythme ternaire où sont isolés trois noms, prenant place au sein d’une phrase elle-même nomi-nale. Esseulés ainsi, ces trois noms de fleurs se confondent presque avec la chose même qu’ils désignent, ils dressent devant nous des fleurs qui pourraient être cueillies à même le poème. Ces noms se suffisent à eux-mêmes, ils n’ont pas à s’expliquer; leur pouvoir, s’ils en ont un, semble émaner de la formule qu’ils composent: c’est en les prononçant, ali-gnés ainsi, qu’ils feraient effet. D’où l’importance du choix des noms. Dans son commentaire, Jaccottet écrit: «[…] j’ai choisi “berce” parce que ce pouvait être exact et puis, parce que ce nom avait de la douceur et contenait un vague écho à l’ombelle que portait cette fleur à bout de tige, un peu plus haut que les autres.»22 On n’est pas très loin ici d’une approche cratylienne, voire d’une logique qui rappelle la théorie des signatures que Paracelse et Giambattista della Porta contribuent à développer au xvie siècle, et selon laquelle l’apparence des choses révèle leurs qualités invisibles23. Suivant ce raisonnement analo-gique, la médecine des signatures qui en découle postule notam-ment que la forme naturelle des plantes indique à l’homme quel est leur usage médicinal (par ex.: la racine rouge de la tormentille sert à arrêter les flux de sang), usage qui se trouve parfois reflété dans leurs noms populaires (par ex.: herbe de foie, herbe aux goutteux) [fig. 2]24. Résonnent alors les mots inauguraux de Jaccottet dans une prose poétique intitulée «Daucus, ou carotte sauvage»: «Il faut rebaptiser ces fleurs; les détacher des réseaux de la science pour les réinsérer dans le réseau du monde où mes yeux les ont vues.»25

						On peut trouver une autre illustration possible du craty-lisme chez Ted Hughes, dans Crow. Sans doute n’y avait-il pas de meilleur personnage que lui pour démontrer les pouvoirs d’une parole pleine, dont Crow use et abuse tout au long des chansons pseudo-folkloriques qui le racontent. Ce poème en distiques, dont voici les trois premières strophes, en fournit un exemple marquant: 

						magical dangers

						Crow thought of a palace —

						Its lintel crashed on him, his bones were found.

						Crow thought of a fast car —

						It plucked his spine out, and left him empty and armless.

						Crow thought of the wind’s freedom —

						And his eyes evaporated, the wind whistled over

							[the Turkish Saddle.26

						Le reste du poème, dont l’incroyable violence ne faiblit pas, se poursuit sur ce mode et aboutit, sans surprise, à la paralysie définitive de Crow. Cette violence traverse d’ailleurs tout le livre et se ressent, outre la force des images, dans les tours volontairement abrupts de la langue qu’invente Hughes pour chanter la vie de Crow. Cependant, ce qui nous intéresse ici est avant tout la manière extrême dont le poète choisit d’illustrer une vision cratylienne du langage. Que cette conception relève de la magie, le titre du poème n’en laisse aucun doute; en effet, il suffit à cet oiseau fantastique de convoquer mentalement le signifiant, pour que le signifié se matérialise aussitôt. Entre les mains d’un être tel que Crow, animé par un nihilisme des-tructeur, voire, comme dans ce poème, autodestructeur, les signes pleins du langage sont autant d’armes aux effets les plus concrets.

						Il semblerait donc qu’on se trouve dans ce livre aux antipo-des de la guérison, à moins bien sûr de le considérer dans une optique cathartique, comme nous avons pu le suggérer, auquel cas c’est le livre entier qui participe à une purge de ce fond biographique obscur dont il émane (suicide de Sylvia Plath, puis d’Assia Wevill qui emporte la petite Shura dans son geste) [fig. 3]. Lors d’un enregistrement de poèmes de Crow pour la bbc, Hughes affirmait: «Crow est l’oiseau indestructible qui, souffrant de tout, ne souffre de rien; comme Horace.» (Crow is the indestructible bird, who, suffering everything, suffers nothing — like Horatio.)27 Un seul poème dans le livre, le dernier, change radicalement le ton et la perspective, et permet aussi de re-considérer l’ensemble qui se clôt avec lui.

						littleblood

						O littleblood, hiding from the mountains in the mountains

						Wounded by stars and leaking shadow

						Eating the medical earth. 

						O littleblood, little boneless little skinless

						Ploughing with a linnet’s carcase

						Reaping the wind and threshing the stones.

						O littleblood, drumming in a cow’s skull

						Dancing with a gnat’s feet

						With an elephant’s nose with a crocodile’s tail.

						Grown so wise grown so terrible

						Sucking death’s mouldy tits.

						Sit on my finger, sing in my ear, O littleblood.28

						Ici ce nom mystérieux de «petitsang» porte l’essentiel de la charge rituelle du poème, dans l’adresse lyrique qui lui est des-tinée, soulignée par le «ô» vocatif et la reprise anaphorique. Ce nom, dont le mystère ne s’éclaircit pas plus à force de répéti-tion, semble revêtir, dans la «concrétion» de son signe, une qualité talismanique pour celui qui prononce ces vers. Petit-sang, oiseau improbable, est blessé par la lumière des astres et se vide, non pas du sang qui le nomme, mais de son ombre. Pour guérir, il mange «la terre médicale». Seamus Heaney commente ce poème, auquel il attribue un pouvoir votif, et re-marque qu’il paraîtrait tout droit sorti d’une archive anthropo-logique29. En effet, les actes rituels auxquels se livre petitsang renforcent cette impression. Heaney souligne que le poème émerge après des événements traumatiques, voire cataclys-miques (petitsang «Devenu si sage devenu si terrible» suce «les tétons moisis de la mort»), et affirme que lire ce poème après les autres de Crow est «comme être exposé à une sorte de rayon de guérison»30 (like being exposed to some kind of healing ray). Le poète irlandais rappelle comment Ted Hughes prenait la peine d’articuler délicatement, mais avec une intensité particulière, comme s’il s’agissait des petits os d’un oiseau, le «t», le «d» et le «c» dans eating the medical earth, cette terre médicale qui est à l’évidence, jusque dans ses propriétés sonores, une des clés du poème. C’est ainsi que le jussif du vers final, l’injonction faite à petitsang de venir chanter à l’oreille du poète, peut être interprété comme une demande de guérison, articulée dans les ruines du charme, et suivie de ce nom opaque et concret que le poème répète une ultime fois, comme un baume.

						*  *  *

						Nous avons vu quelques exemples où les mots semblent, pour reprendre l’expression de Jaccottet, habités par une «pré-sence réelle». Pour illustrer à présent l’autre pôle du «pen-dule poétique» qu’évoque Valéry — celui de «l’Absence» —, tournons-nous vers Antonio Gamoneda, dans un des premiers poèmes de Clarté sans repos:

						Hay una astilla de luz en la apariencia de la eternidad, hemos lamido, casi amándolas, membranas invisibles, no hay más que invierno en las ramas inmóviles y todos los signos están vacíos. 

						Estamos solos entre dos negaciones como huesos abandonados a los perros que nunca llegarán.

						Va a entrar el día en la habitación calcinada. Ha sido inútil la sutura negra.

						Queda un placer: ardemos

						en palabras incomprensibles.31

						Voici encore une fois un paysage désolé, mais cette fois-ci, les mots jouent un tout autre rôle que chez Celan. Ce poème, dont la manière déclarative et paratactique est typique de l’œuvre de Gamoneda à partir de Description du mensonge, se compose de cinq strophes, ou plutôt cinq temps — Gamoneda, rappe-lons-le, aime à parler de «blocs», voire de «blocs rythmiques», pour décrire ces unités qui ne sont déjà plus les versets de Description du mensonge, mais ne forment pas pour autant un poème en prose. Dans le premier bloc, l’aridité du paysage (hi-vernal, silencieux et faiblement lumineux) aboutit, à la fin de la phrase, à un symptôme qui en est autant la cause que la conséquence: «tous les signes sont vides». Comment ne pas lire dans cette expression une allusion à des mots qui n’atteignent plus les choses qu’ils nomment ? des mots qui, coupés de leur référent, vidés de leur substance, deviennent aussi inertes que les branches nues des arbres en hiver — un hiver qui, chez Ga-moneda, dans ce recueil qui fait suite au Livre du froid, envahit beaucoup de poèmes.

						Cette interprétation est étayée par la lecture du deuxième bloc qui «nous» situe «seuls entre deux négations». Ces «né-gations» peuvent revêtir plus d’une signification, mais elles semblent faire écho à un poème de Chanson de l’erreur (2012) qui décrit la trajectoire existentielle comme «un ancien éga-rement: /aller /de l’inexistence /à l’inexistence»32 (un antiguo extravío: /ir /de la inexistencia /a la inexistencia). Ces négations, celle qui précède toute existence, et celle qui suit notre dispa-rition, encadrent donc la vie. Et, en l’absence des dieux, aucun «chien» (peut-être le nom que ceux-ci méritent lorsque la foi ne les fait plus vivre) ne viendra jamais ramasser les «os» que nous sommes, d’où l’intense sentiment d’abandon qui innerve tout le poème. Ce sentiment à son tour ne saurait être dissocié du constat que «tous les signes sont vides»: c’est justement parce qu’on ne peut plus croire à une quelconque forme de transcendance que les mots, livrés à l’arbitraire des hommes, perdent leur lien naturel au monde. En effet, les partisans de la théorie naturaliste de l’origine des noms se réclament très souvent de l’autorité d’une divinité pour justifier leur point de vue, à commencer par Cratyle lui-même: «À mon avis, So-crate, voici sur ce sujet l’explication la plus vraie: c’est une puissance supérieure à l’homme qui a donné aux choses les noms primitifs, en sorte qu’ils sont nécessairement justes.»33 Ainsi, advenue la mort de Dieu que le xxe siècle parachève, on pourrait voir dans ce poème une lecture ontologique de l’arbitraire du signe proclamé par Saussure, que Gamoneda déploie sur le mode élégiaque.

						Souvenons-nous de cet autre poème, extrait de Passion du regard: dans une petite poignée de vers, le poète déplorait ne pas parvenir à trouver «dans l’ossuaire aveugle /du son» les mots «comme des fruits /anciens, adamiques, ronds», ceux-là mêmes, aujourd’hui «égarés», qui étaient «chargés de santé». Les mots jadis charnus ne sont plus, moyennant une synesthé-sie, que du son aveugle; et la santé dont ils étaient notamment porteurs s’est perdue avec eux. Dans le poème ci-dessus, nous aussi avons perdu la chair et sommes réduits à nos ossements. Aussi ne s’étonnera-t-on pas de lire au troisième bloc de ce poème cette déclaration lapidaire, reprise dans un des derniers poèmes de Livre du froid34, et qui maintenant devient peut-être moins sibylline: «La suture noire a été inutile.» Sans en épuiser le sens, on peut lire cette expression comme l’aveu d’échec d’une tentative de guérison par le langage, exprimée par le truchement de la métaphore chirurgicale. La suture, noire comme l’encre des mots, aurait été vaine, puisqu’elle a été réalisée à partir de signes vides. Mais est-ce vraiment le cas ?

						Le poème de Gamoneda ouvre une perspective particulière-ment intéressante lorsqu’à ce constat pessimiste il fait succé-der les quatrième et cinquième blocs qui le concluent: «Reste un plaisir: nous brûlons /dans des mots incompréhensibles.» Le plaisir de la brûlure (qui est d’ailleurs le moyen par lequel on cautérise une plaie) constitue un paradoxe, dont les deux termes se situent dans cette courte ligne de part et d’autre des deux points, tels les deux plateaux d’une même balance. Or cette brûlure a lieu précisément dans «des mots incompréhen-sibles» — des signes vides ? — mais qui agissent, puisque leur feu est vivant et génère une forme de jouissance. Rappelons les propos de Valéry cités plus haut: «Les formules magiques sont souvent privées de sens; mais on ne pensait pas que leur puis-sance dépendît de leur contenu intellectuel. […] Ces paroles agissent sur nous (du moins, sur quelques-uns d’entre nous) sans nous apprendre grand’chose. Elles nous apprennent peut-être qu’elles n’ont rien à nous apprendre; qu’elles exercent, par les mêmes moyens qui, en général, nous apprennent quelque chose, une tout autre fonction. Elles agissent sur nous à la fa-çon d’un accord musical.» Effectivement, il n’y a qu’à relire le premier bloc pour percevoir, encore une fois, le dense tissu so-nore que composent les mots, dont voici soulignés seulement quelques exemples: «hemos lamido casi amándolas, membranas invisibles, no hay más que invierno en las ramas inmóviles». Les signes sont peut-être vides mais leur enveloppe sonore est très palpable, et leur matérialité désormais entièrement disponible pour être réagencée selon un principe musical.

						On peut donc sans trop de risque affirmer que les dernières lignes du poème de Gamoneda revêtent une dimension poé-tologique: les «mots incompréhensibles» dans lesquels nous brûlons, dont le sens s’est peut-être perdu avec les mots «ada-miques» d’antan, sont bel et bien ceux du poème. Mais ces mots qui nous échappent produisent néanmoins un effet qui, d’après Valéry, est comparable au mode d’action des formules magiques. D’autres critiques comme Yves Vadé lui emboîtent le pas:

						Le type de ces charmes qui se présentent comme des signifiants sans signifié connu, c’est l’Abracadabra. Ce terme lui-même peut être le résultat de la déformation de mots rituels […]. Peu importe, puisque son fonctionnement comme signe magique n’est aucu-nement lié à son origine. Véritable “signifiant flottant”, signe linguistique incomplet et perturbé, il tend à fonctionner comme un pur signal: comme le signal il est destiné à provoquer une cer-taine réaction, mais ne comporte aucune relation de signification. Signe linguistique incomplet pour un destinataire indifférent […]; mais signal pour un récepteur qui y perçoit la présence d’une vo-lonté efficiente. Il peut alors s’élever à la dignité de talisman et être utilisé comme préservatif contre les maladies et les influences néfaste.35

						Ce poème ne représente pas, tant s’en faut, la seule occasion où Gamoneda, au détour d’un poème, nous livre des pistes sur la manière dont ses propres paroles lui apparaissent entourées d’un mystère qui n’est pas sans rappeler, selon les mots de Valéry, les «prodiges de l’antique magie». Dans Pierres gravées, le poète espagnol conclut un poème ainsi: «Signes exacts et incompréhensibles. Ils sont là en moi, ils ont la valeur d’une plaie; certains chiffres brûlent dans mes yeux.» (Signos exactos e incomprensibles. Están en mí con el valor de una llaga; algunas cifras arden en mis ojos.)36 Ici encore les signes sont associés à une blessure, et ils brûlent malgré le fait que — ou bien plutôt parce que — leur sens échappe totalement à celui qui pourtant les a produits. Le poète confirme ailleurs que cette opacité est chez lui indissociable de la venue du poème; lorsqu’il s’adresse à sa petite-fille dans Cecilia, recueil qui paraît un an après Clarté sans repos, il écrit: «[…] tu parles avec des mots dont tu ignores le sens. // Telle est aussi ma pensée.» (hablas con palabras cuyo significado desconoces. // Así es también mi pensamiento.)37

						Il faut donc croire qu’il y a pour Gamoneda une force sou-terraine, inconsciente, à l’œuvre dans ce qu’il écrit: c’est elle qui fait émerger les mots incompréhensibles dont la brûlure anime le sens et constitue, en dernier lieu, la raison d’être du poème, le plaisir qui demeure malgré les signes vides. Si l’on admet qu’il existe un lien de parenté entre ce mode d’ex-pression de la parole poétique et certains traits d’anciennes formules magiques (notamment l’inintelligibilité, le caractère agissant), on pourrait alors avancer que ce lien témoigne d’une forme d’inconscient du temps, comparable à celle qui caractérise également, on l’a vu, le modèle warburgien de la survivance. On se souvient du premier verset de Description du mensonge («La rouille s’est posée sur ma langue comme la saveur d’une disparition») où cette dimension de hantise — la magie re-monte dans la voix — trouve une très belle illustration. La question qui s’impose alors est la suivante: cette magie qui survit et agit dans les mots du poème (bien que leur sens se dérobe au poète lui-même), si elle ne guérit pas, si «la suture noire a été inutile», que peut-elle ?

						Le poète a répondu plus haut que la brûlure des mots était le seul «plaisir» qui restait. L’avant-dernier poème du Livre du froid évoque un «plaisir sans espoir» (placer sin esperanza), que les deux premiers blocs du poème, qui précèdent ce syntagme, définissent ainsi: 

						Entra en tu cuerpo y tu cansancio se llena de pétalos. Laten en ti bestias felices: música al borde del abismo.

						Es la agonía y la serenidad.38

						On comprend, à lire ce poème, que la brûlure intérieure allu-mée par les mots dont le poète dit ignorer le sens est une brû-lure musicale. Le dernier plaisir qui reste au poète abandonné «entre deux négations» est donc la musique que produisent les «mots incompréhensibles», musique qui charrie avec elle le limon des formules magiques désuètes. Et, à plaisir ultime, musique extrême, puisque celle-ci surgit lorsque «l’agonie et la sérénité» se conjuguent dans le poème.

						Pour mieux comprendre cette conjoncture, il faut rappeler que Livre du froid, composé dans les suites d’un problème de santé important, est un recueil dont l’un des axes principaux consiste à contempler tous les signes de dégradation physique qui accompagnent la vieillesse, ce qui fait de cette poésie une parole proférée «dans la perspective de la mort», selon l’expres-sion du poète39. D’où la récurrence à travers le livre du mot es-peranza, qui peut correspondre aussi bien en français à «espoir» qu’à «espérance», et qui apparaît systématiquement dans des tournures négatives: «Je n’ai ni crainte ni espérance»40 (No ten-go miedo ni esperanza) conclut un autre poème du Livre du froid. L’enjeu principal de cette reprise constante d’une négation de toute forme d’espoir ou d’espérance semble être d’aboutir à une forme d’ataraxie dans l’observation lucide du travail de la finitude sur le corps. Un refus stoïcien de l’espérance qui est libérateur, surtout si l’on considère que cet hiver de la parole qu’habite la voix de Gamoneda est aussi celui du grand âge. Le poète lui-même décrit ce principe dans un entretien: «La poésie produit une certaine libération, elle transforme la peur en autre chose, mais cela n’affecte pas le fait que j’avance lu-cidement vers la mort.»41

						Ainsi, la seule magie qui demeure, les seuls vestiges du charme encore présents dans le poème gamonédien résident dans l’ardente musique des mots, génératrice à son tour d’un «plaisir sans espoir». Cette musique héritée diffusément de celle des formules magiques, ne guérit pas — au contraire, elle est même vouée à sismographier les progrès de la mala-die. Mais elle n’est pas pour autant sans effet: elle permet de transformer la souffrance en jouissance esthétique, ainsi que le redit souvent le poète dans ses entretiens. Car c’est juste-ment la mise en musique des mots de la maladie qui, pour le poète espagnol, en générant du plaisir, agit physiquement sur le corps. Et peut-être s’approche-t-on ici d’un des rares pou-voirs auquel le poème puisse aspirer sans remettre en cause son efficience. Voici l’occasion de citer encore Valéry: «Il n’y a donc guère que le rythme et les propriétés sensibles de la parole par quoi la littérature puisse atteindre l’être organique d’un lecteur avec quelque confiance dans la conformité de l’in-tention et des résultats… etc.»42 Que la musique puisse avoir un tel effet, c’est ce que n’ont eu de cesse de répéter, tout au long de l’histoire, des savants de tous bords. Mais, dépouillant le chant guérisseur de toute dimension transcendantale ou de toute ambition thérapeutique au sens médical du terme, et l’assignant strictement aux effets d’un «plaisir sans espoir», Gamoneda propose de la magie ruinée du poème une vision que l’on pourrait qualifier de matérialiste, où la douleur crû-ment exprimée se trouve contrée, ou domptée, par la beauté des images et le jeu sur «le rythme et les propriétés sensibles de la parole», dont les sonorités tantôt soyeuses tantôt rugueuses se combinent pour former un chant unique, reconnaissable entre tous.

						Lisons encore un poème du Livre du froid: 

						En su canción había cuerdas sin esperanza: un son lejano de mu-jeres ciegas (madres descalzas en el presidio transparente de la sal).

						Sonaba a muerte y a rocío; luego, tañía cañas negras: era el can-tor de las heridas. Su memoria ardía en el país del viento, en la blancura de los sanatorios abandonados.43

						Dans les salles des hôpitaux qu’aucun médecin ne visite plus, résonnent les «cordes sans espoir» du «chantre des blessures» (qui est aussi le «gardien de la neige», selon le titre de la section où figure ce poème); lui seul est à même d’apporter encore quelque chose — le feu des mots — là où la mort a pourtant déjà consommé son travail et où les signes paraissent à jamais vides. Sa mémoire flambe, des chansons ancestrales le tra-versent. En ce lieu où tout espoir de guérison s’est évanoui, ce singulier personnage accorde encore aux mots le privilège de ressaisir cette absence, cette déréliction dont il nous dévoile la nature et à laquelle il redonne peut-être un sens: comme la neige dont il a la garde, elle est une blancheur qui rutile.

						*  *  *

						Revenons à présent à Jaccottet, que retenaient au Louvre les mots magiques remontés d’un passé lointain, dans lesquels il décelait toutefois, déjà jeune, l’inscription de la ruine. Nous avons eu l’occasion de remarquer que le poète suisse ne nourrit pas d’illusions particulièrement optimistes à l’égard des pou-voirs guérisseurs de la poésie dans notre culture postmagique. Un poème de son second recueil L’Ignorant (1958), opportuné-ment intitulé «Le Combat inégal», s’achève sur un distique qui pourrait servir de matrice pour définir son attitude par rapport à cette question: «(Autant se protéger du tonnerre avec deux roseaux, /quand l’ordre des étoiles se délabre sur les eaux…)»44 Nulle naïveté chez Jaccottet: les mêmes roseaux sur lesquels jouait le «chantre des blessures» de Gamoneda ne peuvent pas grand-chose lorsque la force du destin s’abat sur nous; nombre de ses poèmes portent la trace de ce constat désabusé. Pour ne nous en tenir qu’à un exemple, on pourrait citer une strophe d’un poème de Chants d’en bas (1974), recueil de deuil marqué, entre autres pertes, par la disparition brutale de Paul Celan en 1970. Ce livre débute par une suite de poèmes intitulée «Par-ler», dont les tout premiers vers permettent de comprendre quelle valeur il faut attacher à cet infinitif:

						Parler est facile, et tracer des mots sur la page, 

						en règle générale, est risquer peu de chose:

						[…]

						tous les mots sont écrits de la même encre,

						«fleur» et «peur» par exemple sont presque pareils,

						et j’aurai beau répéter «sang» du haut en bas

						de la page, elle n’en sera pas tachée,

						ni moi blessé.45

						Parfaite illustration de la thèse d’Hermogène, cette méfiance envers le langage ne saurait être dissociée de l’expérience de la mort qui a tant ébranlé les convictions poétiques que Jaccot-tet s’était forgées auparavant: les poèmes de «Parler», jusqu’à leur violente coda finale, reflètent la profonde frustration que ressent le poète face à l’incapacité des mots à évoquer adé-quatement le sentiment que la perte engendre en lui. Au cin-quième poème de cette suite, on peut lire la strophe suivante:

						Ainsi s’éloigne cette barque d’os qui t’a porté,

						ainsi elle s’enfonce (et la pensée la plus profonde

						ne guérira pas ses jointures),

						ainsi elle se remplit d’une eau amère.46

						Le terme de «pensée» doit ici, comme pour Gamoneda plus haut, s’entendre comme un équivalent de «parole poétique». La métaphore de la barque, chère à l’auteur, sert ici à désigner le corps, l’enveloppe physique qui nous permet de descendre le fleuve de la vie, dont le cours irréversible est évoqué par la reprise anaphorique d’«ainsi». Mais, dans cette strophe, ce qui est remis en cause, ce n’est pas l’inadéquation entre les mots et les choses, l’inaptitude des premiers à retransmettre une émotion, mais bien plutôt la conséquence la plus grave qui résulte de ce constat: face à l’inéluctable, les mots sont sans effet. Non seulement le terme «sang» ne tachera jamais la page, mais de quelque manière qu’on le tourne, le fluide qu’il désigne cessera un jour ou l’autre de circuler dans nos veines. Ainsi, dans cette suite de poèmes, les mots sont avant tout coupables de ne pas empêcher la dégradation du corps, soit l’«eau amère» qui s’immisce au fond de la «barque d’os» et menace de la faire couler. Autrement dit, le poème se révèle incapable, encore une fois, de guérir la mort. Ailleurs, la fin d’un poème, empruntant une autre métaphore de choix, reformule cette constatation ainsi: «Pensée subtile, mais quelle pensée, /si l’étoffe du corps se déchire, la recoudra ?»47

						On le comprend, on cherchera en vain chez Jaccottet la confiance dans les pouvoirs magiques de la poésie que l’on a pu repérer chez un Ted Hughes. Dans la suite des «Observa-tions» citées plus haut, dans lesquelles le jeune poète suisse, la vingtaine entamée, livrait ses impressions sur les écritures sacrées, on lit: «[…] je crains qu’il ne soit faux de croire qu’on rendrait à la poésie sa force native en imitant, en poursuivant seulement ce sens naturel du sacré qui nourrit toute poésie dite primitive.»48 Reproduire les formes du sacré, tenter par exemple d’écrire un vrai charme, cela ne conserve aujourd’hui aucun sens: les mots ne sont plus les mêmes, ils se sont vidés de leur substance. Les poèmes de Chants d’en bas montrent vers quelle combe obscure peut mener cette réflexion. Pourtant, ce serait mal le lire que de faire de Jaccottet un poète du désespoir ou de l’abdication. Mais alors, malgré les réserves exprimées dans certains de ses textes envers un langage qui se voudrait efficace, comment le poète ajuste-t-il exactement son propre pendule poétique entre toute-puissance magique et le simu-lacre d’un langage privé de substance ?

						Près de cinquante ans après les «Observations», Jaccottet consacre un essai au peintre italien Giorgio Morandi (1890-1964). Arrivé à un certain stade de sa réflexion, le poète ima-gine, par le biais d’une prosopopée, le discours intérieur que Morandi se tiendrait face à ses propres œuvres. Il faut lire, derrière cet artifice rhétorique classique, une manière détour-née d’exposer son propre point de vue (l’affinité profonde du poète avec l’œuvre du peintre étant manifestement à l’origine de son livre):

						Tous ceux qui ont dessiné et peint, depuis les premiers traits ris-qués sur les parois des cavernes, ont fait, consciemment ou non, la même chose: opposer de frêles signes, un bruissement de vent dans les feuillages, au vide menaçant. Mais, avec le temps, les grandes fêtes de couleurs semblent devenues mensongères, comme les harmonies heureuses que seule permettait l’illusion d’un ordre universel. Dès lors, certains croient trouver dans la dérision, ou la destruction rageuse de ces fêtes, de ces formes rayonnantes, une espèce de vérité; mais la dérision ne fait que précipiter le naufrage. D’autres, par un étrange bond en arrière, par-dessus Renaissances et Siècles d’or, s’imaginent pouvoir produire une nouvelle magie en singeant l’archaïque, sous toutes ses formes. La voie que j’ai suivie est plus discrète, plus secrète…49

						On reconnaît immédiatement dans ces lignes, qui décrivent deux extrêmes avant de pointer vers une «voie médiane», selon l’expression citée de l’auteur, la constante recherche d’équilibre qui caractérise la poétique de Jaccottet, soucieux d’éviter toute forme de débordement. Ce passage présente au moins trois intérêts. Premièrement, il attribue à tout geste artistique depuis Lascaux un dénominateur commun — «oppo-ser de frêles signes […] au vide menaçant» — que l’on pourrait rapprocher des formes qu’adopte l’idée de guérison dans un poème. Deuxièmement, il évoque le progressif désenchante-ment du monde qui a privé lesdits «frêles signes» du pouvoir dont ils étaient porteurs. Les «grandes fêtes de couleurs» ren-voient à tout un vaste pan de l’art occidental, mais aussi au temps où les hommes pouvaient compter sur la compagnie des dieux; elles deviennent «mensongères» dans notre temps que les dieux ont déserté, nous laissant seulement dans leur ombre — phénomène auquel, dans le sillage de Nietzsche, ré-fléchit Jean-Christophe Bailly dans Adieu, essai qui a beaucoup marqué Jaccottet50. Enfin, troisièmement, ce texte désigne les inconvénients de deux postures extrêmes, que l’on pourrait associer respectivement aux visions qui opposent Hermogène à Cratyle (ou du moins aux conséquences pouvant découler de l’un et l’autre de leurs postulats). D’une part, sous prétexte de lucidité, on «précipite le naufrage» en tournant en dérision tout ce qui jadis enchantait le monde — et qui ne l’a pourtant pas entièrement quitté. De l’autre, «en singeant l’archaïque», on s’expose au ridicule de ne pas avoir saisi le tournant «post-magique» qui définit notre époque (notons qu’en ce point Jac-cottet ne fait que reprendre ses propos de jeunesse sur l’imita-tion vaine des formes de la «poésie dite primitive»); ou, à tout le moins, court-on le risque d’afficher une naïveté artistique mal venue dans un siècle qui a vu se développer le concept de «pensée magique» pour décrire certains stades du psychisme infantile51.

						Mais alors en quoi consiste cette autre voie que Jaccottet, sous les habits et la voix de Morandi, fait correspondre à la sobriété chromatique du peintre, et désigne seulement comme étant «plus discrète, plus secrète» ? Dans un poème d’Airs déjà cité, le poète définissait ainsi notre place entre les mots et les choses, entre le «poids des pierres» et le poids «des pensées»: «Nous habitons encore un autre monde /Peut-être l’inter-valle.»52 La nature de cet «intervalle» ou voie médiane s’éclaire à la lecture de certains passages d’À travers un verger (prose pu-bliée quelques années plus tard). Jaccottet, dans une de ces incises dont il a l’habitude, y exprime son insatisfaction face au texte qu’il est en train de produire; ce sentiment est provo-qué par la futilité qu’il perçoit soudain dans sa tâche, dans ce travail sur les mots qui serait «comme un ouvrage mené dans une chambre calfeutrée, […] alors qu’au-dehors des outils plus aiguisés, ceux de la maladie ou ceux du temps, poursuivent un travail qui arrache des cris, qui écorche»53. Ici encore, les mots paraissent de bien pauvres «outils» (simples «roseaux» écrivait-il dans «Le Combat inégal») face à l’«eau amère» de la maladie et de la mort qui inonde notre barque charnelle. Mais alors pourquoi poursuivre cet «ouvrage» ? Le poète propose une réponse dans ces lignes, qui peuvent aussi se lire comme un condensé de sa posture éthique face au langage:

						Qu’ils disent légèreté ou qu’ils disent douleur, les mots ne sont ja-mais que des mots. Faciles. […] Néanmoins, même si les mots n’em-pêchent pas la mort qui me désarçonne […] j’ai l’impression qu’il faut dépasser cette opposition entre mots et choses, surmonter cette mauvaise conscience et ce dégoût. Faute de quoi, d’ailleurs, je lâcherais la plume d’une bonne fois. Si, tant bien que mal, ici, elle poursuit son travail, c’est conduite, bien plus que par ma main, par cette intuition d’un sens, ce très faible reste d’espoir.54

						Puisque singer l’archaïque n’est pas une option, c’est un véri-table «dégoût» qu’il s’agit de «surmonter» pour éviter de tom-ber dans l’extrême opposé, à savoir, penser que les mots, qui ne guérissent certainement pas la mort, sont par conséquent sans aucun rapport avec le monde, et perdre alors tout espoir dans les pouvoirs du poème. La voie discrète que Jaccottet choisit de suivre à la place de ce chemin sans issue est balisée par un «très faible reste d’espoir» et l’«intuition d’un sens». Voyons en quoi consistent ces maigres lueurs: 

						Par exemple, je ne puis m’empêcher d’éprouver que certains mots, dans des circonstances données, semblent plus «vrais» que d’autres, que je ne peux absolument pas en user indifféremment; je m’entête à les chercher, bien que je sois incapable de m’expliquer comment il se fait qu’un tel choix soit possible, et paraisse légitime.55

						La ténuité du «très faible reste d’espoir» réside, semble-t-il, dans le fait que par moments certains mots paraissent, mal-gré tout, moins arbitraires que d’autres. Survivance du craty-lisme ? Pas exactement. Ce constat de la maturité peut être relié à une des «Observations» du jeune Jaccottet. Dans ses explorations des civilisations anciennes, le poète avait été retenu par le fait que, dans l’Égypte antique, l’épithète «juste de voix» se voit parfois accolée au nom d’un défunt pour si-gnifier que ses propos ont été jugés valables (exacts, vrais) à l’entrée du monde des morts, lui en garantissant ainsi l’ac-cès. Dans l’éclectisme de son enthousiasme juvénile, Jaccot-tet comparait aussi ce phénomène, assez librement du reste, au Tibet (et son Bardo-Thödol) ou à la Grèce des hiérophantes, dans laquelle la justesse de voix lui apparaissait comme une condition sine qua non pour exercer la prêtrise: «Tout ce qui est dit dans les mystères, qui sont initiation de l’âme à la mort, le doit être d’une voix juste» sans quoi «les paroles sacrées, mal récitées, perdraient de leur efficacité»56. Plus loin dans ces mêmes notes, il associe cette exigence de justesse à l’exercice de la poésie: «Car il y a une justesse de ton essentielle à la poésie […]. Peut-être même est-ce la justesse de ton qu’il faut poursuivre d’abord.»57

						Ainsi, cette justesse tôt décelée en puisant aux sources an-tiques, Jaccottet l’a rapidement érigée en impératif à la fois éthique et poétique58. Cette justesse, qui ne désigne pas une correspondance entre les mots et les choses mais plutôt une tempérance du discours, rend, inexplicablement, certains mots plus «vrais» que d’autres, et se trouve associée, dans l’es-prit du poète, à l’idée d’une certaine «efficacité» ancestrale (celle des rites funéraires en l’occurrence). Dans la note qui suit, Jaccottet ajoute:

						Ce serait toute une étude, et qui peut-être conduirait assez loin, que d’analyser les effets d’une parole juste sur celui qui la dit, et sur celui qui l’écoute; car il ne s’agit pas simplement d’une sorte particulière de plaisir, ou alors si particulière qu’il faudrait la re-définir. J’insinue seulement ici que la parole juste donne à qui l’entend comme à qui la trouve le pressentiment d’une plénitude si grave qu’il n’est pas superflu d’y penser. En ce sens, la poésie fait reculer nos horizons, nous force à avancer vers un foyer pareil à la lampe qu’avait cru apercevoir le promeneur nocturne, et l’his-toire n’a pas encore dit s’il l’avait jamais rejointe.59

						Qu’une «parole juste» puisse avoir un effet, c’est au fond ce que nos considérations initiales associant cratylisme et magie pou-vaient laisser présager. Il n’est certainement pas anodin que le poète emploie ici le terme de «plénitude», mais ce que Jaccottet entend par «parole juste» ne correspond pas, nous l’avons dit, aux paroles d’une quelconque langue adamique, sinon plutôt à une quête obstinée, «plus discrète, plus secrète»: celle d’une adéquation entre ses textes (qui n’ont d’autres outils imparfaits que les mots) et l’expérience du réel. Sur le plan stylistique, cela se traduit par un discours qui progresse constamment à la façon d’un peintre, par retouches successives, laissant paraître çà et là des repentirs, la parole juste est patiemment appro-chée au fil des reprises et des corrections qui souvent finissent par constituer le corps même du texte, son épaisseur60. Pour-tant, «l’histoire n’a pas encore dit» si «le promeneur nocturne» atteint un jour cette mystérieuse lampe au bout du chemin. Pourquoi donc persister alors sur cette voie ?

						Dans le commentaire dont il accompagne le poème se termi-nant par ces trois noms de fleurs: «séneçon, berce, chicorée», Jaccottet écrit:

						Nommer simplement ces trois noms en fin de poème, sans autre explication, je pouvais à la rigueur espérer que cela fît l’effet d’une formule magique par son absence même de sens; c’était une illusion. Je ne pouvais pas en rester à la botanique ou à une fausse magie.61

						Plus loin, il ajoute:

						Le vieil homme n’a pas survécu longtemps à ces fleurs apparues. Naturellement, elles ne l’ont pas sauvé, elles ne nous ont pas conso-lés, elles ne sauveront ni ne consoleront personne. Nul n’échappe au déclin dans des visions. Les saints pourrissent comme nous autres. C’est au moins une certitude. Et pourtant…62

						Et, néanmoins: deux connecteurs et une virgule, c’est ce titre laconique que Philippe Jaccottet a choisi de faire figurer en couverture d’un recueil de proses et poèmes paru chez Gal-limard en 200163. A priori peu séduisant, banal voire bancal, il apparaît à l’examen comme un véritable emblème tant il est représentatif de l’attitude de l’auteur à l’égard du travail poétique. «Et pourtant», «tant bien que mal», «néanmoins», «même si» sont en effet autant d’adverbes, de locutions ad-verbiales ou conjonctives que l’on rencontre constamment dans la prose de Jaccottet (mais aussi dans certains vers plus discursifs de ses poèmes). Ils sont la signature stylistique d’un poète qui refuse de perdre le «très faible reste d’espoir» malgré les doutes qui constamment l’assaillent à propos du langage. Faute d’atteindre la lampe qui aimante sa quête, le «promeneur nocturne» avance à tâtons, mais sans jamais se détourner de son chemin. Et si l’exercice poétique mérite qu’on s’y applique, envers et contre tout, c’est au fond parce que l’enjeu qui le motive se révèle être, lorsqu’il est dévoilé, absolument central:

						Une patience illimitée… Le travail presque absurde, chaque matin repris, si possible, de changer le mal en bien, ou en moindre mal; de réparer la demeure, comme les insectes leurs forteresses dé-mantelées par la pluie; de remettre de l’ordre; de guérir.64

						Voici qu’apparaît plus explicitement, dans ce texte d’autocri-tique qui commente des poèmes d’À la lumière d’hiver, la nature de cet espoir qui empêche le poète, même dans les moments difficiles, de baisser les bras. Évoquant son travail, auquel il dit se livrer avec une dévotion aux accents monastiques, Jaccottet fait figurer la guérison à la fin d’une longue énumération (qui peut en réalité se lire telle une série de variations sur un même motif), comme l’un des pôles vers lesquels, poème sur poème, peut conduire la parole juste. Le but — guérir — n’est peut-être jamais atteint, le «travail presque absurde», mais le cap «néanmoins» toujours maintenu. Des traces discrètes de cette conviction se retrouvent à maints endroits de l’œuvre — elles la constellent discrètement. Car lorsque les ténèbres du pessi-misme et du doute se dissipent un peu, les mots, malgré tout, sont, comme le disent les «Notes du ravin» qui inaugurent son dernier grand recueil: 

						Paroles réparatrices; non pour frapper, mais pour protéger, ré-chauffer, réjouir, même brièvement.

						Paroles pour redresser le dos; à défaut d’être «ravis au ciel», comme les Justes.

						Jusqu’au bout, dénouer, même avec des mains nouées.65

						«Même brièvement», «même avec des mains nouées», le poème peut chercher à guérir, car il ne renonce pas à ses vestiges ma-giques dont il connaît à la fois les limites et le prix. C’est en tout cas ce que semble résumer un poème auquel on laissera ici le dernier mot: 

						À la brève rose du ciel d’hiver

						on offre ce feu de braises

						qui tiendrait presque dans la main.

						(«Cela ne veut rien dire», diront-ils,

						«cela ne guérit rien,

						ne sécherait même pas une larme…»)

						Pourtant, voyant cela, pensant cela,

						le temps d’à peine le saisir,

						d’à peine être saisi,

						n’avons-nous pas, sans bouger, fait un pas

						au-delà des dernières larmes ?66

						*  *  *

						La quête de la parole juste intéresse également Paul Celan, dont on a vu un poème aussi guérir des larmes, en les faisant refluer dans les yeux. On trouve des échos de cette quête dans la correspondance qu’il a entretenu avec Ilana Shmueli, amie d’enfance à Czernowitz que Celan retrouve quarante plus tard lors de son unique voyage en Israël, en septembre 1969. S’en-suit une relation amoureuse portée par un intense échange épistolaire entre Paris et Tel-Aviv, que viendra interrompre la mort du poète en avril 1970.

						Nous avons déjà évoqué le scepticisme que Celan entrete-nait vis-à-vis de l’institution médicale, qu’il connaissait de première main, ayant subi de nombreuses hospitalisations en psychiatrie. Nous avons aussi vu le poète accorder volontiers sa confiance, par-dessus tout autre médicament, au pouvoir des écorces de platane, des poèmes ou des lettres. Dans une lettre à Ilana du 18 novembre 1969, il se plaint de ne plus par-venir à se concentrer pour lire à cause de «l’effet des médica-ments — de la chimie —» en ajoutant «cela tue en moi toute durée» (sa dernière hospitalisation à la suite de l’agression d’un voisin de palier date du début de cette année-là). Pour conclure sa lettre, il écrit: «Pas moyen de lire, de ça aussi, on m’a “guéri” [„zerheilt“], mais tes lettres, je les lis, encore et encore»67. Ainsi que l’indiquent les notes de l’édition française, le néologisme zerheilt forgé par Celan et qu’il utilise entre guillemets signi-fie à peu près «dé-guéri»68; on pourrait aussi le traduire par «guéri en (mille) morceaux». Voici donc que les médicaments produisent l’effet contraire de celui qu’ils sont censés amener: ils disloquent la guérison, alors que, encore une fois, seule la poésie (ou les missives qui la contiennent) permet de ne pas succomber au pire. Dans une émouvante lettre à Ilana rédi-gée environ deux semaines avant son suicide, Celan affirmait encore: «[…] mes poèmes me procurent par instants, précisé-ment lorsque je les lis, la possibilité d’être là, de tenir.» ([…] meine Gedichte schaffen mir augenblicksweise, eben wenn ich sie lese, Daseinsmöglichkeit, Stehen.)69 Ces propos rappellent un célèbre poème de Renverse du souffle dont les vers initiaux invitent à «tenir debout, dans l’ombre /du stigmate des blessures en l’air.» (stehen, im Schatten /des Wundenmals in der Luft.)70 Stehen représente un véritable mot talismanique pour Celan; on le retrouve fréquemment dans sa correspondance.

						Sans doute est-ce parce qu’il les sait capables d’une telle force que Celan accorde au moindre mot qui compose ses vers la plus grande attention. Ainsi, lorsqu’Ilana lui écrit, quelque deux semaines avant leurs retrouvailles à Paris fin décembre 1969, et soucieuse que tout leur soit de bon augure: «il y a toutes sortes de formules magiques auxquelles je suis prête à avoir recours et que je finis par rejeter»71, Paul Celan répond, en faisant allusion à la fin d’un poème qu’il a envoyé à son amante, et dont il n’est pas très satisfait: «Ainsi donc tu fais de la magie — oui, Ilana, fais de la magie. (Je savais moi aussi en faire, autrefois.) Et fais aussi apparaître par un tour de magie le mot qui doit tomber du tambour de la lote-rie, choisis ce mot, je le mettrai à la place de ce “Deut” qui m’a déplu dès que je l’ai écrit.»72 On ne peut qu’être saisi par cette incise dans laquelle, allusivement, Celan confesse avoir été jadis capable de magie. (À quoi se réfère-t-il au juste ?) Et surtout, le lecteur est surpris de voir le poète déléguer à autrui — Ilana, qui affirme, elle, maîtriser encore des «for-mules magiques» (Zauberformeln) — le rôle de trouver la pa-role juste, le dernier mot du poème. Tout concourt à penser, dans cet échange épistolaire, que le mot qui doit tomber de ce «tambour de loterie» (Lostrommel) à la fin du poème ne sera pas tant le fruit du hasard que d’une opération magique sa-vamment menée, et qu’il devra remplir, par conséquent, une fonction tout autre que seulement esthétique.

						Un poème de Contrainte de lumière, premier recueil posthume de Celan (qui en avait entièrement assuré la préparation) paru le 1er juin 1970, convoque aussi, dans un contexte industriel pourtant dénué a priori de toute magie, le pouvoir d’un tel mot.

						Fertigungs-

						halle:

						Blendeffekte, im Dämmer,

						— auf dir, denk,

						ruhte die heilende Hand unterm auf-

						zuckenden Schein —

						das Schutzwort

						im Überdruckhelm,

						ein Zeichen im Satz

						als Frischluftgerät.

						Schweißung der Seelen, Kurzlicht.

						In den Boxen:

						Beatmung

						des reimigen, schönen

						Metallbalgs.73

						Barbara Wiedemann a montré, dans son édition commentée des poèmes, qu’une grande partie des termes employés dans ce poème trouvaient leur source dans un article de la Frankfurter Allgemeine Zeitung daté du 30 septembre74. L’article en question décrit la tournée d’un médecin du travail dans une usine, et Paul Celan lui-même, dans une lettre à son éditeur, évoque ce poème et son ancrage dans le quotidien pour défendre la di-mension profondément humaine de sa poésie, face à ceux qui voudraient faire de lui un poète inaccessible75. Mais ce qui nous retient ici (et que l’on comprend encore mieux avec ces préci-sions génétiques) est surtout l’irruption, dans la pénombre de cet atelier de fabrication, de «la main guérisseuse» (die heilende Hand) et du «mot de protection» (das Schutzwort). Dans ce han-gar dont, pour peu, on entend jusque dans le poème le grin-cement des métaux et le vrombissement des moteurs, quelle fonction remplit ce mot ?

						Il faut aventurer une esquisse de réponse, malgré le carac-tère quasi exclusivement nominal et paratactique du poème (caractéristique par ailleurs de la manière du dernier Celan, et sans doute responsable en partie de cet hermétisme dont il cherchait à se défendre face à son éditeur). Si l’on estime, dans la quatrième strophe, que derrière la juxtaposition d’éléments peut se lire un déroulé chronologique ou une relation de cause à effet, alors il serait permis d’établir que le «mot de protection» représente «un signe dans la phrase /comme arrivée d’air frais». Autrement dit, il a un effet sur la phrase — le poème — qui, sui-vant le même présupposé, se trouverait décrit dans la strophe suivante, composée de cet unique vers: «Soudure des âmes, arc de lumière.» Et si l’«atelier de fabrication» dont il est question ici renvoie aussi à l’atelier du poème — c’est, je crois, ce que nous invite à penser la présence de l’adjectif «rimant» (reimigen) dans la dernière strophe —, alors cette dimension réflexive révèle, derrière le «tu» évoqué au vers 4, une adresse du poète à lui-même. Dès lors, la «main guérisseuse» du vers 5 reposerait sur le poète, et peut-être même est-ce elle qui lui remet «le mot de protection», figurant ainsi cette altérité qu’Ilana, capable de magie, incarnait dans la lettre mentionnée ci-dessus. Prove-nant d’une telle source, il ne faut alors pas s’étonner que ce mot, une fois «insufflé» au poème, permette la «soudure des âmes», expression désignant, sans trop d’équivoque, l’un des avatars de la guérison (spirituelle en l’occurrence), à l’instar de la «suture noire» de Gamoneda, équivalent chirurgical de la métaphore métallurgique de Celan, ou encore de la métaphore textile de Jaccottet souhaitant recoudre l’étoffe déchirée du corps.

						Pour nos auteurs, la parole juste, au gré des images em-ployées pour la figurer, apparaît souvent dans un rapport d’ex-tériorité par rapport au poète, voire hors d’atteinte: la lampe lointaine au bout du chemin pour Jaccottet; les invocations indéchiffrables qui remontent, malgré lui, dans la voix de Ga-moneda; ou la nécessité, pour Celan, du recours à un interces-seur pour obtenir un «mot de protection». Ce n’est pourtant pas exactement le cas dans un poème de Renverse du souffle que nous évoquerons pour conclure [fig. 4].

						Qui dit «parole juste» peut de plein droit penser à la formule magique (nous en avons vu un certain nombre d’exemples, et c’est l’association que Celan lui-même fait dans l’échange épistolaire cité plus haut), mais cette expression peut tout aussi bien évoquer le sésame, le mot de passe, le schibboleth (ce dernier terme, en plus de servir de titre à un poème de Celan, constitue un des appuis de la réflexion que Jacques Derrida consacre à l’œuvre du poète)76, soit, dans tous les cas, une pa-role qui ouvre des portes.

						Alors qu’il est interné dans la clinique psychiatrique du Vé-sinet, Celan écrit les 13 et 14 mai 1965 un poème dont le titre est emprunté à une scène du Roi Lear de Shakespeare (acte iv, scène 6). Dans cette scène le roi, qui perd la raison, demande à Edgar, fils du comte de Gloucester, un mot de passe (Give the word). Celui-ci répond «Douce marjolaine» (Sweet marjoram), à la suite de quoi Lear concède le passage (Pass). Plus loin dans la scène, en proie au délire, le roi se dit blessé à la cervelle (I am cut to the brains) et réclame des chirurgiens.

						give the word

						Ins Hirn gehaun — halb ? zu drei Vierteln ? —,

						gibst du, genächtet, die Parolen — diese:

						„Tartarenpfeile“.

							„Kunstbrei“.

							„Atem“.

						Es kommen alle, keiner fehlt und keine.

						(Sipheten und Probyllen sind dabei.)

						Es kommt ein Mensch.

						Weltapfelgroß die Träne neben dir,

						durchrauscht, durchfahren

						von Antwort,

							Antwort,

							Antwort.

						Durcheist — von wem ?

						„Passiert“, sagst du,

							„passiert“,

							„passiert“.

						Der stille Aussatz löst sich dir vom Gaumen

						und fächelt deiner Zunge Licht zu,

							Licht.77

						La situation biographique de Celan au moment où il écrit ce poème permet d’établir un parallèle entre le roi fou de Shakes-peare et son propre cas: tous deux sont «obscurci[s] de nuit» et ont «la cervelle entaillée» [fig. 5]. Mais contrairement à la scène de Shakespeare, et en dépit du caractère théâtral et nar-ratif du poème, ici le poète s’adresse à soi-même, créant une autre scène, condensée, dont il est le seul protagoniste. Au moyen de trois «formules» (l’allemand Parolen inclut ce sens autant que celui de «mot de passe») apparemment dénuées de sens (comme beaucoup de formules magiques), mais dont au moins la dernière renvoie explicitement au titre du recueil (Atemwende) et donc à sa propre poésie78, le poète blessé pa-raît d’abord appeler à l’aide. L’invocation se révèle efficace, puisque des créatures accourent, et parmi elles les figures my-thiques des sibylles et des prophètes, eux-mêmes auteurs de paroles obscures qui requièrent souvent une interprétation. Mais ces personnages semblent eux aussi abîmés, puisque leur nom a perdu sa forme habituelle pour devenir ici «Siphètes et Probylles», déformation qui laisse présager qu’ils seront de peu de secours au poète. Puis, advient la venue d’«un homme», évé-nement dont la dramaturgie celanienne souligne le caractère extraordinaire en l’isolant en un seul vers. Cet homme aussi a répondu à l’appel, mais sa présence mérite plus d’attention que celle des «Siphètes et Probylles» relégués aux parenthèses de la strophe précédente.

						À ce stade, le poème bascule et la voix du poète, qui avait d’abord appelé à l’aide, se recentre sur soi ou, plus précisément, sur cette «larme» «gelée» qui, tout en étant «traversée de bruit», est aussi traversée de «réponse». Vu l’évidente dimension poé-tologique que revêt ce texte, il paraît tout à fait possible de voir dans cette larme gelée un symbole du poème, autre variante du «cristal de souffle» (Atemkristall) que nous avons déjà évoqué. Le bruit et la réponse. Le même poème qui, d’une part, se fait le réceptacle de la fureur du monde (puisque la larme est «grosse comme la pomme terrestre»), ce pur son inintelligible, sa vio-lence, son indéchiffrable opacité; ce même poème parvient, d’autre part, malgré tout, à retenir aussi dans ses mailles une réponse, l’esquisse d’un sens que les larmes contiennent, mais qu’il faut apprendre à lire dans le gel qui les saisit.

						En quoi consiste cette «réponse» ? Paradoxalement, tout en apparaissant de manière éclatante et très visible dans le poème — puisque le mot «réponse» est répété trois fois —, celle-ci ne contient en soi aucun indice sémantique permet-tant d’en apprécier le contenu. Autrement dit, elle se donne à voir sans se livrer car, comme l’écrit Derrida à propos de Celan, «le poème ne dévoile un secret que pour confirmer qu’il y a là du secret»79. Et on ajoutera que c’est de cette manière oblique, de ces creux du sens, que le poème tire sa force. Mais, dans «Give the Word», l’étagement du vers 9 et la répétition par trois fois du mot permettent toutefois d’associer la «ré-ponse» aux trois formules du début ainsi qu’aux trois «Passez» de l’avant-dernière strophe, dont les dispositions spatiales et rythmiques sont identiques. Alors, si les «formules» (Parolen) que donne le poète «obscurci de nuit» constituent malgré tout une forme de «réponse», il faut également considérer l’effet qu’elles produisent: le barrage se lève, la voie est ouverte.

						«Passez»: dans le contexte d’enfermement asilaire de Celan, on ne saurait sous-estimer la portée de cet impératif, scandé avec majesté, qui concède la liberté80. Et surtout, il faut souli-gner ici que c’est le poète lui-même (logé derrière le pronom tu) qui, ayant prononcé les formules initiales, s’octroie finalement le passage (abolissant ainsi le dialogisme propre à ce type de situation). En d’autres termes, il s’est aperçu que les formules obscures du début, emblèmes du poème, sont devenues des mots de passe, une parole agissante. Peut-être est-ce la venue de l’«homme», au vers 6, qui a rappelé au poète le pouvoir que recèlent, malgré tout, ses propres mots — malgré, notamment, des médecins qui considèrent qu’il a la «cervelle entaillée» (d’où l’incise ironique: «à moitié ? aux trois quarts ?»). Dans la scène qui se déroule dans ces vers, l’«homme» semble avoir dé-samorcé le premier réflexe du poète qui consistait à invoquer un secours extérieur, et, en le ramenant à lui-même, lui per-met de constater de quoi les paroles du poème sont capables.

						La conséquence dépasse toute attente; sa beauté à la fois surprend et réduit pratiquement au mutisme l’exégète: «La lèpre silencieuse se décolle [du] palais» pour venir éventer de lumière la langue du poète. Derrière le mot pour désigner la lèpre (der Aussatz), on peut aussi retrouver en allemand «la phrase» (der Satz). Ainsi, les phrases malades, «obscurci[es] de nuit», se seront changées en lumière, en mots de passe, par le seul travail du poète; elles répandent désormais leur souffle nouveau sur la langue, dont ce distique final apporte une preuve. C’est la «réponse» du poème: la lèpre devient une parole radieuse, capable de défaire la nuit.
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						Au cours de la vaste enquête linguistique qu’il mène dans Le vocabulaire des institutions indo-européennes, Émile Benveniste consacre plusieurs pages à l’étude du radical *med-. Il cherche précisément à comprendre pourquoi, au sein de langues ita-liques très proches, l’osque latinisé med-dix, signifiant «juge» ou «magistrat», partage exactement le même sens que le latin iudex, malgré deux radicaux (*med- et *ius-) pourtant bien différents. D’autant plus que, remarque le linguiste, «la racine *med- qui ici tient la place de ius n’est pas inconnue en latin»1. En effet, poursuit-il, «latin medeo (medeor) “guérir” a pour dérivé nominal medicus “médecin” qui est lui-même à l’origine du groupe nom-breux des formes telles que medicare (medicari), medicatio, medici-na, medicamentum, en outre remedium. La valeur de med- apparaît bien spécialisée»2. On comprend donc l’étonnement initial de Benveniste qui, à juste titre, se demande: «À première vue, en partant du latin medeor “guérir”, on ne voit pas bien comment aboutir à un terme qui désigne l’exercice de la magistrature.»3 

						Au terme de ses investigations, et notamment après un détour par des langues aussi diverses que l’irlandais, le grec homérique ou l’iranien, le linguiste parvient, par addition des différents sens, à «restaurer l’unité fondamentale de la signifi-cation»4, soit à établir la valeur initiale du radical, sous-jacente dans les mots qui en ont dérivé. Il conclut:

						Nous voyons à présent que latin medeor, avestique vī-mad- ne si-gnifient pas proprement «guérir», mais bien: «traiter selon les règles une maladie». Ce n’est pas là une simple tautologie: la no-tion désignée n’est pas «faire passer à la santé un malade», mais: «soumettre un organisme troublé à des règles prévues, ramener l’ordre dans une perturbation.»5

						Ces mots résonnent particulièrement avec certaines des idées que Georges Canguilhem donne à lire trois ans plus tôt, lors-qu’il publie en 1966 Le normal et le pathologique, ouvrage réunis-sant un «Essai» qui reprend sa thèse de doctorat en médecine de 1943, et de «Nouvelles réflexions» plus récentes sur cette question. Le philosophe y soutient notamment que les caté-gories du «normal» et du «pathologique», qu’il ne récuse pas, doivent toujours être pensées, non pas en se référant à des critères préétablis, rigides et fixés par l’institution médicale, mais bien plutôt au cas par cas, en écoutant d’abord la subjecti-vité de chaque individu se déclarant comme malade et aspirant dès lors à la santé. En d’autres termes, il n’y a pas d’objectivité dans la qualification d’un phénomène biologique comme «pa-thologique», cela se joue toujours dans une relation clinique entre le médecin et l’individu malade, et ne saurait résulter du seul fait d’articuler des causes à des effets. Par conséquent, Canguilhem définit chaque processus de guérison comme la configuration d’une nouvelle acception de la santé — une nou-velle norme — au niveau individuel.

						Par des voies distinctes, le philosophe et le linguiste mettent en évidence un même phénomène: les définitions ordinaires de la guérison, et les pratiques médicales qui en découlent, im-pliquent des «normes» ou des «règles prévues» établies par un agent externe, à qui il revient de les faire respecter, bien sou-vent au mépris des besoins particuliers de l’individu malade, et en ignorant la capacité de celui-ci à inventer les conditions dans lesquelles pourra s’écrire pour lui la santé. Au vu de ces considérations, on comprend mieux la véritable révolution opérée par Canguilhem qui affirme: «Il n’y a pas de fait nor-mal ou pathologique en soi. L’anomalie ou la mutation ne sont pas en elles-mêmes pathologiques. Elles expriment d’autres normes de vie possibles.»6

						*  *  *

						Guérir par le poème: j’ai voulu ici sonder quelques figures de cet impossible, en suivant les traces de ce désir particulier qui traverse le poème et lui survit, en essayant de comprendre pourquoi le poète peine à retenir ou exprimer l’intensité de ce débordement autrement que sous la forme de vestiges. Or au terme de ces pages, on pourrait considérer que lorsque s’agite en eux — de manière explicite ou détournée, consciente ou in-consciente, thématique ou formelle —, l’ambition démesurée de guérir, les quatre poètes que cet essai a suivis peuvent aussi nous rappeler la nécessité de prendre en compte, pour penser la guérison, des normes qui ne soient pas seulement médicales ou des «règles prévues» par quiconque. Lus sous ce jour, ils participeraient alors du soulèvement discret qui anime aussi bien la démarche de Benveniste que celle de Canguilhem — at-telés à démanteler les fausses évidences, et à révéler les enjeux politiques derrière toute institution sociale —, et qui fait dire à ce dernier que «santé et guérison relèvent d’un autre genre de discours que celui dont on apprend le vocabulaire et la syn-taxe dans les Traités de médecine et dans les Conférences de clinique.»7 Et peut-être que ce qui sous-tend le motif, à la fois ténu et tenace, de l’idée de guérison chez Jaccottet, Gamoneda, Hughes et Celan, c’est précisément la possibilité d’exprimer, dans la langue anormale du poème, «d’autres normes de vie possibles».

						On a pu établir la filiation avec la magie sur laquelle re-posent pour l’essentiel les voies ouvertes dans le poème par cette idée impérissable de guérison, qui remonte du fond du temps, mais qui, dans une culture postmagique, est contrainte de se manifester sur le mode du comme si. Dans la réponse qu’il fournit à l’enquête lancée par André Breton sur «l’art ma-gique», Julien Gracq écrit: «[…] les meilleures des œuvres ma-giques modernes visent sans doute seulement […] à nous res-tituer, derrière le monde dont la civilisation mécaniste nous impose l’idée, l’image d’un autre où la magie pourrait — mais “pourrait” seulement redevenir opérante.»8 Voilà qui explique certainement pourquoi, dans leurs œuvres respectives, Jaccot-tet, Gamoneda, Hughes ou Celan parent si souvent d’accents élégiaques toute formulation d’un désir d’efficience théra-peutique. Mais emprunter, même sur le mode du comme si ou du pourrait, les tours d’un langage originellement conçu pour guérir, c’est faire, dans le même temps que le deuil d’une effi-cacité révolue, l’expérience d’une autre perception du monde. Quelque chose se joue, malgré tout, dans le rituel profane que le poème déploie sous nos yeux, où tour à tour la guérison est implorée, et le constat de son impossibilité déploré.

						Cette dynamique ne doit pas être confondue avec une quel-conque naïveté. Au contraire, rejouer dans le poème le drame où la promesse de guérison est brisée, insister sur une magie mise à mal, c’est aussi assumer le refus de l’efficacité comme trait distinctif, comme valeur: faire de la faiblesse une force et lui conférer une forme. En s’assignant des objets ou des des-tinataires impossibles, en soustrayant aux yeux du lecteur la formule magique qui serait enfin opérante, en retardant indéfiniment l’entrée en scène du magicien, du witchdoctor, du chaman, le poème nous oblige entre-temps à regarder de face ce qui nous blesse, à ne pas escamoter la source du mal derrière de bonnes intentions, dans des vers assainis qui, vou-lant prendre soin de nous, nous muniraient d’œillères pour nous détourner de la réalité. Aussi dans le présent du poème la guérison est-elle toujours à venir. Bachelard ne s’y trompait pas: derrière la demande hyperbolique de guérir par le poème sommeille un fond utopique. Et laisser indéfiniment ouverte à l’imagination la voie du possible, fût-il régi seulement par une «magie mineure», sera toujours salutaire.

						Pour autant, cette demande magique de guérison est mo-dulée différemment selon chaque poète. Je me suis surtout attaché à repérer les vestiges magiques d’une parole de gué-rison dispersés dans les signes mêmes du poème. Or, toute une tradition théorique, qui va du Moyen Âge à Bourdieu, de la théologie des sacrements et des traités de magie à la so-ciologie du xxe siècle, considère que l’efficacité de la parole découle d’abord du statut de celui qui la prononce, et des con-ventions associées à ce que cette parole est censée être capable d’accomplir9. En médecine aussi, savoir qui parle, qui a le droit d’articuler la parole médicale est une question fonda-mentale pour déterminer le pouvoir thérapeutique de cette parole10; cela joue un rôle important dans l’art du médecin que décrivent Valéry ou Gadamer. Puisque nos poètes ne sont ni médecins ni magiciens, cette question m’a semblé moins per-tinente. Mais on remarquera toutefois ceci: plus un poète as-sume un éthos, disons, «chamanique», une posture de «mage» (au sens où on a pu parler de «mages romantiques»)11, moins il s’encombrera alors, pour affirmer son désir de guérison par le poème, de précautions oratoires, de chemins de traverse, moins il suivra des voies obliques; la parole magique sera alors prononcée avec aplomb: on pense ici notamment à Ted Hu-ghes. Au contraire, moins le poète se sentira investi d’autorité thérapeutique magique, plus le deuil de l’efficacité sera patent: c’est le cas de Gamoneda et de son chant «sans espérance», qui s’en remet discrètement, sous la surface du désenchantement, au rythme et à la musicalité des mots.

						*  *  *

						N’en déplaise au poète espagnol, la «suture noire» des mots n’est peut-être pas tout à fait inutile. Face aux plaies que l’encre voudrait guérir, elle ne peut certes pas grand-chose, mais le presque rien qu’elle accomplit est précieux. Ne se-rait-ce que parce qu’il recèle un paradoxe: il faut entretenir un impossible pour laisser venir le poème. Sans doute aucun poète ne le formulerait aussi abruptement, mais si le poème était réellement magique, si assurément il guérissait, il ne pourrait jamais poindre. Car il n’aurait plus rien à dire sinon seulement à faire et, par conséquent, entièrement subordonné à un but, réduit à un simple outil verbal, il serait, comme poème, sans intérêt — il redeviendrait un charme. Au contraire, dans la distance entre le poète et l’horizon hors d’atteinte — cet à-venir continuellement repoussé — de la guérison par les mots, le chant trouve à se déployer sans être importunément brisé dans son élan par la possibilité d’une réussite.

						Mais, si les poètes sont conscients de ce paradoxe, cela veut-il dire alors qu’ils se contentent d’adopter, de l’efficience magique, uniquement les formes et la manière, tel un vain masque ? Cette proposition semble difficilement soutenable, tant l’engagement dans l’écriture des quatre grands poètes abordés ici représente pour chacun une question vitale, où tout se joue.

						Je serais plutôt tenté de répondre en empruntant une des images de la médecine humorale, image dont certains d’entre eux s’emparaient, sachant tirer profit de l’efficacité de cer-taines métaphores comme celle de l’atrabile qui, dans le temps long de ses survivances, condense remarquablement l’expé-rience directe que nous pouvons faire de la mélancolie12. L’idée de guérison apparaît toujours chez nos poètes à la suite d’un dérèglement, d’un déséquilibre qui est d’abord un désordre de l’âme en proie à un manque. Ce manque peut revêtir divers noms, tendre vers une variété d’objets, mais il est toujours aussi celui qu’engendre le défaut de force curative des mots. Si on considère qu’il y a là une forme de mélancolie constitutive au poème aimanté par le désir de guérison, alors on pourrait reprendre encore une fois les termes de Marsile Ficin dans le texte médical du De Vita, et affirmer que le poète s’adonne en écrivant à la transformation de cette mélancolie noire (atra bilis, naturelle et pathologique en excès) en mélancolie blanche (candida bilis, rare et féconde)13. Chez Ficin, la mélan-colie blanche correspond à un état miraculeux de l’humeur: ce-lui-ci dépend du respect de toute une série de critères physico-chimiques, et résulte d’une combustion. La bile noire portée à incandescence, chauffée à blanc, permet alors une ignition de l’imagination — une illumination mélancolique14. [fig. 1]

						Si on devait se risquer à filer encore cette métaphore, on pourrait dire que, pour nos poètes, cette opération ne consiste pas à se défaire, par le biais du poème, de la mélancolie noire pour revenir, toujours selon la logique humorale, à un équi-libre, pour restaurer dans le corps et l’âme une harmonie per-due; il s’agit plutôt d’apprendre à faire place à un autre ordre, dicté par une musique nouvelle, dont le poème est toujours en quête. À l’heure de l’extinction des mondes magiques et en l’absence des dieux, cette illumination mélancolique, qui rejette aussi bien le refuge de la maladie que les dangers de la santé, pourrait, dans les mots de Jaccottet, se définir ainsi: «Seule est encore concevable une œuvre en quelque sorte bles-sée qui cherche à refermer sa blessure et y parvient sans jamais y parvenir.»15

						Wundgeheilt. Au début d’un long poème-phrase de 74 vers, Paul Celan qui, en néologiste aguerri, a su mieux que qui-conque exploiter tout le pouvoir de condensation qu’offre la langue allemande, a forgé ce terme que l’on pourrait traduire par «Blessé-guéri»16. Observé de près, ce mot offre trois lectures morphosyntaxiques possibles, correspondant aux traductions françaises suivantes: «blessé par la guérison», «guéri par la blessure», voire «remis de ses blessures»17. Dans son indécida-bilité même, il rappelle que la plaie est aussi une des raisons de la parole, et que guérir ne peut pas impliquer d’abandonner à l’oubli ce dont le poème veut porter la cicatrice vivante. En trois syllabes à peine, nous voici ramenés enfin à ce constat: entre blessure et guérison, maladie et santé, science et magie, entre la parole efficace et les mots désarmés, au confluent de ces courants contraires, affleure justement le poème, éclatant et fragile, comme la crête d’un mascaret. [fig. 2]
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				À travers l’étude des œuvres de Philippe Jaccottet, Ted Hughes, Antonio Gamoneda et Paul Celan— quatre poètes européens qui ont marqué la deuxième moitié du xxe siècle —, cet essai chercheà comprendre la résurgence d’une question an-cienne, qui hante la poésie depuis le temps où sa pratique participait des puissances du charme,et qui semble se poser avec une acuité particulièreà ceux qui écrivent après les ravages de la Seconde Guerre mondiale : que peut guérir le poème ?

				Loin de toute approche thérapeutique de la poésie, cet essai voudrait saisir le paradoxe qui pousseces auteurs à convoquer, à l’heure où la médecine atteint un niveau d’efficacité sans précédent, une magie guérisseuse qu’ils savent pourtant ruinée,et qui ne s’exprime dans le poème qu’à l’étatde vestige. On pourra cerner dans cette tension, sinon une des caractérisations possibles du lyrisme moderne, du moins une indéniable manifesta-tion de sa capacité à questionner les fondements rationnels de notre monde.
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OEBPS/script/idGeneratedScript.js
function RegisterInteractiveHandlers() {
RegisterButtonEventHandlers();
ProcessAnimations();
ProcessMedia();
}
function ProcessMedia() {
var oFrame = document.getElementsByClassName("_idGenMedia");
for (var i = 0; i < oFrame.length; i++) {
var actions = oFrame[i].getAttribute("data-mediaOnPageLoadActions");
if(actions) {
var descendants = oFrame[i].getElementsByTagName('*');
for(var j = 0; j < descendants.length; j++) {
var e = descendants[j];
var tagName = e.tagName.toLowerCase();
if(tagName == 'video' || tagName == 'audio') {
if(e.paused) {
var selfContainerID = e.id;
eval(actions);
}
}
}
}
}
}
function ProcessAnimations() {
	var oFrame = document.getElementsByClassName("_idGenAnimation");
	for (var i = 0; i < oFrame.length; i++) {
		var actions = oFrame[i].getAttribute("data-animationOnPageLoadActions");
		if(actions) {
			var selfContainerID = oFrame[i].id
			eval(actions);
		}
		var cn = oFrame[i].className;
		if(cn.indexOf("_idGenCurrentState") != -1) {
			var actions = oFrame[i].getAttribute("data-animationOnStateLoadActions");
			if(actions) {
				var selfContainerID = oFrame[i].id
				eval(actions);
			}
		}
		actions = oFrame[i].getAttribute("data-animationOnSelfClickActions");
		if(actions) {
			oFrame[i].addEventListener("touchend", function(event) { onTouchEndForAnimations(this, event) }, false);
			oFrame[i].addEventListener("mouseup", function(event) { onMouseUpForAnimations(this, event) }, false);
		}
		actions = oFrame[i].getAttribute("data-animationOnSelfRolloverActions");
		if(actions) {
			oFrame[i].addEventListener("mouseover", function(event) { onMouseOverForAnimations(this, event) }, false);
		}
	}
	document.body.addEventListener("touchend", function(event) { onPageTouchEndForAnimations(this, event) }, false);
	document.body.addEventListener("mouseup", function(event) { onPageMouseUpForAnimations(this, event) }, false);
}
function onPageTouchEndForAnimations(element, event) {
var oFrame = document.getElementsByClassName("_idGenAnimation");
for (var i = 0; i < oFrame.length; i++) {
var actions = oFrame[i].getAttribute("data-animationOnPageClickActions");
if(actions) {
var selfContainerID = oFrame[i].id;
eval(actions);
event.target.__id_touched = true;
}
}
event.stopPropagation();
}
function onPageMouseUpForAnimations(element, event) {
if (event.target && event.target.__id_touched) {event.target.__id_touched=false; return;}
var oFrame = document.getElementsByClassName("_idGenAnimation");
for (var i = 0; i < oFrame.length; i++) {
var actions = oFrame[i].getAttribute("data-animationOnPageClickActions");
if(actions) {
var selfContainerID = oFrame[i].id;
eval(actions);
}
}
event.stopPropagation();
}
function onTouchEndForAnimations(element, event) {
var classID = element.getAttribute("data-animationObjectType");
var oFrame = document.getElementsByClassName(classID);
for (var i = 0; i < oFrame.length; i++) {
var actions = oFrame[i].getAttribute("data-animationOnSelfClickActions");
if(actions) {
var selfContainerID = oFrame[i].id;
eval(actions);
event.target.__id_touched = true;
}
}
event.stopPropagation();
event.preventDefault();
}
function onMouseUpForAnimations(element, event) {
if (event.target && event.target.__id_touched) {event.target.__id_touched=false; return;}
var classID = element.getAttribute("data-animationObjectType");
var oFrame = document.getElementsByClassName(classID);
for (var i = 0; i < oFrame.length; i++) {
var actions = oFrame[i].getAttribute("data-animationOnSelfClickActions");
if(actions) {
var selfContainerID = oFrame[i].id;
eval(actions);
}
}
event.stopPropagation();
event.preventDefault();
}
function onMouseOverForAnimations(element, event) {
var animationClassName = element.getAttribute("data-idGenAnimationClass");
var cn = element.className;
if (cn.indexOf(animationClassName) != -1 ) {
return;
}
var classID = element.getAttribute("data-animationObjectType");
var oFrame = document.getElementsByClassName(classID);
for (var i = 0; i < oFrame.length; i++) {
var actions = oFrame[i].getAttribute("data-animationOnSelfRolloverActions");
if(actions) {
var selfContainerID = oFrame[i].id;
eval(actions);
}
}
event.stopPropagation();
event.preventDefault();
}
function RegisterButtonEventHandlers() {
var oFrame = document.getElementsByClassName("_idGenButton");
for (var i = 0; i < oFrame.length; i++) {
oFrame[i].addEventListener("touchstart", function(event) { onTouchStart(this, event) }, false);
oFrame[i].addEventListener("touchend", function(event) { onTouchEnd(this, event) }, false);
oFrame[i].addEventListener("mousedown", function(event) { onMouseDown(this, event) }, false);
oFrame[i].addEventListener("mouseup", function(event) { onMouseUp(this, event) }, false);
oFrame[i].addEventListener("mouseover", function(event) { onMouseOver(this, event) }, false);
oFrame[i].addEventListener("mouseout", function(event) { onMouseOut(this, event) }, false);
}
}
function hasAppearance(element, appearance) {
var childArray = element.children;
for(var i=0; i< childArray.length; i++) {
var cn = childArray[i].className;
if(cn.indexOf(appearance) != -1) {
return true;
}
}
return false;
}
function isDescendantOf(child, parent) {
var current = child;
while(current) {
if(current == parent)
return true;
current = current.parentNode;
}
return false;
}
function addClass(element,classname) { 
var cn = element.className;
if (cn.indexOf(classname) != -1 ) {
return;
}
if (cn != '') {
classname = ' ' + classname;
}
element.className = cn + classname;
}
function removeClass(element, classname) {
var cn = element.className;
var rxp = new RegExp("\\s?\\b" + classname + "\\b", "g");
cn = cn.replace(rxp, '');
element.className = cn;
}
function onMouseDown(element, event) {
if (event.target && event.target.__id_touched) {event.target.__id_touched=false; return;}
if (hasAppearance(element, '_idGen-Appearance-Click')) {
addClass(element, '_idGenStateClick');
}
var actions = element.getAttribute("data-clickactions");
if(actions) {
eval(actions);
}
event.stopPropagation();
event.preventDefault();
}
function onMouseUp(element, event) {
if (event.target && event.target.__id_touched) {event.target.__id_touched=false; return;}
removeClass(element, '_idGenStateClick');
var actions = element.getAttribute("data-releaseactions");
if(actions) {
eval(actions);
}
event.stopPropagation();
event.preventDefault();
}
function onMouseOver(element, event) {
if (event.relatedTarget) {
if(isDescendantOf(event.relatedTarget, element)) return;
}
if (hasAppearance(element, '_idGen-Appearance-Rollover')) {
addClass(element, '_idGenStateHover');
}
var actions = element.getAttribute("data-rolloveractions");
if(actions) {
eval(actions);
}
event.stopPropagation();
event.preventDefault();
}
function onMouseOut(element, event) {
if (event.relatedTarget) {
if(isDescendantOf(event.relatedTarget, element)) return;
}
removeClass(element, '_idGenStateHover');
removeClass(element, '_idGenStateClick');
var actions = element.getAttribute("data-rolloffactions");
if(actions) {
eval(actions);
}
event.stopPropagation();
event.preventDefault();
}
function onTouchStart(element, event) {
if (hasAppearance(element, '_idGen-Appearance-Click')) {
addClass(element, '_idGenStateClick');
}
var actions = element.getAttribute("data-clickactions");
if(actions) {
eval(actions);
event.target.__id_touched = true;
}
event.stopPropagation();
event.preventDefault();
}
function onTouchEnd(element, event) {
removeClass(element, '_idGenStateClick');
var actions = element.getAttribute("data-releaseactions");
if(actions) {
eval(actions);
event.target.__id_touched = true;
}
event.stopPropagation();
event.preventDefault();
}
function handleMSOStateParentOfObject(element) {
var prev = element;
var parent = prev.parentNode;
var found;
while(parent && !found) {
var cn = parent.className;
if(cn && cn.indexOf('_idGenMSO') != -1)
found = true;
else
prev = parent;
parent = prev.parentNode;
}
if(found) {
var nextState = prev;
var mso_states = parent.children;
for (var i = 0, state; state = mso_states[i]; i++) {
var cn = state.className;
if (cn.indexOf('_idGenCurrentState') != -1 ) {
handleMediaInMSOState(state);
removeClass(state, '_idGenCurrentState');
addClass(state, '_idGenStateHide');
removeClass(nextState, '_idGenStateHide');
addClass(nextState, '_idGenCurrentState');
return;
}
}
}
}
function goToDestination(ref) {
window.location.href = ref;
}
function handleMediaInMSOState(element) {
/*This function is used to stop playing media present in current state when we move from current state to another state.*/
var descendants = element.getElementsByTagName('*');
for(var i = 0; i < descendants.length; i++) {
var e = descendants[i];
var tagName = e.tagName.toLowerCase();
if(tagName == 'video' || tagName == 'audio') {
if(!(e.paused)) {
e.currentTime = 0;
e.pause();
}
}
}
}
function handleAnimationInMSOState(element) {
/*This function is used to trigger mso state load animations.*/
var cn = element.className;
if(cn.indexOf("_idGenAnimation") != -1) {
var startClassName = element.getAttribute("data-idGenAnimationStartState");
var endClassName = element.getAttribute("data-idGenAnimationEndState");
removeClass(element, endClassName);
addClass(element, startClassName);
var actions = element.getAttribute("data-animationOnStateLoadActions");
if(actions) {
var selfContainerID = element.id;
eval(actions);
}
}
var descendants = element.getElementsByTagName('*');
for(var i = 0; i < descendants.length; i++) {
var e = descendants[i];
var cn = e.className;
if(cn.indexOf("_idGenAnimation") != -1) {
var startClassName = element.getAttribute("data-idGenAnimationStartState");
var endClassName = element.getAttribute("data-idGenAnimationEndState");
removeClass(element, endClassName);
addClass(element, startClassName);
var actions = e.getAttribute("data-animationOnStateLoadActions");
if(actions) {
var selfContainerID = e.id;
eval(actions);
}
}
}
}
function goToNextState(mso_id, loopBack, startDelay) {
setTimeout(function() { goToNextStateWrapper(mso_id, loopBack) }, startDelay*1000);
}
function goToNextStateWrapper(mso_id, loopBack) {
var mso_element = document.getElementById(mso_id);
if(mso_element) {
removeClass(mso_element, '_idGenStateHide')
var mso_states = mso_element.children;
for (var i = 0, state; state = mso_states[i]; i++) {
var cn = state.className;
if (cn.indexOf('_idGenCurrentState') != -1 ) {
if (loopBack)
var nextState = (i == mso_states.length - 1) ? mso_states[0] : mso_states[i + 1];
else
var nextState = (i == mso_states.length - 1) ? mso_states[i] : mso_states[i + 1];
handleMediaInMSOState(state);
removeClass(state, '_idGenCurrentState');
addClass(state, '_idGenStateHide');
removeClass(nextState, '_idGenStateHide');
addClass(nextState, '_idGenCurrentState');
handleAnimationInMSOState(nextState);
return;
}
}
}
}
function goToState(mso_id, stateName, goBackToPreviousState, startDelay) {
setTimeout(function() { goToStateWrapper(mso_id, stateName, goBackToPreviousState) }, startDelay*1000);
}
function goToStateWrapper(mso_id, stateName, goBackToPreviousState) {
var mso_element = document.getElementById(mso_id);
if(mso_element) {
removeClass(mso_element, '_idGenStateHide')
var mso_states = mso_element.children;
for (var i = 0, state; state = mso_states[i]; i++) {
var cn = state.className;
if (cn.indexOf('_idGenCurrentState') != -1 ) {
var prevState = state;
if(nextState) {
handleMediaInMSOState(prevState);
removeClass(prevState, '_idGenCurrentState');
addClass(prevState, '_idGenStateHide');
removeClass(nextState, '_idGenStateHide');
addClass(nextState, '_idGenCurrentState');
if(goBackToPreviousState)
addClass(prevState, '_idGenPreviousState');
handleAnimationInMSOState(nextState);
}
}
var stateAttr = state.getAttribute('data-idGenObjectState');
if (stateAttr == stateName) {
var nextState = state;
if(prevState) {
handleMediaInMSOState(prevState);
removeClass(prevState, '_idGenCurrentState');
addClass(prevState, '_idGenStateHide');
removeClass(nextState, '_idGenStateHide');
addClass(nextState, '_idGenCurrentState');
if(goBackToPreviousState)
addClass(prevState, '_idGenPreviousState');
handleAnimationInMSOState(nextState);
}
}
}
}
}
function playAnimatedElement(animated_element, className, hideAfterAnimating) {
removeClass(animated_element, '_idGenStateHide');
removeClass(animated_element, '_idGenPauseAnimation');
var cn = animated_element.className;
var previousAnimationClass = animated_element.getAttribute("data-idGenAnimationClass");
if ((cn.indexOf(className) == -1) && (cn.indexOf(previousAnimationClass) == -1)) {
addClass(animated_element, className);
animated_element.setAttribute("data-idGenAnimationClass", className);
}
else {
removeClass(animated_element, className);
removeClass(animated_element, previousAnimationClass);
animated_element.removeEventListener("webkitAnimationEnd", function(evt) { onPlayAnimationEnd(this, hideAfterAnimating, evt) });
animated_element.removeEventListener("animationend", function(evt) { onPlayAnimationEnd(this, hideAfterAnimating, evt) });
setTimeout(function() {addClass(animated_element, className)}, 10);
animated_element.setAttribute("data-idGenAnimationClass", className);
}
animated_element.addEventListener("webkitAnimationEnd", function(evt) { onPlayAnimationEnd(this, hideAfterAnimating, evt) });
animated_element.addEventListener("animationend", function(evt) { onPlayAnimationEnd(this, hideAfterAnimating, evt) });
}
function playAnimation(animation_id, className, startDelay, hideAfterAnimating) {
var animated_element = document.getElementById(animation_id);
if(animated_element) {
handleMSOStateParentOfObject(animated_element);
var startClassName = animated_element.getAttribute("data-idGenAnimationStartState");
var endClassName = animated_element.getAttribute("data-idGenAnimationEndState");
removeClass(animated_element, endClassName);
addClass(animated_element, startClassName);
setTimeout(function(){playAnimatedElement(animated_element, className, hideAfterAnimating)}, startDelay*1000);
}
}
function onPlayAnimationEnd(element, hideAfterAnimating, evt) {
var className = element.getAttribute("data-idGenAnimationClass");
var startClassName = element.getAttribute("data-idGenAnimationStartState");
var endClassName = element.getAttribute("data-idGenAnimationEndState");
removeClass(element, className);
removeClass(element, startClassName);
addClass(element, endClassName);
if(hideAfterAnimating)
addClass(element, '_idGenStateHide');
evt.stopPropagation();
}
function reverseAnimatedElement(animated_element, className) {
removeClass(animated_element, '_idGenStateHide');
removeClass(animated_element, '_idGenPauseAnimation');
var cn = animated_element.className;
var previousAnimationClass = animated_element.getAttribute("data-idGenAnimationClass");
if ((cn.indexOf(className) == -1) && (cn.indexOf(previousAnimationClass) == -1)) {
addClass(animated_element, className);
animated_element.setAttribute("data-idGenAnimationClass", className);
}
else {
removeClass(animated_element, className);
removeClass(animated_element, previousAnimationClass);
animated_element.removeEventListener("webkitAnimationEnd", function() { onReverseAnimationEnd(this) });
animated_element.removeEventListener("animationend", function() { onReverseAnimationEnd(this) });
setTimeout(function() {addClass(animated_element, className)}, 10);
animated_element.setAttribute("data-idGenAnimationClass", className);
}
animated_element.addEventListener("webkitAnimationEnd", function() { onReverseAnimationEnd(this) });
animated_element.addEventListener("animationend", function() { onReverseAnimationEnd(this) });
}
function reverseAnimation(animation_id, className, startDelay) {
var animated_element = document.getElementById(animation_id);
if(animated_element) {
handleMSOStateParentOfObject(animated_element);
var startClassName = animated_element.getAttribute("data-idGenAnimationStartState");
var endClassName = animated_element.getAttribute("data-idGenAnimationEndState");
removeClass(animated_element, startClassName);
addClass(animated_element, endClassName);
setTimeout(function(){reverseAnimatedElement(animated_element, className)}, startDelay*1000);
}
}
function onReverseAnimationEnd(element) {
var className = element.getAttribute("data-idGenAnimationClass");
var startClassName = element.getAttribute("data-idGenAnimationStartState");
var endClassName = element.getAttribute("data-idGenAnimationEndState");
removeClass(element, className);
removeClass(element, endClassName);
addClass(element, startClassName);
}
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