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				Olivier Bardin. 

				L’implication des regards

			

		

		
			
				Le présent volume est destiné à compléter 

				et approfondir la démarche d’Olivier Bardin, artiste contemporain établi à Paris. Il est à

				la fois intime et ambitieux. Intime parce qu’il s’agit d’un artiste vivant, présent à chaque étape, contribuant par sa présence et ses suggestions à la mise en place du livre,

				et ambitieux parce que nous soutenons que 

				le travail de Bardin pose des questions 

				essentielles, bien au-delà du domaine 

				spécifique des arts visuels. Les textes de 

				ce volume sont très divers dans leur forme 

				et leur provenance. Ils sont pour la plupart issus d’une journée d’étude organisée en 

				décembre 2011 par l’Unité d’histoire de l’art 

				de l’Université de Genève et accueillie par

				le MAMCO à Genève.

				Le travail d’Olivier Bardin recèle une richesse

				théorique rare, qui se déploie avec constance depuis plus de vingt ans. Plusieurs publi-cations témoignent de cette richesse, à commencer par le volume Télévisions 1, et la plus récente monographie Expositions 2, document précieux et inédit dans sa forme et son ampleur. Cette dernière publication constitue une référence privilégiée pour faire connaissance et mesurer les enjeux du 
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						1	Olivier Bardin & Jean-Christophe Royoux, Télévisions, Montpellier, Frac Languedoc-Roussillon, 2002.
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						2	Olivier Bardin, Expositions, Paris, Mix, 2011.
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				travail de Bardin, en plus de sa présence sur le réseau mondial (world wide web), présence qui implique plus qu’un simple signalement des œuvres et qui donne d’autant plus de légitimité à l’entreprise d’une publication électronique. Tous ces matériaux fournissent la matière première des contributions de ce volume. Chacune d’elles est aussi une proposition de rencontre avec la figure de l’artiste — non pas celui qui se trouverait « derrière » les œuvres et dont un journaliste voudrait faire le portrait, mais Olivier Bardin en tant qu’artiste et qui se représente comme tel. Le travail de Bardin dévoile la position de l’artiste, son mode spécifique de visibilité en tant que tel. Que fait l’artiste au juste ? Comment est-il visible ? Et si l’œuvre consiste en une rencontre avec l’artiste, qu’en est-il de cette relation furtive ? Que reste-t-il de 

				ces regards qui s’entrelacent pour une durée déterminée ? À partir de ces questions sur la position de l’artiste, le travail de Bardin invite à une interrogation nouvelle sur les pouvoirs de l’image, en partant du rapport vivant que nous entretenons avec les images qui nous obsèdent, d’où qu’elles proviennent.

				Chacune de ces interventions approche le travail de Bardin selon une méthode diffé-rente, et complémentaire les unes par rapport aux autres. Dans l’ordre des textes, on peut en distinguer quatre : premièrement, la méthode de la description en première personne d’une œuvre, comme la propose Serge Margel à propos de la pièce montrée à la Tate Gallery de Liverpool et au Centre Pompidou, sous le titre Exhibition Continues. En deuxième lieu, on trouvera une approche par l’histoire de l’art, de l’architecture ou de la photographie. 
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				Marie Theres Stauffer et Jan Blanc explorent le lien entre le travail de Bardin et certains épisodes décisifs de l’histoire culturelle des 17e et 18e siècles, tandis que Pierre-Lin Renié situe son travail dans le cadre de l’his-toire de la photographie. En prolongement de cette perspective, le travail inédit de Jean-Marie Gallais à propos des derniers travaux de Bardin, son Musée augmenté, questionne les fondements de cette institution fondamentale de notre monde (post)moderne, le musée. Troisièmement, l’approche de Judith Ickowicz mobilise les ressources d’un certain domaine d’expertise, celui du droit, pour éclairer les enjeux centraux de l’œuvre. L’immatérialité 

				de l’œuvre d’art est un thème déjà ancien, mais le travail de Bardin permet d’en situer les enjeux sociaux et juridiques de manière précise. Une quatrième approche, celles de 

				Pascale Cassagnau et de Fabien Vallos, vise une appropriation globale du travail de Bardin, Vallos en prenant comme fil conducteur la structure dialogique de l’œuvre, et Cassagnau en faisant dialoguer sa démarche avec un tissu de citations éclairant par contrecoup les nombreuses facettes du travail de Bardin.

				Une introduction à un volume collectif devrait 

				se contenter de présenter les contributions, en justifier le choix et l’ordre dans lequel on les a mises. Si j’ajoute encore d’autres consi-dérations, c’est qu’il me paraît indispensable de relier tous les thèmes qu’on trouve chez Bardin, former une pelote avec tous ces fils avant d’engager le lecteur à les tirer un à un en lisant les textes qui suivent. C’est pour-quoi on trouvera dans ce préambule un peu de chacune des approches que je viens de décrire : elle se base sur un certain nombre 
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				de mots-clés ; elle propose des descriptions d’œuvres ; elle implique une mise en pers-pective historique ; elle est tributaire d’un domaine d’expertise « externe », en l’occur-rence celui de la philosophie. Nouons donc 

				la pelote, entremêlons les fils, tressons les perspectives. Les termes-clés, qui sont autant de problématiques dans l’art et la pensée actuels, sont à mon avis les suivants :

				Regard / attention / perception et produc-tion d’images : quelle est la place du visuel dans la rencontre intersubjective et l’impli-cation de la personne dans ce face-à-face, qui est en même temps un corps à corps ?

				Rencontre / silence : dans l’événement de la rencontre, dans le face-à-face avec le visage d’autrui, la parole et le silence sont les modes de présence de la dimension éthique a /A.

				Exposition / exhibition / traumatisme / intrusion / pénétration : tout un ensemble de termes qui entrelacent l’esthétique et l’éthique en manifestant l’ambiguïté presque terrifiante du mot « exposition ».

				Écoute / expression / prise de parole : le moment où une personne n’est plus seu-lement objet du regard des autres, mais cherche, par sa parole, une réponse à la situation.

				Pouvoir / communauté / texte fondateur : en conséquence de la prise de parole, un processus s’enclenche qui est fondateur d’une communauté — ce processus est en réalité un geste de réappropriation du texte fondateur, la communauté étant toujours déjà donnée.

				Œuvre / événement / montage / dispositif / télévision : ou comment les institutions de 
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				 A S’exposer (2008)

				TnBA Bordeaux (France) 
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				la représentation prennent à leur compte les rituels de la (re)fondation.

				Absence / avoir-lieu / perte / mémoire / récit : la représentation implique forcément l’expérience d’une perte. L’événement de la rencontre, sa dimension performative, existe d’abord au présent, puis au passé sous le mode de la mémoire et du récit, qui est toujours une manière de gérer la perte.

				Des intrigues se nouent entre ces différents complexes de mots et d’expériences, qui sont étroitement reliés entre eux. Plusieurs propo-sitions de Bardin mettent en jeu un face-à-face des regards — certaines sont décrites et commentées dans ce volume, notamment par Judith Ickowicz et par Marie Theres Stauffer.

				À chaque fois une résistance est mise à l’épreuve, du point de vue de l’artiste comme 

				du/de la participant-e. Mise à l’épreuve de la capacité du/de la participant-e de se laisser regarder, mais aussi mise à l’épreuve du regard de l’artiste qui doit être dans une neu-tralité bienveillante et surtout ne pas dévisager son vis-à-vis. La tension réciproque du regard et du visage regardé, du regard qui dé-visage et en-visage, la relation d’égalité précaire, ou au contraire de domination, qui peut s’établir entre deux êtres, voilà l’enjeu d’un grand nombre de pièces de Bardin. Par exemple, dans la série d’expositions intitulées Ce qui s’expose te ressemble (2007-2008) 3, Bardin réunit un groupe de spectateurs et pose à chaque fois la question « Qui, parmi vous, sou-haite s’exposer ? »b /B Répondant à l’injonction de l’artiste, une personne se propose et par ce geste « s’exclut du groupe dont il est issu », s’offre au regard des autres et se laisse 
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						3	Expositions, op. cit., p. 319-326.
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				 B Ce qui s'expose te ressemble (2007-2008) 

				Centre international d’art et du paysage de l’île de Vassivière (France) 
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				dévisager par leurs « regards réifiants ». Mais le processus qui s’enclenche alors est décrit par Bardin comme un processus de réintégration dans la petite communauté de départ, comme s’il était nécessaire qu’une personne au moins se distingue du groupe, s’expose à une forme de réification pour qu’ensuite le groupe com-mence d’exister sur un mode plus conscient de la double nature de chacun, sujet et objet du regard des autres. Le génie de l’artiste est de montrer d’une manière lapidaire et directe la condition de possibilité paradoxale d’une communauté politique égalitaire.

				Mais restons un instant sur cet échange des regards. Une autre proposition de Bardin, intitulée You belong to me I belong to you (2008) 4  / C, consiste en une rencontre indivi-duelle de différentes personnes avec l’artiste dans un espace d’exposition vide. L’artiste 

				entame ce face-à-face avec une déclaration légèrement inquiétante : « Je peux faire de toi ce que tu veux avec mon regard, de même que toi, tu peux faire ce que tu veux de moi. » La durée de cette exposition réciproque est variable en fonction de la volonté des protagonistes. Ce qui frappe ici, encore plus que dans les expositions de groupe, c’est 

				le potentiel de violence contenu dans l’injonc-tion de l’artiste. Il s’agit de la même violence que celle qu’Emmanuel Levinas décèle dans le face-à-face avec le visage d’autrui. Autrui est exposé d’abord à ma violence, et c’est sa nudité même qui constitue l’interdit du meurtre, et par là donne le fondement à la vie sociale en tant qu’elle implique que mon comportement tienne compte toujours déjà de la présence de l’autre. Les photographies issues de You belong to me I belong to you 
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						4	Ibid., p. 347-361.
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				C You belong to me I belong to you (2008)

				Centre d’édition contemporaine, Genève (Suisse)
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				sont des portraits en gros plan de chaque par-ticipant, qui dévoilent à la fois la vulnérabilité liée à la nudité du visage, mais aussi la réci-procité du face-à-face. En effet, dans chaque image, on voit bien qu’il s’agit d’un visage qui regarde, non pas un appareil, mais qui est en relation vivante avec son vis-à-vis, l’artiste. Bardin explore la dimension du portrait éga-lement dans d’autres travaux de la même période, en particulier l’exposition intitulée « L’exposition » (Die Ausstellung ? Sie sind die Ausstellung) D au Kunstverein de Nuremberg en 2008 c / d. Ces images sont à chaque fois des mises en scène du chiasme qui caractérise la relation avec l’autre, comme l’a décrit Paul Valéry, et à sa suite Maurice Merleau-Ponty. Le chiasme, c’est l’idée que dans ma rencontre avec l’autre, on est toujours au moins quatre : moi qui te regarde et moi que tu vois ; toi que 

				je regarde et toi qui me vois 5. La rencontre se produit à l’intersection de ces lignes, qui ne sont pas forcément symétriques et égali-taires, et dévoile ainsi la présence réciproque de moi en autrui et d’autrui en moi. Cette structure à la fois éthique et esthétique est exprimée juridiquement par la déclaration de consentement que l’artiste soumet à chaque participant e.

				La tension égalitaire de l’échange des regards, dont témoignent au premier chef 

				les images de Bardin, peut se déséquilibrer. L’un des deux peut se sentir envahi par la présence de l’autre et développer des stra-tégies de défense face à ce qu’il vit comme une intrusion insupportable 6. Les images de Bardin montrent aussi cette précarité de la tension de l’échange des regards, ne serait-ce que par le fait qu’il est lui-même, en tant 
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						5	Paul Valéry décrit le processus du « chiasma de deux destinées, de deux points de vue » dans Tel Quel, vol. 1, Paris, Gallimard, p. 42. Ce motif est à peu près partout dans les écrits de Merleau-Ponty dans les années 1950, lorsqu’il est question du rapport avec autrui.
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						6	C’est là une piste d’interprétation féconde pour comprendre certains comportements d’autistes. Plutôt que de les prendre pour des robots vivants, il me semble plus pertinent de les saisir comme des êtres dont l’espace intime est réduit et qui n’ont donc aucun moyen d’installer un rapport stable d’échange des regards.
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				D Die Ausstellung ? Sie sind die Ausstellung, (2008) 

				Kunstverein Nürnberg - Albrecht Dürer Gesellschaft, Nürnberg (Allemagne)
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				qu’artiste, celui qui produit l’image. On voit par là que toute communauté politique sup-pose un équilibre relativement stable, mais forcément transitoire, entre les regards. Bardin est un chercheur rigoureux qui met en lumière les fondements nécessaires, concrets et charnels de ce qui constitue la communauté politique. Il n’est dès lors pas étonnant de voir se développer des proposi-tions qui thématisent explicitement la ques-tion du fondement du lien politique. Au-delà de l’idée aristotélicienne bien éprouvée que la communauté politique est d’abord une communauté du sentir (une koïnè aisthè-sis), Bardin suggère qu’elle est un champ où s’échangent les regards et les images les uns des autres. La proposition réalisée à la Manifesta 4 en 2002 E expose un groupe de femmes faisant communauté tout en parlant 

				des langues différentes, manifestant par là la dimension corporelle de l’être-ensemble f. En instaurant divers dispositifs d’échange de regards, Bardin illustre en quoi peut consister le rôle de l’artiste aujourd’hui : en intitulant une série d’autoportraits Looking at you is my business (2011) 7 / g, il suggère une compréhension spécifique du rôle politique de l’artiste, celui d’incarner le lien politique en tant qu’espace d’échange des regards.

				Le discours de Tsuruga (2003), Sur la Constitution à donner à la France (2004), La lutte perpétuelle (2004), Pour être socia-liste (2005) h, La lutte perpétuelle (2005) i, Constitutions (2008) j, Waiting for some-thing (2010) k /F sont les principales œuvres qui portent sur cette question. Dans Le discours de Tsuruga 8 / l, Bardin est debout sur une

				plage au Japon, sous une pluie drue, lisant
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						7	Expositions, op. cit., p. 460-463.
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						8	Ibid., p. 212-213.
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				E fatouhanalucienmarianasimanataliasadiyesona (2002)

				Manifesta 4, (2002) Frankfurt/Main (Allemagne)

				F Waiting for something (2010)

				The Big Wave, August in Art 2010, Varna, (Bulgarie)
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				le discours de Robespierre G, Sur la Consti-tution à donner à la France H. Cette lecture ardente d’un texte fondateur de la République française par un de ses citoyens depuis un rivage lointain n’a pas été filmée ; la seule trace qui en reste est une photographie de Bardin en train de lire le discours imprimé sur une liasse de feuilles détrempées et dont

				l’encre commence à couler. Ici, c’est l’absence de la communauté politique qui frappe. Bar-din est loin de son pays ; sur la photographie, son regard déterminé et dirigé vers le spec-tateur témoigne d’un réel souci d’affirmation d’une identité. Quelques pages plus loin dans le livre, l’installation vidéo Sur la Constitution à donner à la France 9 /m déploie le sens de la démarche, encore en germe sur la plage japo-naise. Dans l’espace d’une galerie parisienne, on entend le discours de Robespierre lu par 

				Sylvie Caspar, la voix qui annonçait les pro-grammes de la chaîne ARTE. Un film montre l’acteur Lou Castel en gros plan en train d’écouter le même discours. L’expérience du spectateur dans cette installation est surpre-nante. L’écoute et la compréhension du texte est intensifiée par la présence à l’écran d’un personnage qui vous regarde en écoutant le même texte, et le spectateur fait vérita-blement l’expérience d’une communauté concrète d’écoute avec l’acteur qui lui fait face. On voit par là que les expositions propo-sées par Bardin sont à chaque fois aussi des dispositifs concrets de création de rapports humains. Ou plus précisément qu’elles sont à chaque fois un essai de donner à percevoir de manière concrète la condition d’un lien social en tant que sentir commun. Ce sentir commun est un thème qui provient d’une 
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						9	Ibid., pp. 234-247.
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				G Le discours de Tsuruga (2003)

				Tsuruga (Japon)

				H Sur la Constitution à donner à la France (2004)

				Paris (France)
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				longue tradition, au moins depuis Aristote ; on comprend cela la plupart du temps comme une manière commune de percevoir les mêmes choses, et on pense avoir identifié le ciment de la société 10. Or le travail de Bardin montre à ce propos au moins deux choses : 1. le sentir commun n’est pas seulement le fait de percevoir la même chose que les autres, c’est d’abord le fait de percevoir que l’autre perçoit et laisser sa propre perception se renforcer ; 2. le sentir commun nécessite un lieu où il peut se déployer, un lieu où les uns sont exposés au regard des autres et où cette communauté forcément transitoire peut se former et se stabiliser au moins pour un moment. Et la force du travail de Bardin réside sans doute aussi dans sa manière d’interroger l’exposition comme lieu inaugural et emblé-matique du lien politique. Il le dit dans un 

				entretien avec Pierre Huyghe et Hans Ulrich Obrist en 2008 : « Les situations que je conçois contribuent à former une communauté sou-dée par l’exercice du regard, qui existe au-delà de considérations sociales, communautaires, générationnelles, linguistiques. Les specta-teurs d’une exposition sont des images qui déambulent, s’observent et entrent en inte-raction les unes avec les autres. Or ni la télé-vision, ni le théâtre ou la danse ne permettent cela, seule l’exposition le permet. »11/ I 

				La question du politique implique celle de l’institution dans laquelle une prise de parole peut s’opérer. Avant de proclamer que « seule l’exposition permet » de former « une commu-nauté soudée par le regard », Bardin a exploré de manière approfondie les possibilités de la télévision et de la radio, en tant que plates-

				formes destinées à la prise de parole individuelle
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						11	Expositions, op. cit., p. 401.
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						10	C’est le cas par exemple des écrits de Bernard Stiegler consécutifs à l’élection présidentielle française de 2002 et ses essais d’interprétation des scores élevés de l’extrême droite par l’idée que les électeurs de Jean-Marie Le Pen se sentiraient exclus de la manière de percevoir légitime tenue par les élites culturelles. Une telle explication est sans aucun doute perti-nente, mais elle me paraît encore superficielle, puisqu’il faut ensuite s’interroger sur la produc-tion d’images et les lieux d’exposition. Cf. De la misère symbolique, 2 vol., Paris, Galilée, 2004-2005.
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				Hiroshima Art Document 2001 (Japon)
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				et à l’écoute de cette parole par d’autres. De Une télé pour la télé J, l’un de ses premiers projets réalisé en 1997 12, à Télévisions (2004) 13, en passant par Au moment même où ça se passe 14 et One to one (1999) 15, Bardin explore le dispositif du plateau de manière systé-matique. Il écrit en marge du projet Une télé pour la télé : « La télévision est pour moi le lieu ultime de l’exposition de la personne. »16 Il s’agit ici d’une chaîne de télévision transitoire, Mobile TV, créée par Pierre Huyghe à Dijon ; les émissions sont diffusées localement, et Olivier Bardin invite dans ce cadre six jeunes

				personnes à jouer le rôle de l’animateur durant

				une demi-heure chacun. Ils ont pour tâche d’inventer en direct le dispositif en référence au public auquel l’émission est diffusée, mais qui est évidemment absent du plateau. Ce projet, comme les autres, se réfère aux expé-

				riences du producteur Jean Frapat 17 durant les années 1970, par exemple l’émission Les Grandes personnes, qui réunissait en huis clos durant 45 minutes une personnalité célèbre et un enfant de dix ans. Ce qui est commun à ces projets, c’est d’installer une indétermina-tion sur le plateau et laisser faire le processus

				de la relation humaine pour ainsi dire « en direct ».

				On assiste ainsi à la naissance d’un espace

				relationnel, ou dialogique, qui apparaît comme

				le prototype d’une relation politique puisqu’il s’agit de l’espace d’une prise de parole et d’une adresse à un ensemble plus ou moins déterminé de personnes (le « public »).

				Mais contrairement à l’exposition, la télé-vision (comme d’ailleurs le théâtre, la danse et le cinéma) reste un dispositif structuré par la séparation du plateau et des spectateurs. C’est sans doute cette différence qui explique 
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						13	Ibid., p. 80-89.
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						12	Ibid., p. 249-251.
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						14	Ibid., p. 100-103.
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						15	Ibid., p. 104-112.
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						16	Ibid., p. 82.
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						17	Voir l’article de Pascale Cassagnau, « Jean Fra-pat / Les dispositifs dialogiques », Multitudes, 2010/5, Hors Série no 2, p. 104-113.
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				J Une télé pour la télé (1997)

				Mobile TV, Le Consortium, Dijon (France)
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				l’évolution de Bardin vers l’exposition et son départ du dispositif télévisuel. L’exposition est un dispositif où tous les acteurs sont simultanément présents et cette présence prend la forme d’une participation plus ou moins active, alors que pour la télévision, le « public » est seulement réceptif. Il reste cependant un personnage distinct des autres dans l’exposition : l’artiste. L’artiste est celui qui organise l’espace et qui produit les images. Bardin en donne la formule dans son entretien avec Pierre Huyghe : « Au centre d’une conversation, au croisement de différents points de vue, chacun a une expérience et une chose différente à dire et donc représente un champ, une personne se tait et organise les comportements. C’est 

				autour d’un vide, d’une certaine pauvreté, que s’organise la prise de parole. »18

				L’artiste est celui, ou celle, qui aménage le passage de l’image de l’intime vers le public. Ce faisant, il organise un ensemble de traces qui valent comme les signes que quelque chose a eu lieu, tout en veillant aussi à faire sentir sa propre absence dans l’image n. Ainsi l’artiste a un rôle éminemment politique à tenir, en tant qu’absence calculée aspirant la parole et l’image des participants, mais aussi en tant que regard posé sur chacun (Looking at you is my business). Il incarne en somme le fait que la conscience d’être vu fonde ultimement l’inclusion dans la communauté politique.
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						18	Entretien avec Pierre Huyghe, du 10 avril 2000 : Expositions, op. cit., p. 150.
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				Olivier Bardin. 

				L’implication des regards

			

		

		
			
				Devant plus d’une exposition d’Olivier Bardin,

				installation ou performance, comme Exhibition

				Continues, je ne peux m’empêcher de penser à cette phrase troublante de Rousseau, dans un de ses textes les plus controversés, Rousseau juge de Jean-Jacques : « Il fallait nécessairement que je dise de quel œil, si j’étais un autre, je verrais un homme tel que je suis. » Mais qu’en est-il de cet œil, dès lors qu’il représente ce lieu par lequel, depuis 

				lequel je me vois comme si j’étais un autre ? 

				Et qu’en est-il surtout, pour nous ici, de cet œil, dans les installations d’Olivier Bardin ? Avant toute autre chose, cet œil est un lieu justement, un espace, ou plus encore une scène, un théâtre où se représente et se joue la situation performative du spectateur. Olivier parle de dispositif. Et je dirais que l’œil du

				spectateur, c’est un dispositif, c’est le dispositif

				depuis lequel je peux me voir à la place de l’autre. Mais n’allons pas trop vite, ne faisons pas comme si nous savions en quoi consiste

				un dispositif, ni davantage la figure du specta-teur, et surtout son œil, dont on voit déjà se révéler la dimension spectrale et fantomale. N’allons pas trop vite, et entrons à pas de 

				loup dans cette Exhibition Continues, d’abord présentée au Tate Liverpool en 2008, puis au Centre Pompidou en 2009. Avec une précision
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				remarquable, Olivier en décrit le dispositif :

				« Exhibition Continues est une pièce composée

				de dix fauteuils de salon identiques tournés vers l’entrée principale de la salle du musée dans laquelle ils sont installés. Ces fauteuils sont légèrement décalés les uns par rapport aux autres de façon à n’être pas destinés à la conversation lorsqu’on y est assis, mais à l’exercice silencieux du regard. En entrant

				dans la salle, vous voyez des spectateurs assis,

				devenant l’objet même de l’exposition. Vous voyez aussi la place que vous occuperez l’ins-tant d’après, lorsque vous vous y installerez également. Assis dans les fauteuils, vous assistez, comme au théâtre, à un ballet de spectateurs surgissant sur la scène, surpris d’être regardés, devenant, par force, acteurs et objets de l’exposition. Spectateur entrant ou spectateur assis, chacun s’expose et s’ob-

				serve de façon réciproque dans une tension chorégraphique définie par le déplacement des corps ou l’expression du visage. »1

				Textes superbement précis, que deux entretiens, d’abord avec Pierre Huyghe et

				Hans-Ulrich Obrist, puis avec Vanessa Morriset,

				déclinent sur plusieurs plans de représen-tation. On le voit très vite ou d’emblée, le dispositif de cette exposition nous propose, nous « invite », dira Olivier, à « l’exercice silen-cieux du regard ». Mais de quel regard s’agit-il, ou plus exactement avec quel œil ce regard peut-il faire l’exercice du silence, ou d’un silence ? On pourrait aussi se demander plus directement, plus brutalement, quel est l’objet de ce regard, et quel en est le sujet. À vrai dire, immédiatement ce regard voit deux choses : « En entrant dans la salle, vous voyez les spectateurs assis, devenant l’objet même 
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						1	Expositions, op. cit, p. 397.
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				de l’exposition. Vous voyez aussi la place que vous occuperez l’instant d’après, lorsque vous vous y installerez également. » En même temps, on voit les spectateurs, et on se voit déjà « soi-même » spectateur. On se voit déjà soi-même comme ces spectateurs, que l’on voit assis dans les fauteuils. Seul un instant les sépare, et une place vide. Un temps et un lieu, une place vide qui ne dure qu’un instant, c’est l’espace-temps de l’œil du spectateur. Mais cet œil n’existe pas, avant d’entrer dans la salle. Le spectateur non plus. Pour voir, pour faire « l’exercice silencieux du regard », cet œil doit être mis en condition, il doit être soumis au processus d’un devenir, ou plus encore, il doit être disposé à devenir un acteur de l’exposition, disons l’objet de son action. « Assis dans les fauteuils, vous assistez, comme au théâtre, à un ballet de spectateurs

				surgissant sur la scène, surpris d’être regardés,

				devenant, par la force, acteurs et objet de l’exposition. »

				Le dispositif ici, celui de l’exposition, se décrit comme un théâtre, avec une scène et ses acteurs. Il faudrait dire, pour être aussi précis qu’Olivier : avec la mise en scène du devenir acteur du spectateur. Car finalement, c’est cela même que voit le spectateur « assis dans le fauteuil », ou plus précisément encore, c’est exactement ce qu’il voit, lorsqu’il voit, aussitôt qu’il voit cette place vide, et qu’il occupera dans un instant. D’une certaine manière, en effet, il n’est pas nécessaire que le spectateur soit assis dans un fauteuil pour voir ce « ballet de spectateurs surgissant sur la scène ». Dès lors qu’il voit, dans le vide du

				fauteuil, la place qu’il pourrait occuper, l’exercice du regard a commencé. L’œil du 
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				spectateur existe dès l’instant qu’il y voit

				sa place, ou qu’il se voit ici même à sa place, ou encore, tout simplement lorsqu’il se voit là à la place du spectateur, percevant ainsi immédiatement, simultanément, les deux sens du mot « à la place de », c’est-à-dire là où se trouve le spectateur, et en se substituant au spectateur. Jouer au spectateur, finale-ment, ça veut dire : se mettre à sa place. Et

				à cette place, précisément, toujours je me

				vois déjà « surpris d’être regardé » — « devenant,

				par force, acteur et objet de l’exposition ».

				Tous les mots ici ont du poids, pour comprendre

				ce qui se joue dans cet « exercice silencieux du regard » : la surprise, le devenir, la force, autant de mots qui disent le spectateur, qui le convoquent, l’invoquent ou l’invitent. Évidem-ment, si tous les fauteuils étaient occupés par des acteurs engagés, désignés comme 

				acteurs, ce dispositif du regard, qui dispose l’œil du spectateur, ne fonctionnerait pas. Inconditionnellement, il faut une place vide, fût-ce une place vide potentielle ou virtuelle, que je pourrais toujours occuper à la place

				du spectateur.

				Mais poursuivons ce jeu scénique du regard, en insistant sur ce moment de prise ou de surprise, qui le dispose à devenir, « par force », dit Olivier, acteur et objet de l’expo-sition. Cette surprise est déterminante, et je dirais d’autant plus décisive qu’elle condi-tionne déjà l’œil du spectateur à jouer au spectateur — à se prendre au jeu du specta-teur, voire à se prendre pour un spectateur.

				« Déjà », cela veut dire ici au moment même

				où, « entrant dans la salle », je vois dans la place, que j’occuperai l’instant d’après — d’ailleurs que cette place soit maintenant 
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				libre ou occupée —, le regard de l’autre me surprend. En somme, devant cette place vide potentielle, je me vois déjà surpris d’être regardé. Je vois là que mon regard non seu-lement est déjà pris par le regard de l’autre, médiatisé, traversé, influencé, par l’autre ou par les autres, mais surtout je vois qu’il a déjà lui-même pris le regard de l’autre, qu’il a déjà « fait l’autre », joué « à l’autre », usé « de l’autre ». Et c’est en quoi consiste à mon sens, du moins dans Exhibition Continues, le dispositif scénique de l’œil du spectateur. Un œil qui joue à l’autre, pour voir « un homme tel que je suis », dirait Rousseau. Mais faisons un pas de plus, entrant dans la salle, toujours la même, et toujours à pas de loup, inter-rogeons-nous dorénavant sur ce mot-clé de « surprise », où tout le dispositif scénique semble se jouer. À la place du spectateur, je 

				me vois déjà surpris par le regard de l’autre. Et ce pas de loup de plus consiste à dire jus-tement, voire à comprendre, cette surprise, son moment et son lieu, disons à nouveau sa mise en scène, comme l’événement d’un flagrant délit. À cette place vide, je suis pris en flagrant délit de spectateur. Et Olivier le dit lui-même, dans son entretien avec Vanessa Morisset, « chaque visiteur est pris en flagrant délit de jeu d’acteur ».

				Un flagrant délit, quelle histoire, quel mot, quel piège ! Prendre le visiteur en flagrant délit d’acteur, ou le spectateur en flagrant délit de spectateur, qu’est-ce que ça veut dire, dans le contexte performatif de l’exposition ? S’agit-il du dispositif lui-même, du sens même du dis-

				positif ? Et peut-on dire, véritablement affirmer,

				que le flagrant délit, ici, constitue la dimension
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				performative du dispositif ? Je suivrai cette voie, pour ma part, prenant au sérieux cette idée de « flagrance », afin de comprendre l’effi-cacité performative, ou l’exercice, qui dispose l’œil du spectateur. Certes, le flagrant délit est un concept juridique, mais à peine déplacé, décontextualisé, en décontextualisant à peine d’un pouce l’idée du délit en événement, la flagrance peut devenir un concept performatif pertinent. En d’autres mots, un flagrant délit peut se dire pour autre chose qu’un délit, donc se produire sans délit, du moins sans ce délit, au sens strictement juridique d’une faute légale. Mais si l’on considère le délit, au sens plus large, plus riche, et, en ce qui nous concerne ici, plus pertinent du latin delictum, de delinquo et du grec ekleipô, tout s’éclaire sous un autre jour. Delinquo, ekleipô signifient certes faire défaut, dévier, mais surtout, 

				d’abord et avant tout, quitter, abandonner, cesser, s’éclipser ou disparaître, c’est-à-dire « manquer à … ». Être en état de delictum, au sens large, c’est donc toujours manquer à

				quelque chose, et pour nous ici, vous l’entendez

				déjà, vous le voyez bien, c’est déjà manquer à sa place, à cette place que j’occuperais, si j’étais un autre — ou selon la phrase d’Olivier lui-même, à cette « place que vous occuperez l’instant d’après, lorsque vous vous y installe-rez également ».

				On comprend mieux maintenant en quoi et pourquoi le spectateur est un visiteur pris en flagrant délit d’acteur. Lorsqu’il voit dans le fauteuil cette place vide, qu’il pourrait occuper, à vrai dire il voit deux choses. D’un côté, il voit qu’il pourrait s’y mettre, qu’elle lui est potentiellement disponible, même s’il ne devait jamais l’occuper, pour une raison ou 
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				pour une autre. D’un autre côté, il voit encore qu’il manque toujours à cette place, ou qu’il ne pourra l’occuper qu’à la place d’un autre, qui lui-même manquera toujours à cette place, et ce à l’infini. Et c’est là le propre de la flagrance du délit, qui suppose toujours un témoin, hors scène, à l’extérieur du dispositif, qui peut témoigner du delictum, ou qui peut « dire » en quoi consiste ce qui manque à sa place. La place de chaque visiteur, sa place à lui et à lui seul, pris dans son individualité la plus propre, unique et singulière, dans son identité absolument irremplaçable, c’est d’une certaine manière toujours manquer à la place du spectateur. En effet, personne ne manque à cette place de la même manière, d’une seule et même façon. Et c’est là que se joue justement le flagrant délit dont parle Olivier. Comme dans le cas juridique d’une 

				flagrance, où la sanction fait corps avec le fait délictueux, « sans interstice », disent les théo-riciens du droit, sans le moindre écoulement de temps, la situation performative du visiteur se déroule, ou s’exerce au seul instant présent du temps. Voir qu’il manque toujours à sa place de spectateur rend aussitôt le visiteur acteur. Son jeu d’acteur ici, ou son action, fait corps avec le fait qu’il manque à sa place.

				En somme, c’est son regard, à lui le visi-teur, « entrant dans la salle », qui le prend en flagrant délit d’acteur. Et c’est ça, finalement, « le spectateur », l’œil du spectateur, ou le dispositif par lequel on peut se dire et se voir tout à la fois, comme le rappelle inlassable-ment Olivier, spectateur et objet de l’exposi-tion : « Chacun prend alors conscience d’avoir aussi une image et de s’exposer soi-même, et chacun devient tour à tour objet d’exposition. 
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				Chaque personne s’oblige ainsi à occuper deux rôles simultanément, celui de spectateur et celui d’objet d’exposition. Personne ne peut se cacher, être dans la position d’un voyeur par exemple : nous sommes tous à la merci du regard de l’autre. Le regard est égalitaire et liberté. Deux spectateurs d’une exposition peuvent vivre la perte de leur propre masque, découvrir l’image de l’autre. Le spectateur était simplement venu voir une exposition et par la précision du dispositif et de son effica-cité, il devient ce qui est à voir. »2

				Olivier parle ici de ce qui se passe, de ce qui arrive ou se joue au moment même du flagrant délit. Il précise surtout que ce qui arrive, se produit toujours « par la précision du dispositif, son efficacité ». Par ce dispositif là, « chacun prend alors conscience d’avoir aussi une image et de s’exposer soi-même ». 

				Être pris en flagrant délit d’acteur, autrement dit, c’est prendre conscience de son image, ou d’avoir une image que l’on expose soi-même. Mais Olivier dit plus encore. Cette prise en flagrant délit de conscience — d’exposer son image — représente le moment, le lieu, ou constitue l’espace-temps de cet œil, à nouveau le dispositif par lequel les specta-teurs « peuvent vivre la perte de leur propre masque, découvrir l’image de l’autre ». Pris en flagrant délit d’acteur, le spectateur se démasque. Il ne peut plus se cacher, se dis-simuler ni se mettre en retrait, en dehors du dispositif de l’exposition, « être dans la posi-tion d’un voyeur par exemple ».

				Le voyeur serait ainsi l’anti-spectateur, celui-là même et le seul qui verrait sans être vu, ou le seul voyant prétendant être capable de ne jamais manquer à sa place. Le voyeur, 
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						2	Ibid., p. 404-405.
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				« entrant dans la salle », ne verrait pas dans le fauteuil le vide potentiel des places. Il ne verrait que des fauteuils, soit libres soit occu-pés, mais point de potentialités, il ne verrait jamais ce lieu et ce moment où toujours il manque à sa place — de spectateur. Alors que le voyeur ne peut pas perdre son masque, se démasquer, c’est-à-dire être lui-même vu par le regard de l’autre, le spectateur, c’est le visiteur en tant qu’il a perdu son masque, considéré, comme pris dans ce moment de dévoilement, où il ne peut plus se voir qu’au travers du regard de l’autre. Être conscient de son image, pour le spectateur, selon Olivier, c’est être disposé au dévoilement. Et en ce sens, mais contre toute attente, jouer, être pris en flagrant délit de jeu d’acteur, c’est tou-jours se dévoiler, se démasquer, c’est-à-dire se reconnaître manquer à la place du spec-

				tateur. Le jeu d’acteur, pour le spectateur, reviendra toujours à dévoiler « l’autre en soi », mais c’est surtout, par-dessus tout, révéler que cet autre n’y sera qu’à force de dispositif, efficace et précis. Il n’y aura d’altérité, qui se révèle en moi, qui se révèle en mon image, ou comme image de moi, qu’au travers de ce dispositif scénique, ce théâtre, où surgit « un ballet de spectateurs ».

				Autant de questions décisives, qui lient de l’intérieur l’image de soi, le regard de l’autre, et la mise en scène performative d’un discours,

				fût-il implicite, hypothétique ou latent, comme ce vide potentiel des fauteuils dans Exhibition Continues. Il n’y aurait pas d’image de soi, et peut-être pas de soi, de moi, d’identité propre, pas de possibilité de dire « je », sans la mise en scène d’un dévoilement, sans le théâtre d’un flagrant délit du manque à soi, du manque à 
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				Exhibition Continues (2009)

				Centre Pompidou, Paris (France)
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				sa place — de spectateur. En somme, il n’y aurait ni image de soi ni regard de l’autre, il n’y aurait pas d’altérité en général, ni moi ni autre, sans un dispositif, ou une exposition conçue comme un dispositif, qui met en scène les potentialités ou le jeu potentiel des places vides. Pas d’image de l’autre en moi, avant d’être disposé à jouer avec ce vide, à s’y confronter, s’y mesurer, s’y exposer, dirait Olivier, qui dit justement au spectateur — acte performatif s’il en est : « Vous êtes dans un lieu d’exposition. Pour qu’il y ait exposition, quelque chose doit s’exposer. Qui veut s’expo-ser ? » On peut entendre ça comme on veut, ou de plusieurs manières. « Qui veut s’exposer ? », c’est-à-dire se confronter ou se mesurer 

				aux places manquantes, qui est disposé à jouer avec ce vide, donc à laisser son propre regard le prendre en flagrant délit d’acteur. Et toutes ces questions, ces vieilles questions, antiques et modernes, d’identité et d’altérité, du même et de l’autre, de l’acteur et du spec-tateur, restent infiniment ouvertes, malgré la précision du dispositif et de son efficacité. Toutes ces questions, que soulève le travail d’Olivier, ouvrent finalement sur un nouveau registre d’altérité, qui ne relève ni du même ni de l’autre, ni de l’identité ni de l’altérité, mais du seul dispositif, ou de la seule dimension performative qui me force à « dire de quel œil, si j’étais un autre, je verrais un homme tel que je suis ».
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				« Ce n’est point assez de prendre toutes les précautions qui font réussir un portrait et qui

				le rendent bon, il faut encore prendre celles qui le font croire tel. »1 Pour Roger de Piles, le

				portrait, avant d’être un genre, est une pratique :

				une pratique artistique, mais encore une pra-

				tique sociale, si ce n’est politique. C’est d’ailleurs

				sous ce terme de politique que le théoricien français de la fin du XVIIe siècle qualifie les rapports qu’entretiennent un portraitiste et son modèle 2. « Politique se dit, explique le Dic-tionnaire de l’Académie française, d’un homme 

				adroit et fin, qui sait arriver à son but, et s’accommoder au temps. »3 Antoine Furetière précise : « On a défini la politique l’art de jouer, et de tromper les hommes. Ce qui s’appelle fraude et infidélité dans le commerce de la société, prend le beau nom de politique dans le cabinet des princes. »4 Mais la politique est aussi « l’art de gouverner un État, une Répu-blique »5, ou « la première partie de la morale, qui consiste en l’art de gouverner et de policer les États, pour y entretenir la sûreté, l’ordre, la tranquillité et l’honnêteté des mœurs »6.

				Parler de politique du portrait revient à valoriser une relation de hiérarchie, de pouvoir et de légitimité entre un modèle, assimilé, dans ce cas de figure, à un peuple, et un portraitiste, comparé en l’occurrence à un gouvernement ou à un prince. Pour Roger de Piles, cette politique du portrait est le secret 
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						1	Roger de Piles, Cours de peinture par principes [1708], Paris, 1764, p. 234.
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						2	Ibid., p. 234-237.
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						3	Dictionnaire de l’Académie française, Paris, 1694, 2 vol., t. II, p. 271.
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						4	Antoine Furetière, Dictionnaire universel, Paris, 1701, 3 vol., t. III, article « Politique ».
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						5	Dictionnaire de l’Académie française, op. cit.
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						6	Furetière, op. cit.
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				le mieux gardé des grands portraitistes qui, à l’instar de Titien ou d’Anton van Dyck, sont toujours de grands « politiques », en ce qu’ils savent « mettre en usage quelque sorte de politique selon les gens et les occasions », et instaurer ainsi, avec leurs modèles, un rapport de forces favorable à leur tableau 7 : « Il faut en ceci beaucoup d’art et d’honnêteté de la part du peintre, lequel doit faire grande distinction des personnes qui lui parlent, et qui lui disent leurs sentiments sur ses ouvrages. »8

				Alors, donc, que cet enjeu politique du por-trait semble avoir été si important pour les artistes de la période moderne, il est frappant de constater combien cette dimension a

				été négligée par l’histoire de l’art. À quelques exceptions près 9, les études, anciennes ou

				récentes, se contentent de ressasser d’éternels lieux communs sur le portrait 

				comme genre artistique, comme espace de la ressemblance et de la nature, comme lieu

				d’expression symbolique du pouvoir social des cours et de la bourgeoisie, comme expression des souhaits du modèle, etc.

				Faute d’une littérature scientifique étoffée sur la question, et en hommage au travail d’Olivier Bardin, dont l’art d’exposer et de s’exposer constitue un enjeu central à partir duquel j’ai choisi de broder cet article, j’aime-rais proposer ici quelques jalons d’une histoire du portrait comme pratique personnelle, sociale et politique. Pour cela, je souhaiterais me concentrer sur une étude de cas : celle des portraits de Jean-Jacques Rousseau. Le citoyen genevois n’est pas, bien évidemment, un modèle comme les autres. La question autobiographique est, on le sait, au cœur de

				son œuvre littéraire et philosophique. Rousseau 
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						7	De Piles, op. cit., p. 234.

					

				

				
					
						[image: ]
					

				

			

		

		
			
				[image: ]
			

			
				
					[image: ]
				

				
					
						8	Ibid., p. 237.

					

				

				
					
						[image: ]
					

				

			

		

		
			
				[image: ]
			

			
				
					[image: ]
				

				
					
						9	Voir notamment Andreas Holleczek, « “Il faut, coûte que coûte, être un peu charla-tan.” Jean-Étienne Liotard et son public », in Thomas Gaehtgens et al. (éds), L’Art et les normes sociales au XVIIIe siècle, Paris, 2001, p. 263-275, ainsi que Pascale Dubus, Qu’est-ce qu’un portrait ?, Paris, L’insolite, 2006.
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				Les présences du droit

				dans le travail d’Olivier Bardin

			

		

		
			
				était singulièrement conscient des problèmes posés par la construction de la conscience et de l’image de soi — par soi comme par les autres. Toutefois, et pour ces raisons mêmes, le penseur suisse nous a laissé de nom-breuses réflexions sur ces enjeux, ainsi que des témoignages précieux de ses réactions vis-à-vis des portraits qu’il a suscités de son vivant. Étudier la manière dont Rousseau col-labore et reçoit ces images nous permettra

				de mieux comprendre le rôle et les responsa-

				bilités d’un modèle dans la pratique du portrait,

				au milieu du XVIIIe siècle, mais cela à une condition : celle de reconstituer la genèse d’une réflexion rousseauiste, littéralement piégée par les retours que le philosophe opère rétrospectivement sur sa propre histoire et les reconstructions a posteriori qu’accompagnent ces retours.

				Le portrait comme contrat

				Pour éviter ces dangers d’une lecture téléolo-gique, et orientée par les analyses tardives

				de Rousseau, il est nécessaire de s’en remettre

				à la chronologie, en commençant par évoquer l’un des premiers portraitistes importants à s’être intéressé à l’image de Jean-Jacques Rousseau : Maurice-Quentin de La Tour 10.

				La Tour, ou le modèle comme complice

				C’est au début des années 1750 que se croisent les chemins du pastelliste et du phi-losophe. La Tour vient d’être nommé peintre du roi, en 1750. Il fait partie des personnalités éminentes de l’Académie royale de peinture et de sculpture de Paris. Il est cultivé, curieux, savant, ce qui fait de lui l’un des artistes les plus appréciés des lettrés et des savants pari-siens, dont il est le portraitiste préféré. Sans 
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						10	La littérature sur Maurice-Quentin de La Tour, essentiellement positiviste, est fort décevante. On retiendra surtout, et seulement pour les informations factuelles, Christine Debrie, Mau-rice-Quentin de La Tour, « peintre de portraits au pastel », 1704-1788, au Musée Antoine Lécuyer de Saint-Quentin, Saint-Quentin, 1991 ; Xavier Salmon, Le Voleur d’âmes. Maurice Quentin de La Tour, Versailles, Artlys, 2004.
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				doute est-ce donc dans ces cercles qu’il fait la connaissance de Jean-Jacques Rousseau, dont le Devin du village vient tout juste d’être représenté devant Louis XV, à Fontainebleau, le 18 octobre 1752, soit six mois avant que le portrait du compositeur ne soit présenté au Salon de 1753.

				Certains commentateurs contemporains du portrait de Rousseau par La Tour critiquent son manque de ressemblance A. C’est le cas de Marmontel, de Diderot et de Fréron, qui affirment ne pas reconnaître l’image du « cen-seur des lettres », du « Caton et [du] Brutus de notre âge »11. Les réactions, toutefois, sont dans l’ensemble positives. On admire l’art du pastelliste, et l’on goûte à la tendre expres-sion du modèle. Rousseau lui-même est enchanté. Entre 1763 et 1764, il laisse graver trois estampes de son portrait, par Coindet, 

				Littret et Ficquet 12. Et le 14 octobre 1764, il s’adresse à La Tour en ces termes : « Cet admi-rable portrait qui me rend en quelque façon l’original respectable […] sera sous mes yeux chaque jour de ma vie ; il parlera sans cesse à mon cœur. »13

				Cet accueil favorable est d’autant plus remarquable que les réflexions de Rousseau l’amènent à l’époque à douter de toute pos-sibilité d’un portrait objectif, que ce portrait soit produit par le modèle lui-même ou par un tiers : « Nul ne peut écrire la vie d’un homme que lui-même. Sa manière d’être intérieure, sa véritable vie n’est connue que de lui ; mais en l’écrivant, il la déguise ; sous le nom de sa vie, il fait son apologie ; il se montre comme il veut être vu, mais point du tout comme il est. »14 À l’instar d’Olivier Bardin qui « regarde les photos des performances de Picasso »15 comme pour 
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						11	Salmon, op. cit., p. 170.
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						12	Christine Debrie, op. cit., p. 166. Voir à ce sujet la lettre du 6 août 1763 de Jean-Jacques Rousseau à Nicolas-Bonaventure Duchesne (Bernard Gagnebin & Marcel Raymond (éds), Jean-Jacques Rousseau. Œuvres complètes, I. Les Confessions. Autres textes autobiogra-phiques, Paris, Gallimard, 1959, p. 1665, n. 1).
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						13	Salmon, op. cit., p. 170.
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						14	Gagnebin & Raymond (éds), op. cit., p. 1149.
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						15	Expositions, op. cit., p. 10-11 (1984).
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				A Portrait de Jean-Jacques Rousseau (1753)

				Maurice-Quentin de La Tour, pastel

				Saint-Quentin, musée Antoine Lécuyer

				Photo © RMN-Grand Palais / Mathieu Rabeau
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				scruter ce qui se cache derrière l’image qu’un homme peut (ou veut) donner de lui-même, Rousseau n’est pas dupe des simulacres de toute personnalité, tout en demeurant fasciné par eux. Se peindre sans se farder est donc le projet de Rousseau. Mais il sait que ce projet ne peut, sans cesse, qu’être tyrannisé par l’orgueil, hanté par la vanité, et menacé par l’inconstance.

				Face à ce dilemme, Rousseau souligne surtout qu’il faut renoncer aux mythes d’une identité singulière, permanente et immédiate. Je ne peux me saisir — ou être saisi — qu’à travers l’idée ou l’image que je me fais de moi-même — ou à travers l’idée ou l’image que l’autre se fait de moi-même. Tout indi-vidu est analogue à la statue de Glaucus, décrite par Platon 16, et analysée par Rousseau dans la préface de son Discours sur l’origine 

				et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (1755) : « Semblable à la statue de Glaucus que le temps, la mer et les orages avaient tellement défigurée, qu’elle ressem-blait moins à un dieu qu’à une bête féroce, l’âme humaine altérée au sein de la société par mille causes sans cesse renaissantes, par l’acquisition d’une multitude de connais-sances et d’erreurs, par les changements arrivés à la constitution des corps, et par le choc continuel des passions a, pour ainsi dire, changé d’apparence au point d’être presque méconnaissable. »17

				Comme le visage des hommes, la face de Glaucus ne nous est donnée que corrompue, transformée, défigurée — pour reprendre ici le terme utilisé par Rousseau, et sur lequel je reviendrai plus tard. Ce que dit ici Rousseau du modèle, qu’il faut envisager en son sens artis-
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						16	Platon, La République, X, 611.
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						17	Bernard Gagnebin & Marcel Raymond (éds), Jean-Jacques Rousseau. Œuvres complètes, III. Du contrat social. Écrits politiques, Paris, Gallimard, 1964, p. 122. Sur ce mythe dans l’œuvre de Rousseau, voir Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La transparence et l’obstacle, Paris, Gallimard, 1971, p. 27-28.
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				tique (le modèle du portrait) mais aussi

				en son sens philosophique (l’archétype plato-

				nicien), ce que Rousseau dit, donc, témoigne d’une réflexion originale sur le devenir histo-rique mais aussi sur la pratique du portrait, présentée non pas comme un travail de figuration mais, d’abord, comme un travail de défiguration.

				De fait, que l’on soit à soi-même son propre modèle, ou que l’on pose pour un peintre, le problème du portrait reste le même : le modèle est toujours tributaire de l’image qu’il se forge de lui-même, qu’il projette au portraitiste, et que le portraitiste se fait également du modèle. Cette analyse explique en grande partie l’accueil chaleureux que Rousseau réserve au pastel de La Tour. D’abord parce que, c’est un fait, ce portrait marque l’entrée de « M. Rousseau, citoyen de 

				Genève » — pour reprendre le titre du portrait dans le catalogue —, dans l’espace public des Salons parisiens. Et même si le philosophe s’est toujours méfié de l’opinion publique, il ressent profondément la nécessité de se faire connaître : « Le scandale, écrit-il, vaut mieux que de ne pas compter pour les autres. L’échec ne serait pas d’être incompris, mais de rester ignoré, de s’être affirmé dérisoire-ment, dans le vide, au milieu de l’indifférence générale. »18 Sans le regard des autres, pas de reconnaissance possible. Il faut rester en vue pour rester en vie. Ce regard du portrait, certes, vous défigure ; mais cette défiguration est la seule possibilité d’une refiguration, dans un rôle ou un personnage qui n’est peut-être pas tout à fait vous, mais qui offre le double avantage de vous appartenir en propre et de vous déterminer précisément, selon une 
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						18	Ibid., p. 151-152.
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				procédure de dépossession avec laquelle

				une partie de l’œuvre d’Olivier Bardin me semble connectée 19 .

				Ce point constitue peut-être la deuxième

				raison du succès du portrait de La Tour auprès de Rousseau : son caractère singulier. Tandis que, pour les proches de Rousseau, son portrait

				ne ressemble pas à l’idée qu’ils s’en font, Rousseau apprécie au contraire l’image cons-truite par La Tour, qui délaisse les artifices habituels de ses compositions — sourires très marqués, postures contournées, gestes appuyés, mises en situation narratives. Non seulement le portrait de La Tour est l’un des plus simples et des moins affectés de son œuvre, ce qui convient évidemment à l’auteur des deux Discours ; mais il occupe aussi, dans cette même œuvre, une place quasi unique, qui permet à son modèle (Rousseau) de faire 

				valoir la singularité de son identité personnelle

				et sociale.

				Le plaisir pris par Rousseau, en contem-plant ses propres traits dans le portrait de La Tour, est donc celui de s’y découvrir un autre. Cet homme souriant, perruqué, assis sur une confortable chaise de paille, ne ressemble guère à l’image de l’« austère Genevois ». Mais pour cette raison même, ce portrait contribue à fabriquer une image cohérente et particu-lière du philosophe : une image à la fois privée et publique, pour laquelle le peintre et le modèle entrent ensemble dans un rapport de complicité amicale.

				Ramsay, ou le modèle comme partenaire

				Treize ans plus tard, alors que Jean-Jacques Rousseau est installé depuis quelques mois en Angleterre, le projet d’un nouveau portrait 
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						19	Je pense notamment à Taxi 122 (1993-1994), Expositions, op. cit., p. 24-25.
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				Constitution(s) (2011-2013)

				Place Tahrir, Le Caire (Égypte)
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				lui est soumis. Le principal instigateur en est David Hume, à l’initiative de l’installation du Genevois en Angleterre. Au mois de mars 1766, le philosophe écossais contacte son ami, le peintre Allan Ramsay. Et ils s’entendent tous les deux sur le projet d’un double portrait, de Hume et de Rousseau.

				Contrairement à ce qu’il affirmera plus tard, Rousseau accepte la proposition sans difficultés. Il est alors touché de l’accueil cha-leureux qui lui est réservé par les Londoniens, qui lisent et traduisent ses livres. Hume et ses amis sont aux petits soins, veillant rapide-ment à lui trouver une habitation ainsi qu’une pension royale. Rousseau semble aux anges. Et il profite de cette nouvelle vie, comme le souligne Hume, dans une lettre, où il explique que l’auteur de l’Émile « ne se connaît pas lui-même quand il pense qu’il est fait pour 

				l’entière solitude »20. Ajoutons qu’après l’expérience du pastel de La Tour, Rousseau entretient des préjugés favorables à l’égard des portraitistes. À Paris, avant de partir pour Londres, il accepte sans rechigner une séance de pose dans l’atelier du sculpteur Jean-Baptiste Lemoyne le Jeune, qui réalise un buste dont le graveur Simon-Charles Miger tirera plus tard une estampe 21 / B. Quant à la personnalité d’Allan Ramsay, peintre et philo-sophe, co-fondateur de la Select Society d’Édimbourg, avec Adam Smith et David Hume, auteur de plusieurs essais remarqués sur le goût et les arts, elle ne pouvait que plaire à Rousseau, qui avait déjà apprécié l’es-prit et la verve de Maurice-Quentin de La Tour.

				Jean-Jacques Rousseau pose donc, pour son portrait, le 1er mars 1766, dans l’atelier lon-donien d’Allan Ramsay, situé alors sur la Harley 
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						20	Private Correspondence of David Hume, Londres, 1820, p. 125.
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						21	Gagnebin & Raymond (éds), op. cit. (Les Confessions), p. 1664, n. 4. Voir aussi Raymond Trousson, Jean-Jacques Rousseau, Paris, Gallimard, 2011, p. 269.
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				B Jean-Jacques Rousseau. Vitam impendere vero (1766)

				S. C. Miger, estampe, d’après le Modèle fait par J. B. Lemoyne 

				Bibliothèque nationale de France
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				Street, au no 67. Le portrait est probablement achevé une quinzaine de jours plus tard 22. La situation de ce portrait est sensiblement différente de celui de 1753. D’une part, parce que le portrait engage désormais trois acteurs — le modèle, le peintre et le commanditaire. D’autre part, parce que les relations qui s’éta-blissent entre Rousseau et ses deux interlocu-teurs apparaissent, bien davantage, comme des relations de collaboration.

				En posant dans son célèbre costume d’Arménien, adopté en septembre 1762 23, Rousseau expose au peintre une image qu’il a lui-même forgée, lors de ce qu’il a appelé la « réforme de sa parure »24 / C. Comme Rousseau, Hume se présente dans ses propres vête-ments — un costume semi-militaire, qu’il a adopté en 1748, alors qu’il était le secrétaire de James Sinclair, envoyé militaire de la 

				Grande-Bretagne à Vienne et à Turin, et qu’il portait lors des cérémonies officielles. Négli-gemment appuyé sur une pile de livres, où l’on reconnaît le dos d’un volume des œuvres de Tacite, David Hume se présente comme un brillant historien D. De son côté, la posture de Rousseau est probablement issue d’une discussion entre le modèle et le peintre. À ce dernier revient probablement le choix de fonder cette attitude sur celle d’un célèbre portrait du graveur anversois Theodorus Galle, gravé par Lucas Vorsterman d’après un dessin

				d’Anton van Dyck, entre 1630 et 1640, et intégrée

				dans les célèbres Icones Principum Virorum E. La position de l’index de la main droite, en revanche, désignant le cœur du philosophe, est peut-être une idée du modèle lui-même. Elle renvoie notamment à l’incipit des Confes-sions, sur lesquelles Rousseau travaille alors, 
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						22	Le portrait de Hume mesure 76,2 x 63,5 cm, et celui de Rousseau 74,9 x 64,8 cm.
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						23	Gagnebin & Raymond (éds), op. cit. (Les Confessions), p. cxi.
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						24	Starobinski, op. cit., p. 66-67.
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				C Portrait de Jean-Jacques Rousseau (1766)

				David Martin d’après Allan Ramsay, manière noire

				Londres, British Museum

				D David Hume, 1711 - 1776. Historian and philosopher (1766) 

				Allan Ramsay, Huile sur toile 

				Edimbourg, Scottish National Portrait Gallery

				Légué par Mme Macdonald Hume à la National Gallery of Scotland et transféré

				E Portrait de Theodor Galle (1630-1640)

				Lucas Vorsterman, d’après Anton van Dyck, gravure 

				Leyde, Bibliothèque Universitaire, PK-P-122.243
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				et qui ne paraîtront que vingt ans plus tard : « Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple, et dont l’exécution n’aura point d’imitateur. Je veux montrer à mes sem-blables un homme dans toute la vérité de la nature ; et cet homme, ce sera moi. Moi seul. Je sens mon cœur et je connais les hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux que j’ai vus ; j’ose croire n’être fait comme aucun de ceux qui existent. »25

				Ce projet d’un autoportrait unique et pre-mier qu’élabore alors Rousseau est aussi celui de Ramsay qui, sans doute en accord avec les deux modèles, choisit de marquer, dans chacun des portraits, un rapport singularisé au spectateur. Habillé d’un costume écarlate, brillant, situé en face-à-face avec le spec-tateur, David Hume fait acte de présence. Il investit l’espace, jusqu’à paraître déborder du 

				cadre, dévoilant l’homme de la bonne société anglaise, au corps généreux et au regard franc et direct. A contrario, présenté avec un visage de trois-quarts et un corps presque de profil, dans le costume sombre d’un étranger, qui l’arrache à tout cadre spatio-temporel immé-diat, un peu à la façon des têtes d’expression de Rembrandt, Jean-Jacques Rousseau paraît se défiler, presque gêné par la présence intrusive du spectateur. C’est ici l’homme de l’étrange et de l’étranger ; l’homme du dépay-sement, du recul, du retrait, de la retraite qui est représenté : ce philosophe qui aime se cacher des villes et des mondanités, dont Rousseau n’a jamais cessé de forger l’image, depuis le milieu des années 1750.

				Dans ce contexte, il me semble que ce serait une erreur d’analyser le projet initial des portraits de Hume et de Rousseau comme 
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						25	Gagnebin & Raymond (éds), op. cit. (Les Confessions), p. 5.
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				celui d’un duel ou d’une lutte entre deux por-traits, comme on l’a fait parfois 26. Il s’agit, bien davantage, du projet d’un double portrait, lui-même fondé sur un double modèle. Inscrit dans une longue tradition artistique, marquée par Raphaël, par Rubens, et popularisée en Angleterre par Anton van Dyck, le premier de ces modèles est celui du portrait d’amis, dont la fonction est de célébrer l’union spiri-tuelle et fraternelle de deux hommes que tout sépare, sauf la pensée. Le second modèle est celui des Vies parallèles de Plutarque — l’une des lectures favorites de Rousseau, durant son enfance — qui, à travers une comparaison systématique de deux grands hommes,

				marquent leurs qualités, justifient leur grandeur

				et soulignent leurs points communs. Ramsay dépeint ici, et très distinctement, un historien, dans la lignée de Tacite, et un philosophe, 

				enfant de Caton, un homme de la société urbaine et un homme de la vie naturelle. Ce double portrait apparaît ainsi comme la mise en image précise, presque littérale, de l’idée que Rousseau se fait alors de sa relation per-sonnelle et philosophique à Hume, une idée qu’il explicite, dès le 20 août 1762, dans une lettre à la comtesse de Boufflers : « M. Hume est le plus vrai philosophe que je connaisse, et le seul historien qui jamais ait écrit avec impartialité. Il n’a pas plus aimé la vérité que moi, j’ose le croire ; mais j’ai mis quelques fois de la passion dans mes recherches, et lui n’a mis dans les siennes que ses lumières et son beau génie. L’amour-propre m’a souvent égaré, par mon aversion même pour ce qui était mal, ou me semblait l’être. J’ai haï le despotisme, en républicain, et l’intolérance, en théiste. M. Hume a dit : Voilà ce que fait 
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						26	Angelica Goodden, « Ramsay, Rousseau, Hume and portraiture : ‘intus et in cute’ ? », Studies in Voltaire and the Eighteenth Century, XII, 2006, p. 325-344.
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				l’intolérance ; ce que fait le despotisme. Il a vu par toutes ses faces l’objet que la passion ne m’a laissé voir que par un côté. Il a mesuré, calculé les erreurs des hommes, en être au-dessus de leurs faiblesses. J’ai cent fois désiré, et je désire encore voir l’Angleterre, soit pour elle-même, soit pour y converser avec celui qui en est maintenant l’honneur, et mériter son amitié. »27

				Complice de Maurice-Quentin de La Tour, partenaire d’Allan Ramsay et de David Hume, Jean-Jacques Rousseau instaure donc avec les interlocuteurs de ces deux œuvres, en tant que modèle, une relation que je propose de décrire comme un pacte ou un contrat, assez analogue avec celui qu’il définit dans Du Contrat social, en 1762. Face à la nécessité de faire société avec un peintre, puis avec un peintre et un commanditaire, Rousseau 

				choisit de se fonder sur une « règle d’adminis-tration légitime et sûre », en aliénant sa liberté et son image, et en les confiant en partie à celle d’un praticien et d’un conseiller 28. Même s’il peut, comme c’est le cas avec Ramsay et Hume, participer à la construction de son image, celle-ci lui échappe, ce qui suscite paradoxalement, pour Rousseau, la source d’un sentiment de plaisir intense, lié à la reconnaissance d’une image à la fois défigurée — c’est inévitable — mais vivante.

				Le portrait comme combat

				Ce point de vue de Jean-Jacques Rousseau face à son image ou, pour le dire autrement, face à la question des relations entre le mo-dèle et le portraitiste, est celui qu’il privilégie jusqu’à l’été 1766, c’est-à-dire jusqu’au déclenchement de la célèbre polémique qui 
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						27	Private Correspondence of David Hume, op. cit., p. 25.
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						28	Starobinski, op. cit., p. 49 ; Trousson, op. cit., p. 207.
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				l’oppose à David Hume, d’abord dans leur correspondance et au sein de leurs cercles de sociabilité, puis au grand jour, fin octobre, avec la publication par Hume d’un exposé suc-cinct de sa querelle avec le philosophe gene-vois 29. Mon propos ne sera pas de résumer ici les termes d’un débat complexe, ambigu, contradictoire ; il s’agira surtout de mettre en relation ce débat et les réserves que Rousseau

				finit par exprimer à l’égard de son portrait peint par Allan Ramsay, lesquelles me semblent traduire un nouveau rapport entre-tenu par le modèle à la construction de son image peinte.

				Hume, ou le modèle comme objet

				Ces réserves de Rousseau, toutefois, ne sont pas immédiatement formulées. Rien ne per-met de penser, en effet, que l’auteur des Confes-

				sions ait rejeté d’emblée son portrait. D’abord parce que Rousseau ne découvre son portrait que très tardivement, probablement au début de l’année 1767. Trois semaines seulement après la séance de pose du 1er mars, Rousseau est installé dans le village de Wootton, dans le Derbyshire, à plus de 200 kilomètres de Londres, ce qui laisse supposer qu’il n’a pas encore vu son portrait. Une analyse confirmée par les dires tardifs de Rousseau, comme par une lettre du 29 mars 1766, où il écrit : « Un bon

				peintre d’ici m’a aussi peint à l’huile pour M. Hume. Le Roi a voulu voir son ouvrage et il a si bien réussi qu’on croit qu’il sera gravé. »30 N’ayant pas encore vu son portrait, Rousseau doit se référer au témoignage d’un tiers — George III — pour en confirmer la qualité. Surtout, Rousseau continue à entretenir de cordiales relations avec Hume et ses amis. 
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						29	Parmi les études les plus récentes, voir Dena Goodman, « The Hume-Rousseau Affair : From Private ‘Querelle’ to Public ‘Procès’ », Eighteenth-Century Studies, XXV, 1991-1992, p. 171-201 ; Filadelfo Linares, Jean-Jacques Rousseaus Bruch mit David Hume, Hil-desheim, 1991 ; Jean Goldzink, « David et Jean-Jacques », Modernité et pérennité de Jean-Jacques Rousseau : mélanges en l’hon-neur de Jean-Louis Lecercle, Paris, 2002, p. 303-321 ; David Edmonds & John Eidinow, Rousseau’s Dog : Two Great Thinkers at War in the Age of Enlightenment, Londres, 2006 ; Robert Zaretsky & John T. Scott, The Philo-sopher’s Quarrel : Rousseau, Hume, and the Limits of Human Understanding, New Haven, 2009.
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						30	Gagnebin & Raymond (éds), op. cit. (Les Confessions), p. 1664, n. 5.
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				Avant le départ pour Wootton, tous deux conti-nuent fréquemment à dîner ensemble 31. Ils passent deux jours à la campagne, chez le colonel Charles Webb 32. Et ils visitent ensemble plusieurs maisons susceptibles d’accueillir le

				philosophe genevois avant que le site de Wootton

				ne soit choisi 33. Par ailleurs, Rousseau accepte d’être portraituré une seconde fois, à la demande de Hume 34, et de poser à quatre re-prises pour Isaac Gosset, un modeleur de cire, en mars 1766. Le résultat le satisfait tant qu’il demande à ce qu’un exemplaire en soit en-voyé à son ami, Pierre-Alexandre Du Peyrou 35. Et un deuxième portrait en médaillon, plus tardif, dérivé de la composition de Gosset, est conçu et mis à la vente par la manufacture Wedgwood, entre 1773 et 1780.

				C’est donc après avoir participé à l’élabo-ration de son portrait, mais sans l’avoir vu, 

				que Rousseau déclenche les hostilités avec Hume, durant l’été 1766. D’abord dans une lettre à la comtesse de Boufflers, le 9 avril, puis dans deux longues missives adressées à Hume le 23 juin et le 10 juillet, le Genevois accuse l’Écossais d’avoir voulu l’attirer en Angleterre afin de le piéger et de salir sa répu-tation 36. Reconstruisant le fil des événements qui ont eu lieu, durant les mois qui viennent de s’écouler, Rousseau revient également sur la genèse de son portrait, auquel il ne fait pas encore directement référence (ne l’ayant pas encore eu sous les yeux), mais auquel il fait allusion à deux reprises, dans le cadre de deux récits évoqués dans sa lettre du 9 avril.

				Le premier récit concerne la nuit que Rousseau et Hume ont passée dans le petit village de Roye, durant leur voyage de Paris à Calais : « C’était la première nuit qui suivit notre 
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						31	Georges Streckeisen-Moultou, J.-J. Rousseau, ses amis et ses ennemis. Correspondance, Paris, 1865, 2 vol., t. II, p. 280 ; Charles Rogers, Boswelliana. The Commonplace Book of James Boswell, Londres, 1874, p. 57-58.
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						32	Exposé succinct de la contestation qui s’est élevée entre M. Hume et M. Rousseau, avec les pièces justificatives, Londres, 1766, p. 15.

					

				

				
					
						[image: ]
					

				

			

		

		
			
				[image: ]
			

			
				
					[image: ]
				

				
					
						33	Ibid., p. 16-17.
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						34	Streckeisen-Moultou, op. cit., t. II, p. 279.
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						35	Louis-J. Courtois, « Le Séjour de Jean-Jacques Rousseau en Angleterre (1766-1767) », Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau, VII, 1910, p. 32. Voir aussi Exposé succinct, op. cit., p. 21-22 ; Georges Streckeisen-Moultou, op. cit., t. II, p. 281.
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						36	Exposé succinct, op. cit., p. 58-59.
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				départ de Paris. Nous étions couchés dans la même chambre, et plusieurs fois dans la nuit, je l’entends s’écrier en français avec une véhémence extrême : Je tiens J. J. Rousseau. J’ignore s’il veillait ou s’il dormait. L’expression est remarquable dans la bouche d’un homme qui sait trop bien le français pour se tromper sur la force et le choix des termes. »37 

				Le second récit, plus récent, regarde la nuit que Rousseau passe, du 18 au 19 mars, chez David Hume, à Londres : « Après le souper, gar-dant tous deux le silence au coin de son feu, je m’aperçois qu’il me fixe, comme il lui arri-vait souvent et d’une manière dont l’idée est difficile à rendre. Pour cette fois, son regard sec, ardent, moqueur et prolongé devint plus qu’inquiétant. Pour m’en débarrasser, j’essayai de le fixer à mon tour ; mais en arrêtant mes yeux sur les siens, je sens un frémissement 

				inexplicable, et bientôt je suis forcé de les baisser. La physionomie et le ton du bon homme David sont d’un bon homme, mais où, grand Dieu ! ce bon homme emprunte-t-il les yeux dont il fixe ses amis ? L’impression de ce regard me reste et m’agite ; mon trouble augmente jusqu’au saisissement : si l’épan-chement n’eût succédé, j’étouffais. Bientôt un violent remords me gagne ; je m’indigne de moi-même ; enfin dans un transport que je me rappelle encore avec délices, je m’élance à son cou, je le serre étroitement. […] David Hume me rend poliment mes embrassements, et tout en me frappant de petits coups sur le dos, me répète plusieurs fois d’un ton tran-quille : Quoi, mon cher Monsieur ! Eh mon cher Monsieur ! Quoi donc, mon cher Monsieur ! »38

				Face aux accusations de Rousseau, Hume se défend, bien sûr, en expliquant que le Je 
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						37	Ibid., p. 103-104. Voir aussi Thomas Edward Ritchie, An Account of the Life and Writings of David Hume, Londres, 1807, p. 188.
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						38	Exposé succinct, op. cit., p. 69-71. Je cite ici l’une des versions proposées par Rousseau, où le Genevois ne mentionne pas la présence de sa gouvernante, ce qu’il fait dans sa lettre du 9 avril 1766 (Thomas Edward Ritchie, op. cit., p. 179).
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				tiens J. J. Rousseau exprimait inconsciem-ment, sans doute, les difficultés qu’il avait rencontrées pour faire venir le Genevois en Angleterre, et en parlant, au sujet de la nuit de Londres, d’une scène totalement « artificielle »39, qui ressemble effectivement beaucoup à la scène de la Nouvelle Héloïse, où Saint-Preux implore le pardon de Milord Édouard 40. Cela dit, et Hume l’a bien compris, la question n’est pas de savoir, dans ces deux récits, leur degré de vérité mais leur degré

				de signification. Et cette signification tient, je le crois, à deux enjeux, intimement liés au portrait de Rousseau peint par Ramsay.

				Le premier de ces enjeux est celui du piège,

				que Rousseau traduit, à plusieurs reprises, par l’expression : Je me jette entre vos bras 41, d’abord pour signifier la tendresse initiale qu’il ressent à l’égard de Hume, puis les remords 

				d’une bête piégée sans s’en rendre compte.

				Ce piège, bien sûr, est aussi celui que Rousseau tire de son interprétation du Je tiens J. J. Rousseau, qui résonne comme la joie d’un chasseur ayant capturé sa proie après l’avoir appâtée ou, comme le suggère Fréron, dans un commentaire sarcastique des propos de Rousseau, comme le cri de victoire martial d’un guerrier : « J’ai beaucoup ri du rêve de M. Hume qui s’écrie : Je tiens J. J. Rousseau. Il faut que M. Rousseau se croie un être bien important pour imaginer qu’on ne pense qu’à lui, même dans le som-meil, et que M. Hume, accoutumé à traiter des affaires d’État, s’applaudisse en dormant de tenir J. J. Rousseau comme s’il s’agissait du succès d’une grande négociation. Si l’His-toire nous disait qu’Alexandre, la veille de la bataille, s’écria pendant son sommeil, je tiens 
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						39	Exposé succinct, op. cit., p. 70.
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						40	Starobinski, op. cit., p. 163.
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						41	Exposé succinct, op. cit., p. 39.
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				Darius, rien ne serait plus simple. Mais Je tiens J. J. Rousseau ! »42

				Le second enjeu évoqué par Rousseau est celui du regard de David Hume, lequel ren-voie, de façon très singulière, dans le récit rousseauiste, à un tête-à-tête silencieux, dans une pièce obscure, uniquement éclairée

				par le feu d’une cheminée, qui rappelle assez directement le face-à-face du double portrait de Ramsay. Dans le récit proposé par le philosophe genevois, Hume défigure Rousseau dans le double sens du terme : il le fixe, comme un masque vide et impas-sible ; et il le reconstruit, de l’extérieur, sans que le modèle ait son mot à dire. Face au regard de Hume, Rousseau réalise à la fois la vérité de ses premières intuitions et l’échec de ses récentes ambitions. Il constate, par l’exemple, que tout portrait est une défigu-

				ration du modèle par le peintre, mais aussi que, dans ce processus de défiguration, le modèle n’a pas son mot à dire, puisque le modèle se livre d’autant plus que le portrai-tiste se cache derrière le masque de son art et de ses artifices.

				Le portrait peint par Allan Ramsay, que Rousseau n’a pas encore vu, cristallise ainsi, à ses yeux, ses craintes et ses suspicions premières, et est dès lors réinterprété en un sens négatif. Ce que Rousseau avait interprété comme une collaboration était un leurre, auquel le philosophe tente de répondre en cherchant, par le récit littéraire, à imposer à

				l’autre (Hume) l’image qu’il veut à présent donner de lui-même, reprenant en main et renversant, par les mots, un rapport de

				pouvoir qu’il juge inégal. Faisant basculer le rapport du modèle et du portraitiste, Rousseau 
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						42	Jugement de l’auteur des affiches sur ce démêlé, avec une lettre de M. Fréron, Paris, 1766, p. 28.
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				devient à son tour le peintre de David Hume, celui qui le défigure en le figurant.

				Ramsay, ou le modèle comme exutoire

				Cette critique du portrait peint par Allan Ramsay, et voulu par David Hume, prend une nouvelle ampleur quand Jean-Jacques Rousseau le découvre réellement, probable-ment en avril 1767. C’est en effet à cette date, le 24 avril, très exactement, qu’Allan Ramsay annonce, dans une lettre adressée à Richard Davenport, l’hôte de Rousseau à Wootton, l’envoi au philosophe d’une série d’estampes en manière noire, gravées par David Martin d’après le portrait du peintre 43. Ces estampes étaient disponibles depuis près d’un an ; mais il semble que ni Hume ni Ramsay n’avaient pensé (ou voulu) en envoyer des exemplaires au philosophe 44.

				La réaction de Rousseau est quasi immé-diate. Le 1er mai, soit quelques jours après avoir reçu les estampes, Rousseau quitte précipi-tamment Wootton, en compagnie de Thérèse Le Vasseur, sa gouvernante 45. Et quinze jours plus tard, il écrit de Douvres une lettre à l’un des amis de David Hume, le général Conway, pour le supplier de le laisser quitter le territoire anglais, lui apprenant également qu’il avait quitté ses vêtements arméniens afin de passer plus aisément inaperçu 46. La soudaineté et la nature de cette réaction me semblent confirmer non seulement l’impor-tance du portrait de Ramsay dans la dispute Hume-Rousseau, mais aussi l’évolution d’une théorie personnelle du portrait chez Rousseau qui, après avoir cru à la possibilité d’une relation contractuelle entre le modèle, le por-traitiste et le commanditaire, définit à présent 
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						43	Alastair Smart, Allan Ramsay : Painter, Essayist and Man of the Enlightenment, New Haven, 1992, p. 208.

					

				

				
					
						[image: ]
					

				

			

		

		
			
				[image: ]
			

			
				
					[image: ]
				

				
					
						44	Private Correspondence of David Hume, op. cit., p. 168-169.
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						45	Gagnebin & Raymond, éd., op. cit. (Les Confessions), p. 1765, n. 3.
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						46	Private Correspondence of David Hume, op. cit., p. 221, 242.
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				cette relation comme un rapport de forces, où chaque acteur cherche à faire valoir sa propre image contre celle des autres.

				Alors que, jusqu’à présent, Rousseau s’était prononcé positivement, puis négativement, sur un portrait auquel il avait participé sans jamais l’avoir vu, il peut désormais s’exprimer sur une image réelle. Et son premier mou-vement est celui d’une reprise en main de sa propre image. En fuyant le sol anglais, en abandonnant temporairement ses habits arméniens, Rousseau se défait de l’espace, de l’histoire et de l’image qui lui ont été impo-sés. Son choix d’achever la rédaction des derniers livres de ses Confessions, entre 1769 et 1770, répond à la même logique, d’autant plus impérieuse que le portrait gravé d’après Ramsay devient alors extrêmement populaire, est abondamment diffusé, notamment auprès 

				des proches de Rousseau, et fait l’objet de plusieurs rééditions, à Paris, en 1769 47, ainsi que dans plusieurs publications des œuvres du philosophe, en France et en Angleterre 48.

				Cette reprise en main s’appuie sur deux idées principales, qui viennent compléter la théorie du modèle esquissée par Rousseau, durant l’été 1766. Première idée : tout portrait est un combat, entre un individu qui s’expose (le modèle) et un individu qui s’impose (le peintre et /ou le commanditaire). C’est l’idée que Rousseau exprime notamment dans un quatrain, qu’il affirme avoir écrit sous l’un de ses portraits gravés d’après Ramsay, et distri-bué ensuite auprès d’une cinquantaine de ses amis : « Hommes savants dans l’art de feindre / Qui me prêtez des traits si doux, / Vous aurez beau vouloir me peindre, / Vous ne peindrez jamais que vous. »49
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						47	Comte de Girardin, Iconographie de Jean-Jacques Rousseau. Portraits. Scènes, habita-tions, souvenirs, Paris, 1908, p. 73.
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						48	Ibid., p. 74.
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						49	Gagnebin & Raymond (éds), op. cit. (Les Confessions), p. 779.
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				Cette idée, que Rousseau répète à plusieurs reprises dans des textes de l’époque 50, n’est pas, il faut le reconnaître, d’une grande origina-lité. Elle rejoint la fameuse phrase de Léonard de Vinci, pour qui ogni pittore dipinge se : « tout peintre se peint lui-même. »51 Cette maxime, toutefois, s’inscrit dans un contexte spécifique et dans une pensée personnelle. Parce qu’elle permet à Rousseau de renvoyer la laideur de l’image qu’il contemple à la laideur de celui qui l’a voulue. Le noir qui entoure et hante le por-trait de Rousseau se présente non seulement comme la couleur d’un cachot ou d’une prison, dans laquelle on a enfermé son image, mais aussi comme le signe chromatique du mal 52, comme l’expression de la noirceur de l’âme bilieuse de David Hume, alors que, Rousseau ne cesse de le répéter, son « penchant naturel est d’avoir peur des ténèbres »53.

				En inscrivant ces mots sous son portrait gravé, Rousseau reprend littéralement la main, en redevenant, par et dans sa propre parole, l’auteur de son image, s’instituant ainsi comme le seul herméneute légitime de lui-même. Par la rime peindre / feindre, il répète l’idée selon laquelle le portrait est le lieu d’une fiction et d’une défiguration, dont l’emblème devient, pour le Rousseau des années 1770, non plus la « bête féroce » de Glaucus mais la figure du cyclope : « Il faut assurément que vous soyez peu difficile en ressemblance, pour trouver la mienne dans cette figure de Cyclope qu’on débite à si grand bruit sous mon nom. Quand il plut à l’honnête M. Hume de me faire peindre en Angleterre, je ne sus jamais deviner son motif, quoique dès lors je visse assez que ce n’était pas l’amitié. Je ne l’ai compris qu’en voyant 

			

		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			
				[image: ]
			

			
				
					[image: ]
				

				
					
						50	Ibid., p. 936 ; Jean Starobinski, op. cit., p. 31.
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						51	Voir Frank Zöllner, « ‘Ogni pittore dipinge sè.’ Leonardo da Vinci and ‘automimesis’ », Der Künstler über sich in seinem Werk, éd. Matthias Winner, Rome, 1989, p. 137-160.
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						52	Starobinski, op. cit., p. 249.
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						53	Gagnebin & Raymond (éds), op. cit. (Les Confessions), p. 566, 1007 ; Starobinski, op. cit., p. 193.
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				l’estampe, et surtout en apprenant qu’on lui en donnait pour pendant une autre représen-tant ledit M. Hume, qui réellement a la figure d’un Cyclope, et à qui l’on donne un air char-mant. »54 Pour Rousseau, l’image du cyclope traduit évidemment la dimension mons-trueuse de l’image que l’on veut donner de lui : celle d’une demi-paire d’yeux, d’un demi-visage — d’une demi-portion. Parce qu’elle est scandaleusement singulière, l’image de Rousseau doit être moquée, doit être défigu-rée, en enlevant à son corps, comme à celui de la Zulietta des Confessions 55, la partie qui pourrait le rendre parfait. Cette image doit être enfermée dans une image unidimension-nelle, qui vaut désormais à Rousseau d’être caricaturé sous les traits du Savage Man, cet homme sauvage que David Hume, dans une caricature publiée au début de l’année 1767, 

				semble appâter et dompter, à la façon d’un montreur d’ours 56. Mais l’image du cyclope, sous laquelle il faut voir aussi celle du Poly-phème d’Homère, traduit aussi, pour Rous-seau, la situation dans laquelle il a été placé en tant que modèle, face à ses portraitistes : celle d’une ignorance et d’un aveuglement, face aux mensonges dont il a été l’objet de la part de ses « amis » Hume et Ramsay, assimilé au rusé Ulysse et à ses compagnons.

				Surtout, et c’est la deuxième idée sur laquelle

				j’insisterai ici, Rousseau explicite désormais ce qui, dans un portrait, relève d’une stratégie de désir et de possession, non pas seulement de la part du modèle mais aussi et surtout de la part du peintre ou du commanditaire lui-même. Entre 1773 et 1774, Rousseau se souvient, dans ses Dialogues, qu’à son retour en France, en 1767, il avait découvert ce
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						54	Lettre de Rousseau à Moultou, datée du 28 mars 1770 (Gagnebin & Raymond, (éds), op. cit. (Les Confessions), p. 1256, n. 1 ; p. 1664, n. 1.
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						55	Ibid., p. 321-322 ; Starobinski, op. cit., p. 190.

					

				

			

		

		
			
				[image: ]
			

			
				
					[image: ]
				

				
					
						[image: ]
					

				

				
					
						56	Private Correspondence of David Hume, op. cit., p. 234.
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				« terrible portrait » d’après Ramsay, déjà « célébré, vanté comme un chef-d’œuvre de peinture, de gravure et surtout de ressem-blance », et se souvient que Hume avait voulu ce portrait « aussi ardemment qu’un amant bien épris désire celui de sa maîtresse »57. Pour Rousseau, tout portrait est ainsi le dépôt des stratégies inconscientes, qui concernent tout autant celui qui veut être vu que ceux qui veulent voir, tout autant le modèle réel, qui pose et se donne au peintre, que le modèle fictionnel, que le peintre se donne à lui-même.

				Les réserves, puis les critiques exprimées par Rousseau à l’égard de son portrait peint par Ramsay, relèvent donc d’une évolution de sa pensée sur le portrait, qui, à partir de la fin des années 1760, finit par rompre avec les principes de ce que Roger de Piles avait 

				appelé la « politique du portrait ». Tandis qu’il affirme n’avoir « jamais trouvé dans [le] langage [de Hume] rien qui sentît la vraie amitié »58, Rousseau explique, dans une lettre datée du 26 juillet 1770 : « M. de La Tour est le seul qui m’ait peint ressemblant, […] je pré-férerai toujours la moindre esquisse de sa main aux plus parfaits chefs-d’œuvre d’un autre, parce que je fais encore plus de cas de sa probité que de son talent. »59 Un portrait de La Tour que Rousseau oppose, dans les Dialogues, aux estampes gravées d’après le tableau de Ramsay, qu’il présente comme des « copies défigurées [qui] sont l’ouvrage de mauvais ouvriers avides, et non les pro-ductions d’artistes distingués, ni les fruits du zèle et de l’amitié »60. Le seul rapport légitime d’un modèle à son portraitiste est donc celui de l’amitié et de la sincérité, au sens fort du 
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						57	Gagnebin & Raymond (éds), op. cit. (Les Confessions), p. 779.
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						58	Exposé succinct, op. cit., p. 63-64.
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						59	Gagnebin & Raymond (éds)., op. cit. (Les Confessions), p. 1664, n. 3.

					

				

			

		

		
			
				[image: ]
			

			
				
					[image: ]
				

				
					
						[image: ]
					

				

				
					
						60	Ibid., p. 780.
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				terme. La ressemblance n’y est plus définie comme une adéquation d’une représenta-tion à son modèle, mais comme l’intensité d’une relation personnelle entre un modèle et un portraitiste qui, dans le portrait, engage un dialogue vivant. Une intensité qui, pour Rousseau, ne se réalise complètement que lorsque le modèle et le peintre ne font plus qu’un. Le parangon du portrait absolu, parfai-tement vrai parce que parfaitement sincère, est ainsi l’autoportrait, ainsi que le souligne Rousseau dans la préface de ses Confessions : « Si je veux faire un ouvrage écrit avec soin comme les autres, je ne me peindrai pas, je me farderai. C’est ici de mon portrait qu’il s’agit et non pas d’un livre. Je vais travailler pour ainsi dire dans la chambre obscure ; il n’y

				faut point d’autre art que de suivre exacte-ment les traits que je vois marqués. »61

				Au-delà de ce que ces quelques observa-tions peuvent nous dire du rapport de Rousseau au portrait, il me semble aussi que nous pouvons en tirer quelques enseigne-ments concernant l’étude des relations entre le modèle, le portraitiste et le commanditaire. En soulignant d’une part, avec Rousseau, qu’il

				est difficile de distinguer ce qui, dans ces relations, relève d’un contrat, d’un accord tacite ou explicite, entre les parties, et d’un combat, amenant chacun des acteurs à faire valoir ses prérogatives. Rien n’est plus réduc-teur, de ce fait, que d’analyser un portrait en se contentant ou d’admirer le travail de l’ar-tiste, ou de rendre compte de la manière dont l’identité physique et sociale du modèle est exprimée, ou d’envisager les relations établies entre eux sur le mode d’une simple conversa-tion. Pour comprendre ce qu’est un portrait, et 
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						61	Ibid., p. 1154 ; Jean Starobinski, op. cit., p. 232-233.
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				ce qu’est cette pratique, il est toujours indis-pensable, et c’est un enseignement précieux que nous laisse là Rousseau, de restituer les stratégies implicites des différents acteurs, et de comprendre quelles en sont les attentes, les désirs et les besoins.

				Mais il s’agit aussi de montrer, d’autre part, que le rapport que le portraitiste et /ou le com-manditaire engage avec son modèle n’est pas un rapport direct et immédiat. Que l’image du modèle n’est pas simplement le fruit du travail du portraitiste, éventuellement aidé du modèle lui-même comme du comman-ditaire (si ces deux personnes ne sont pas la même), mais qu’elle est également issue de l’image que le modèle se fait de lui-même. En d’autres termes, sans doute faudrait-il considérer le modèle d’un portrait non pas seulement comme l’objet ou le sujet de ce 

				portrait, mais comme son coauteur, à égale part du peintre et /ou du commanditaire. Il existe, de ce fait, un art du modèle comme il existe un art du portraitiste. Il y a, sans doute, des modèles plus ou moins doués, des modèles qui donnent plus ou moins, qui aiment plus ou moins participer à l’image que d’autres donnent d’eux-mêmes. Bref : comme l’a suggéré Olivier Bardin dans plusieurs de ses œuvres (Ce qui s’expose te ressemble, 2007-2008 a ; Looking at you is my business, 2011 62 / b), il y a un art de s’exposer, comme il y a un art d’exposer c, dont Jean-Jacques Rousseau a sans doute été l’un des grands virtuoses de son temps, et qui, dans l’œuvre d’Olivier, continue à hanter les réflexions d’un artiste pour qui tout spectateur qui s’expose devient « sujet et objet de l’exposition »63.
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						63	Ibid., p. 319.
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						62	Expositions, op. cit., p. 318-319, 460-463.
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				Olivier Bardin a manifesté un intérêt pour le droit qui a permis notre rencontre et l’amorce de notre dialogue. Ses pièces questionnent toujours l’image de la personne. L’image, telle qu’il l’entend, s’apparente à la forme sociale perceptible d’un sujet, celle qu’il projette dans l’espace social, et nous transmet des informa-tions sur l’identité qu’il endosse. Il conçoit des 

				dispositifs artistiques au sein desquels les déterminants sociaux, culturels, sexuels, qui conditionnent les individus de l’extérieur, tout en étant introjectés par eux, sont dénudés et

				court-circuités. La conception d’une exposition,

				pensée comme un médium en soi, se confond avec l’invention de ces dispositifs qu’il décrit comme la constitution d’une scène : « dans un contexte au sein duquel l’expérience devient primordiale »1, le dispositif constitue l’« archi-

				tecture » sous l’influence de laquelle l’expérience

				peut advenir. La justesse d’un éclairage juri-dique de son travail se vérifie à plusieurs titres.

				Le droit comme imaginaire artistique

				Le travail d’Olivier présente des rapports d’ana-

				logie avec la scène juridique, les rôles et les

				fictions qui s’y inventent, et ces ressemblances

				n’ont pas échappé à son intuition d’artiste.
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						1	Olivier Bardin, « Entretien avec Pierre Huyghe et Hans-Ulrich Obrist », in Expositions, op. cit., p. 400.
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				Le droit peut opérer comme une source d’ins-piration artistique, avec son langage et son théâtre spécifique. Il organise et régule les rapports intersubjectifs, désigne des places qui conditionnent la fondation des identités individuelles. Le droit modélise des comporte-ments, des actions, il génère des standards dont chacun hérite et qu’il peut, plus ou moins librement, décoder et déconstruire.

				Le droit intervient aussi comme une tech-nique capable d’accompagner la mise en forme d’une pratique artistique et son inscrip-tion dans le réseau des échanges. Olivier ne se contente pas de concevoir des dispositifs. Il a voulu étendre le modèle de l’objet artis-tique à des relations avec des spectateurs, et inscrire ces processus dans l’économie de l’art. Il interroge ainsi les limites de l’œuvre d’art, encore repoussées, et les conditions 

				d’existence de l’œuvre d’art comme objet de droit, plus particulièrement comme objet de propriété : en quoi une œuvre d’art reposant sur un dispositif artistique possède-t-elle une forme appropriable, et comment son appro-priation juridique se réalise-t-elle ?

				Ces questions croisent des problématiques liées à la dématérialisation de l’œuvre d’art. Les opérations du droit marquent le jeu social, ses acteurs et les rapports qui les unissent.

				Le droit agit sur ces référents et les transforme avec ses outils : règles, procédures, concepts, systèmes de catégories. Même en l’absence de support physique, l’artifice juridique permet ainsi de localiser un possible objet d’appro-priation et de l’attribuer à un auteur. Le travail d’Olivier est exemplaire de cette capacité créatrice des opérations du droit, qui s’y mani-festent et le soutiennent. Saisir comment
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				ce travail est réceptionné par le droit permet d’assister à la construction d’un objet juri-dique et économique au sein d’une pratique artistique tout entière tendue vers les idées d’échange et de relation.

				La personne juridique, le rôle, le masque

				Olivier déclare s’approprier l’idée de masque. Comme il le formule : « Nous avons tous une manière de nous construire une image, notre façon de nous habiller, de parler, de regarder, nos émotions, tout cela est sous contrôle. Je réalise des dispositifs afin que ces éléments puissent être interrogés. Lorsque vous arrivez dans un contexte inhabituel, vous êtes obligé d’adapter votre rôle à la situation, de changer de personnage, vous faites tomber un masque pour en construire un autre. Dans le temps du passage d’un masque à l’autre vous apparais-

				sez tel que vous êtes réellement […] Ce qui

				est regardé est toujours sous l’influence du regard de l’autre. »2 / a Un rapprochement avec le droit se réalise alors à travers la notion de personne juridique A. La « personne » est d’abord un outil au service de la technique juridique, séparée du sujet concret, de la sin-gularité qu’il incarne : elle traduit le rôle que ce sujet tient sur la scène du droit, « son indi-vidualité juridique — une individualité qui n’a rien d’ontologique puisqu’elle est reconnue ou attribuée par le droit »3 . Dans le latin archaïque et classique, elle désigne non pas l’acteur, mais le rôle et le masque. C’est à travers cette acception ancienne que le terme a intégré la langue du droit : « Dans le droit, comme dans l’art dramatique, tel ou tel acteur, sujet concret, tient, assume un rôle que la loi lui assigne ; et c’est dans la mesure où le sujet 
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						3	Yan Thomas, « Le sujet concret en sa per-sonne. Essai d’histoire juridique rétrospec-tive », in Du droit de ne pas naître. À propos de l’affaire Perruche, Paris, Gallimard, 2002, p. 126.
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						2	Olivier Bardin, entretien inédit avec Judith Ickowicz.
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				A Photo de profil des comptes Instagram, Facebook et Twitter d’Olivier Bardin
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				est investi d’une telle fonction qu’il est précisément appelé personne. »4 À l’époque moderne, sous l’influence de la théologie chrétienne et de l’humanisme, la personne juridique a été, cependant, chargée d’un contenu subjectif et substantiel qu’elle ne possédait pas à l’origine : elle en est venue à se confondre avec l’être humain, sans que sa signification première ait pour autant disparu. Deux significations de la notion de personne, correspondant à deux approches possibles 

				du droit, l’une institutionnelle et fictionnelle, l’autre ontologique, coexistent désormais.

				Cette première acception peut être convoquée

				dans le travail d’Olivier.

				Invité par Hans-Ulrich Obrist à participer à l’exposition « Art, Télévision, Vidéo », organisée en 2004 au Musée d’Art moderne de la Ville de 

				Paris, Olivier a choisi de montrer des vidéos réalisées depuis 1991. Il m’a proposé d’écrire des textes inspirés du droit à partir de ces images 5. Ils ont guidé un nouveau montage aboutissant à un film d’une heure, Télévisions, projeté dans l’exposition, dans lequel je dis

				les textes. L’un des textes s’appelait précisé-ment La personne 6. Il a été écrit en relation avec les images de la série d’émissions intitu-lées Une télé pour la télé, réalisée en 1997 pour la chaîne de Pierre Huyghe, Mobile TV B. Comme il le relate dans son livre 7, Olivier pro-posait à un adolescent de concevoir une émission d’une demi-heure, en direct, avec les contraintes et les possibilités liées au temps réel, aux éléments techniques de diffu-sion et du décor, à sa présence et à celle des spectateurs potentiels. Mon texte, né du visionnement des émissions, dit : « L’émission 
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						4	Yan Thomas, « Le sujet de droit, la personne et la nature. Sur la critique contemporaine du sujet de droit », Le Débat, no 100, mai-août 1998, p. 85 ss, spéc. p. 98.
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						5	Olivier Bardin, « Télévisions. Textes de Judith Ickowicz », in Art, Télévision, Vidéo, catalogue d’exposition, 23 oct.-28 nov. 2004, Paris, éd. Paris musées, 2004.
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						6	Judith Ickowicz, « La personne », in Art, Télé-vision, Vidéo, op. cit.
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						7	Olivier Bardin, « Entretien avec Vanessa Morisset », in Expositions, op. cit., p. 426.
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				B Une télé pour la télé (1997)

				Mobile TV, Le Consortium, Dijon (France)
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				n’a pas de sujet précis, le sujet de l’émission n’est autre que le sujet lui-même. Ces per-sonnes sont liées à l’artiste par le contrat de départ passé avec lui. Un contrat se forme

				par un simple échange de paroles. Il a pu être conclu sans que leurs auteurs aient eu conscience de s’inscrire dans un lien de droit.

				Dès que l’on s’inscrit dans un tel lien, on devient

				une personne juridique et cette notion revêt une signification bien particulière. Il ne s’agit plus de l’être de chair et de sang, susceptible d’émotions, de troubles, de sentiments amou-reux. La “personne” n’a pas de subjectivité, pas plus qu’elle n’a de corps. Dans l’espace du droit, comme au théâtre, le sujet incarné prend la place d’un personnage auquel il ne se réduit pas. La “personne” est un double du sujet réel. Elle ne désigne pas l’acteur, mais le rôle et le masque. Tous les rôles sont possibles. 

				Le rôle de père de famille, de citoyen, d’artiste et pourquoi pas de présentateur de télévision.

				Le masque déterminera chaque fois l’applica-tion du droit. Un ensemble de règles est atta-ché à chacun des rôles interprétés par le sujet sur la scène du droit. Le contrat souscrit par les candidats ne les a peut-être pas avertis qu’ils en étaient l’objet, être tissé d’émotions. Ils ont alors oscillé d’une frontière à l’autre, révélant que ni leur masque ni le vécu des émotions ne pouvaient séparément les repré-senter. Le sujet se manifeste dans le déborde-ment des limites, là où il s’échappe. »

				Le spectateur qui s’engage dans l’expérience artistique qu’Olivier propose possède un double juridique, à partir duquel il devient aussi un acteur impliqué dans un lien de droit. Plusieurs scénarios peuvent être alors imaginés selon l’interprétation que l’on va 
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				conférer à sa présence au sein du dispositif artistique : sa présence est-elle passive ou active, est-elle créative ? Si oui, donne-t-elle naissance à une valeur méritant la protec-tion du droit et justiciable d’une contre-partie ? Existe-t-il une réversibilité des rôles entre l’artiste, l’auteur et la personne qu’il a invitée ? Ce décodage des places permet d’approcher les enjeux du travail d’Olivier, la nature des échanges qu’il suscite et leur économie.

				Le droit, architecture

				du dispositif artistique

				Les dispositifs qu’Olivier conçoit sont en eux-mêmes des objets de droit. Ils peuvent être simplifiés jusqu’à être réduits à une structure, une forme destinée à se déployer dans le temps. Cette forme dynamique n’est pas phy-

				sique, n’est pas appropriable par une emprise directe, mais elle peut devenir un objet de propriété et s’inscrire dans le réseau des échanges selon ses modalités spécifiques.

				De même que la « personne » est une abstraction

				de l’ordre juridique, un artefact, la « chose » juridique ne peut être réduite à un référent purement et exclusivement matériel. Elle comprend tout ce qui est susceptible d’être appréhendé en soi 8. Le droit de propriété sup-pose néanmoins une relation exclusive entre le propriétaire et la chose qu’il revendique comme sienne. Quand la forme artistique est intellectuelle, cet exclusivisme par lequel l’autorité de l’auteur sur l’œuvre et ses condi-tions de circulation trouve à s’affirmer — au sujet de son exposition ou de sa vente — pro-cède uniquement de règles juridiques. Elles s’identifient aux moyens par lesquels l’artiste 
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						8	Frédéric Zenati-Castaing et Thierry Revet, Les biens, 3e éd., Paris, puf, 2009, no 2, p. 18. La définition de la chose, entre entité matérielle et immatérielle, a donné lieu à une casuis-tique doctrinale qui réapparaît face à l’art contemporain et aux questions soulevées par sa réception juridique. Voir notre ouvrage, Le droit après la dématérialisation de l’œuvre d’art, Dijon, Les presses du réel, 2013.
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				parvient à affirmer une souveraineté artis-tique sur les différentes étapes d’un proces-sus de création. La mise en place d’un cadre contractuel permet ainsi de définir la forme intellectuelle de l’œuvre d’art et les relations qu’elle suscite. La plasticité de l’outil contrac-tuel autorise, en effet, la mise au point de montages ingénieux qui révèlent l’importance du droit dans le champ de l’art.

				Celui ou celle qui prend place dans ce cadre

				se situe dans une situation de « subordination artistique ». Sa soumission aux règles édictées par l’artiste est la condition pour que l’œuvre d’art se déploie avec son identité propre. Elle

				agit librement au sein du cadre qu’il a circonscrit,

				mais dans des limites prédéterminées qui, même étendues, n’en sont pas moins définies par lui. Les pièces d’Olivier se rattachent, de la sorte, à un modèle de souveraineté indivi-

				sible au sein duquel l’artiste seul désigne des places à occuper.

				Olivier a manifesté très tôt un intérêt pour toutes les formes de cadres qui conditionnent les relations intersubjectives, de la télévision jusqu’aux textes constitutionnels. Depuis le début de son travail, il cherche à définir des lieux scéniques, des univers, qui fonctionnent selon des rapports réglés entre des per-sonnes. Ces lieux, délimités dans l’espace du musée ou de la galerie, s’apparentent à un espace théâtral. Ses pièces ont en commun de mettre en scène, et le spectateur, et l’ar-tiste. Il localise des places, des fonctions, dont celle de l’artiste qui, dans le jeu de rôle qu’il propose, n’a pas à être nécessairement incar-née par lui. Il distingue l’expérience qu’il pro-pose du dispositif sous l’influence duquel elle 
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				se déroule : « Ce que je conçois, et qui est la forme transmissible, réactivable, c’est le dis-positif lui-même […]. Les éléments constitutifs du dispositif résident dans le choix d’un lieu, ses proportions, le sens de la déambulation, la présence d’une ou plusieurs personnes, et sui-vant les circonstances : ma présence, l’amé-nagement de l’espace, un énoncé oral, un dis-cours, des moyens d’enregistrement. »9 S’il peut être physiquement présent pendant

				le déroulement de la pièce, il décrit sa présence comme le rouage d’une mécanique, un élément du dispositif. Ce retrait subjectif 

				ne s’apparente pas à une renonciation à sa souveraineté d’artiste, nous n’assistons pas à la mort de l’auteur, mais à une proposition artistique qui poursuit l’idéal de « former une communauté égalitaire, soudée par l’exercice du regard, qui existe au-delà de considérations 

				sociales, communautaires, générationnelles, linguistiques »10 . La personne juridique fournit un modèle capable d’exprimer la singularité de cette position d’auteur : figure désincarnée, elle offre une projection possible à « toutes les manifestations de la subjectivité sans néces-sité de se conformer au moindre référent »11 .

				Olivier a conféré une place explicite au droit dans sa pratique, par la rédaction d’écrits qui lui empruntent son langage et son efficacité, et notre collaboration s’est poursuivie avec

				l’écriture commune de ces textes. Il a également

				voulu mettre à nu l’architecture juridique de son travail.

				Je m’attacherai, plus particulièrement, à une série d’expositions réalisées depuis 2007. Ces expositions sont organisées dans des musées ou des galeries entièrement vidés à 
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						9	Olivier Bardin, « Entretien avec Pierre Huyghe et Hans-Ulrich Obrist », in Expositions, op. cit., p. 400.
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						11	Bruno Oppetit, « Droit et art », in Droit et modernité, Paris, puf, 1998, p. 193.
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				sa demande. Olivier est présent, et oralement

				il déclare aux spectateurs : « Vous êtes dans un lieu d’exposition. Pour qu’il y ait une expo-sition quelque chose doit s’exposer. Qui veut s’exposer ? » La désignation d’un espace scénique et relationnel procède alors d’un acte performatif : de même qu’« au théâtre, la parole déclare l’espace, la parole et non le texte […] : cet espace-là, qui n’est rien de substantiel, et qui en retour instaure, de sa délimitation, le jeu des signes qu’est la repré-sentation »12. Lorsqu’un spectateur exprime le souhait de s’exposer, l’exposition commence.

				L’expérience s’engage à l’École des Beaux-Arts de Bordeaux, quand il propose à des étudiants de l’accompagner dans une salle de répétition d’un théâtre et demande à l’un d’entre eux de s’exposer. Une jeune femme choisit de s’exposer, et demeure immobile 

				et silencieuse au centre de la salle. « Ce qui s’expose te ressemble » est le titre d’une série de quatre expositions réalisées selon le même principe, en 2007 et 2008, au Centre internatio-nal d’art et du paysage de l’île de Vassivière C . Chacune d’entre elles se déroule durant deux heures dans l’espace vide du centre d’art avec un groupe de cinq à cinquante spectateurs suivant les cessions. Pour You Belong to me I belong to you, pièce créée au Centre d’édition contemporaine à Genève en 2008 D, Olivier reçoit individuellement seize personnes en vis-à-vis dans un espace d’exposition vide b. Il engage la rencontre par cette déclaration : « Je peux faire de toi ce que je veux avec mon regard, de même que toi, tu peux faire ce que tu veux de moi. » La durée de l’« exposition » dépend du désir des deux protagonistes 13. Au Kunstverein de Nuremberg, où il est invité en 
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						12	Patricia Falguières, « Aire de jeu. À propos du théâtre et des arts au XXe siècle », in Les cahiers du MNAM no 101, octobre 2007, p. 49 ss, en particulier p. 59.
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						13	Les photographies prises à cette occasion ont fait l’objet d’une édition et d’un accrochage réalisés au Centre d’édition contemporaine à Genève. L’édition est composée de 64 photo-graphies en couleurs, de 22 x 30 cm chacune, montées entre deux plaques acryliques, transparente au recto, opaque au verso.

					

				

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				C

			

		

		
			
				D

			

		

		
			
				C Ce qui s’expose te ressemble (2007-2008)

				Centre international d’art et du paysage de l’île de Vassivière (France)

				D You belong to me I belong to you (2008)

				Centre d’édition contemporaine, Genève (Suisse)
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				mars 2008, il réactive ce dispositif avec un groupe de quatre-vingt convives dans des salles vides d’exposition E. Trois jours plus tard, l’exposition est inaugurée avec des murs recouverts de façon régulière par des tirages photographiques de 200 x 150 cm qui retracent, dans l’ordre chronologique, l’expérience réali-sée au sein de l’espace vide. Une date et une heure sont inscrites sur chaque photographie. L’exposition comporte, par ailleurs, une bande-son : un lecteur audio, posé dans un coin du hall monumental du Kunstverein, diffuse les Lois fondamentales allemandes lues par un enfant.

				À Vassivière, Genève et Nuremberg, les spectateurs ont reçu un carton d’invitation qui les conviait à venir voir une exposition, dont ils seraient aussi l’objet, pendant quelques heures, dans un lieu destiné à cet effet. Pour Nuremberg, le carton d’invitation a pris la 

				forme d’un contrat proposé au spectateur qui énonçait les éléments-clé du dispositif et sa portée quant au droit à l’image.

				Olivier a voulu un statement suffisamment souple pour permettre à ces expériences de

				se dérouler de manières différentes en fonc-tion du contexte, avec lui ou un tiers qu’il a

				désigné, mais toujours selon les mêmes pré-misses. Son statement est composé de six éléments fixes : 1. Le lieu. 2. Les spectateurs. 3. La présence de l’artiste ou de son représen-tant. 4. La déclaration inaugurale exprimée

				par lui ou son représentant dans la langue du

				pays d’exécution de l’exposition. La déclaration

				qui porte sur le désir de s’exposer soi-même peut varier selon les contextes. 5. Une durée, décidée par chaque spectateur. 6. Éventuel-lement, des moyens d’enregistrement visuels et sonores c.
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				E Die Ausstellung? Sie sind die Ausstellung, (2008)

				Kunstverein Nürnberg - Albrecht Dürer Gesellschaft, Nürnberg (Allemagne)
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				Par souci d’« égalité des armes » dans l’exercice du regard et refus d’un contrôle de l’image, il autorise les spectateurs présents 

				à prendre également des photographies et

				à les faire circuler librement : une manière, pour lui, de s’approprier le flot des images plutôt que s’efforcer d’y résister, et d’inclure dans l’expérience du spectateur un mode contemporain d’exercice du regard passant par l’utilisation de l’appareil photographique.

				Ses dispositifs artistiques peuvent, par ailleurs,

				donner lieu à un contrat de vente. Ils peuvent

				devenir des objets de propriété car ils possèdent

				une forme appropriable : elle repose sur le

				statement qu’il a conceptualisé d. Le contrat de vente a pour objet le droit de prendre en

				charge le dispositif et de présenter son acti-

				vation comme une exposition de la personne

				d’Olivier Bardin ; autrement dit, le droit de 

				constituer cette scène avec ses acteurs e. Cet objet juridique est processuel en ce sens qu’il

				se concrétise à travers la mise en place de ces

				relations, dans le déploiement du dispositif.

				La relation, une matière artistique façonnée par le droit

				L’extension des limites de l’œuvre d’art touche à ses confins quand le cadre de l’échange, qui régit en principe une œuvre d’art déjà créée, en

				vient à constituer le matériau même du travail de l’artiste. C’est à cette aporie qu’Olivier nous

				confronte. Il a prolongé son travail en commen-

				çant une nouvelle série d’expositions fondée sur l’organisation d’un « dispositif de regards »

				par analogie avec le dispositif de paroles qu’est la psychanalyse. Elles réunissent l’artiste et un spectateur qui se tiennent ensemble, et en silence, sur une scène constituée par l’artiste f.
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				Ces pièces s’inscrivent dans le fil de sa re-cherche. Dans un entretien avec Pierre Huyghe

				du 10 avril 2000, une discussion s’engage au sujet de la pièce radiophonique de Nathalie Sarraute, Le Silence, et il dit déjà son intérêt pour le « vide incarné par un personnage, un personnage silencieux. C’est lui qui organise la situation par sa présence. En cela, c’est effectivement une structure. »14

				Entre l’artiste et le spectateur, un deal s’organise : l’artiste met à disposition sa pré-sence et son regard pendant un temps donné ; le spectateur, en échange de ce regard et de son impact, doit une contrepartie. Durant le temps de la pièce, ils sont inséparables et la frontière entre eux devient incertaine. Leurs images se défont, se reconstruisent, se rigidi-fient, s’échangent, etc., à travers ce deal qui se fait alors matrice, paradigme des rapports 

				humains, mais avec la possibilité d’une issue

				pacifiée, puisque l’artiste et le spectateur ne

				sont pas un couple d’opposition, mais occupent

				des places interchangeables, même si les

				termes du deal fixés au départ ne changent pas.

				L’accès à l’œuvre implique un engagement, une expérimentation personnelle. Elle est intériorisée par le spectateur, mais Olivier exige une contrepartie en échange de cette plongée dans la fabrique de la représentation à laquelle il donne accès, qui peut consister en un prix ou un témoignage sous la forme de l’écriture d’un texte. C’est la contrepartie qu’Olivier m’a demandée quand il m’a invitée à devenir l’objet d’une exposition de la per-sonne. Je vais donc décrire comment l’expé-rience s’est déroulée pour moi.

				Je reçois son invitation par mail et je le retrouve quelques jours plus tard à l’entrée du 
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						14	« Je ne parle jamais le premier. 10.4.2000 », entretien entre Olivier Bardin et Pierre Huyghe, in Expositions, op. cit., p. 138.
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				Louvre g. Je le suis en silence jusqu’à ce qu’il s’arrête dans la salle 18 des verreries euro-péennes, petite pièce protégée en partie du

				public, sans sièges, aux murs couverts de vitrines chargées de petits objets : chopes, verres, carafes F. Olivier prononce la phrase inaugurale : « Je peux faire ce que je veux

				de toi avec mon regard, de même que toi tu peux faire ce que tu veux de moi » ; la pièce commence. Nous nous tenons silencieux l’un en face de l’autre. Il se déplace et je me déplace avec lui en soutenant son regard et en modulant la distance entre nos deux corps par mes déplacements dans la pièce. Je regarde ses yeux. Nos images se reflètent dans les vitrines. Je suis attentive à maintenir une égalité dans l’exercice du regard, une distance raisonnable entre nos corps. Lui se rapproche, je m’éloigne sensiblement jusqu’à 

				occuper un court moment l’angle de la pièce de sorte qu’il ne peut que me faire face. Il ne

				peut plus tourner autour de moi comme autour

				d’une chose et je peux surveiller l’exercice de son regard. Nous poursuivons nos dépla-cements. Je regarde furtivement les cartels dans les vitrines. Je vois qu’Olivier a ôté ses lunettes qu’il quitte pourtant rarement, il les tient à la main et joue machinalement avec les branches. Ses mains sont occupées. Je

				tiens les miennes l’une contre l’autre. Je pense

				qu’il a un beau regard et je le trouve séduisant, je suis attentive au rythme de nos déplace-ments dont je décide aussi par mes propres mouvements sans jamais lâcher son regard, je suis concentrée et tendue et consciente de cette tension. Je ne ressens, me semble-t-il, ni fatigue, ni gêne, ni même émotions par-ticulières. C’est avec la première sensation 
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				F Salle des verreries de la Renaissance, Musée du Louvre, Paris (France)
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				de fatigue que l’expérience bascule. Je ne suis pas habituée à soutenir si longtemps le regard. Dans l’engagement silencieux de nos corps, sous l’effet de la durée de la pièce, je perçois qu’une résistance cède. J’accueille le regard d’Olivier avec plus de relâchement. Je ne suis pas abandonnée, mais mon corps s’est resserré sur mes muscles oculaires. Je change la position de mes mains qui, enfon-cées dans mes poches, veulent soutenir mon corps. Je cesse de plaquer des pensées sur l’instant et commence à me tenir silencieuse face à Olivier et à me laisser regarder. Mon souffle est régulier. Je reste ainsi le temps de m’ancrer dans cette position. La fatigue se traduit par une baisse de la concentration, une pirouette clownesque qui provoque le sourire d’Olivier puis mon rire, et rompt le silence.

				Olivier met fin à la pièce en m’annonçant qu’elle

				est terminée. Je ne porte jamais de montre et je ne sais pas combien de temps nous sommes demeurés face à face. Nous sortons de la salle, je pars de mon côté, Olivier du sien.

				Cette contrepartie, ce témoignage que 

				je lui dois, sanctionne l’existence d’un bien.

				La notion juridique de bien renvoie à l’idée

				de valeur 15 : tout élément que la personne regarde avec plaisir ou intérêt, qu’elle envisage comme une valeur a vocation à être un bien. La notion de valeur s’impose ainsi comme une condition du bien, dans son articulation au désir qui la fait naître et au système qui

				la valide, quand le bien n’est plus appréhendé de façon objective, comme le reflet juridique d’une chose matérielle, mais de façon sub-jective, comme naissant de l’intérêt des personnes.
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						15	Cf. Judith Rochfeld. Les grandes notions de droit privé, Paris, puf, 2011, p. 227 ss.
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				L’analyse juridique ne peut se borner à affirmer

				la qualité de bien de telle entité immatérielle : elle doit permettre d’identifier ce bien, de même que la relation qui fonde et soutient son existence. Sous l’effet de l’économie de la notoriété, l’image de la personne est devenue aujourd’hui une valeur d’échange. Le droit à l’image comporte une part économique qui fait de l’image un bien, l’objet potentiel d’un contrat. Ce qu’Olivier monnaye se situe toute-fois en amont de cette source de valeur : il ex-pose le deal par lequel elle se construit. Le deal, comme lieu constitutif de la représenta-tion, comme espace qui contient tous les rôles possibles, et où le spectateur trouvera donc nécessairement une place, est constitué par l’échange. C’est une place, mobile, mou-

				vante, plastique, qu’il est offert d’acquérir, soit un espace de vie. La place de l’artiste peut être aussi occupée, car, au sein du dispositif, elle est une fonction et donc un lieu vide pou-vant être investi par d’autres subjectivités h. La personne accepte de verser une contrepartie parce qu’elle reconnaît une valeur à cet es-pace de vie auquel elle accède, de même que le patient accepte de payer en échange de l’espace de vie que la psychanalyse lui ouvre et, en sanctionnant cette valeur, le spectateur, le patient se reconnaissent, à eux-mêmes, objets et sujets de l’échange, une valeur. Le droit opère ainsi à plusieurs niveaux dans le travail d’Olivier, entre effectivité et imaginaire artistique, dans le tracés de cadres, de fron-tières, comme possibilités de l’expérience. 
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				Le lieu qu’Olivier Bardin a choisi pour sa pièce Miroirs est aussi spécial qu’évident. Le ven-dredi 29 août 2008, il a donné rendez-vous à Claire Duchesne dans la Grande Galerie du Château de Versailles*. Dans cette pièce, qui est aujourd’hui mieux connue sous le nom de galerie des Glaces, Bardin et Duchesne sont restés debout face à face sans bouger ni par-ler. Ce travail a eu lieu pendant les heures d’ouverture du château, de sorte que les pro-tagonistes étaient continuellement submer-gés par le flux des visiteurs. Une des pre-

				mières questions qui se pose en relation avec ce travail est celle du lieu : pourquoi Bardin a-t-il choisi précisément cette pièce ? D’abord, les miroirs

				de la galerie à Versailles font référence à l’enjeu

				du travail où deux personnes se regardent. Par ailleurs, on sait que la galerie, au sens

				actuel d’un lieu d’exposition et de vente d’objets

				d’art, joue un rôle central dans la vie professionnelle d’un artiste. Or l’enjeu dépasse sans doute de loin ce simple jeu de mots, dans la mesure où le travail de Bardin tourne depuis longtemps autour du thème de l’exposition dans tous ses aspects. Il explique le fait de venir à Versailles pour y travailler en faisant référence à la fonction historique de la galerie 1 : elle est « un lieu, conçu pour l‘exposition de la personne, celle du Roi et des membres de la cour »2.
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						*	Je tiens à remercier mon collègue Stefan Kristensen pour ses commentaires intéres-sants et la traduction de ce texte de l’allemand en français.
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						1	Sur ce thème, ainsi que sur le programme ar-chitectural et décoratif de la Galerie, on trouve un grand nombre d’études, dont d’impor-tantes publications récentes produites dans le contexte de la restauration de la Galerie entre 2002 et 2007. C’est pourquoi je me limite ici à présenter les aspects essentiels du plan et de la construction de l’espace, ainsi que du programme iconographique. Voici une sélec-tion de la littérature actuelle sur la galerie des Glaces et le Château de Versailles : Stéphane Castelluccio (éd.), Les fastes de la galerie des Glaces : recueil d’articles du Mercure galant (1681-1773), Paris, Payot & Rivages, 2007 ; Jacques Thuillier, La galerie des Glaces : chef-d’œuvre retrouvé, Paris, Gallimard, Décou-vertes, 2007 ; Nicolas Milovanovic et Alexandre Maral (éds), La galerie des Glaces : Charles le Brun maître d’œuvre, catalogue d’expo-sition, Paris, 2007 ; Nicolas Milovanovic, Les grands décors peints de Louis XIV. Esquisses et dessins, Arles, Actes Sud, 2002 ; Vincent Maroteaux, Versailles : le Roi et son domaine, Paris, Picard, 2000 ; Jean-Marie Pérouse de Montclos, Versailles, Paris, Place des Victoires, 2013 ; Gérard Sabatier, Versailles ou la figure du roi, Paris, Albin Michel, 1999 ; Claire Constans et Jean Mounicq, Versailles, rêve d’absolu, Paris, Imprimerie nationale, 1998.
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						2	Expositions, op. cit., p. 368-377.
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				Cette hypothèse est confrontée ici avec des aspects historiques de la Grande Galerie : d’une part, il convient de préciser de quelle sorte d’« exposition du Roi et des membres de la cour » il s’agit et, d’autre part, de discuter la manière dont Bardin radicalise le thème de l’« exposition » à Versailles et dont il reprend, détourne ou subvertit la fonction et la signifi-cation de ce lieu de représentation et de ses contenus historiques.

				Le lieu

				La planification et la construction de la galerie se sont étendues sur une période de six ans . En 1678, le projet commence ; les plans défini-tifs sont prêts en avril 1679 3, à travers une col-

				laboration étroite de l’architecte Jules Hardouin

				Mansart avec l’artiste Charles Le Brun 4. À la fin du printemps 1679, l’agrandissement de la 

				galerie est entrepris, et à l’automne, c’est au tour des peintures au plafond 5. Au prin-

				temps 1682 commence finalement l’installation

				des miroirs dans les arcades, un processus qui avance lentement en raison du fait qu’ils étaient fabriqués selon l’ancienne technique, en verre soufflé 6. À propos de leur quantité, l’historien Alexandre Maral note : « Pour autant, loin de ne constituer que l’aboutissement d’un genre, le décor de miroirs de la Grande Galerie est conçu sur une échelle et un systématisme jamais mis en œuvre jusqu’alors. »7

				Le souhait du Roi d’utiliser la galerie est

				si pressant que l’inauguration a lieu en novembre 1684 alors même que les deux salons adjacents, qui sont partie intégrante de l’ensemble, ne sont pas achevés 8.

				Louis XIV et sa cour découvrent alors un espace d’un éclat jusqu’alors inconnu. La 
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						3	Alexandre Maral, « Le chantier architectural de la grande galerie », in Milovanovic et Maral 2007, p. 44.
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						4	Ibid., p 51.
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						5	« Chronologie de la galerie des Glaces », in (collectif) La galerie des Glaces. Histoire & restauration, Dijon, Faton, 2007, p. 386.
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						6	Milovanovic et Maral, p. 48 ; « Chronologie », p. 386.
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						7	Alexandre Maral, « Les miroirs », in La galerie des Glaces. Histoire & restauration, Dijon, 2007, p. 53.
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						8	Le Salon de la guerre et le Salon de la paix ont été livrés au roi deux ans plus tard. « Chronolo-gie », p. 386 ; Maral 2007, p. 50 ; Richarda Böhm-ker, Spiegelräume im Zeitalter Ludwigs XIV, thèse de doctorat, Université de Vienne, 1946, p. 56 ss.
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				lumière entre à travers dix-sept fenêtres majestueuses en arcade, qui s’étendent du mur du grand côté jusqu’à la corniche A. La paroi en face des fenêtres est conçue selon le même principe : on y voit également dix-sept arcades dans lesquelles sont encastrées des surfaces réfléchissantes au lieu des surfaces transparentes en face. De plus, une arcade de même forme et grandeur s’impose au milieu de la paroi aux extrémités de la galerie, en établissant ainsi le lien avec les salons adjacents d’un côté et offrant de l’autre une vue sur le parc. Chaque côté de la galerie est donc structuré par le motif de l’arcade. Entre les arcs, des pilastres de marbre rouge se détachent puissamment sur le fond clair des parois murales B. Les bases des pilastres sont forgées en bronze doré, de même que les chapiteaux disposés à la française qui, au 

				milieu d’une frondaison d’acanthe, portent les insignes du monarque et de son pays : des coqs battant des ailes symbolisent la France, le lys la maison des Bourbon et les soleils sont l’emblème personnel de Louis XIV. Chaque troisième arcade est suivie d’une grande surface murale encadrée par deux colonnes imposantes avec des trophées et des arma-tures en bronze doré. Les deux surfaces cen-trales se distinguent des autres par leur taille plus grande et par la présence d’une niche avec une statue antique — ces deux espaces marquent le centre de la galerie qui mesure au total 73 mètres de long pour 10,4 mètres

				de large.

				La structuration verticale de l’espace est

				donnée par les hautes arcades et les colonnes.

				Aux deux extrémités, on trouve d’autres sur-faces en marbre encadrées ; l’entrée dans 

			

		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			
				[image: ]
			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				A

			

		

		
			
				A Grande Galerie (dit galerie des Glaces)

				Château de Versailles

				B Grande Galerie, mur oriental

			

		

		
			
				B

			

		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			
				[image: ]
			

			
				
					
						
							[image: ]
						

					

				

			

		

		
			
				[image: ]
			

			
				
					
						
							[image: ]
						

					

				

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				101

			

		

		
			
				Au miroir

				de Bardin

			

		

		
			
				les salons adjacents est indiquée par deux colonnes. L’élévation de la galerie est struc-turée horizontalement par trois axes : une première s’aligne, côté jardin, sur la corniche du soubassement des pilastres (visible dans les miroirs d’en face), une seconde corniche étroite, située à la base des arcs en plein cintre des arcades, se déploie tout autour de la galerie, et enfin, couronnant l’ensemble, au niveau de la retombée de la voûte, la corniche principale est ornée de stucs dorés.

				Représentation

				Sur le plan architectural, c’est la puissance et

				la richesse du Roi qui est démontrée par l’usage

				d’un grand nombre de matériaux nobles et éclatants. Le plafond est également consacré à la célébration du pouvoir et de l’éclat royal : on y voit représenté l’ensemble du règne de 

				Louis XIV jusqu’à la paix de Nimègue (1678) sous forme allégorique. Au centre, l’image du Roi en tant que monarque absolu occupe

				toute la largeur du plafond, et de part et d’autre

				du portrait royal, on voit des scènes de guerre sous différents formats : douze médaillons ovales racontent les exploits de Louis XIV. Dans toutes ces représentations, le Roi appa-raît comme un héros, portant une cuirasse dorée, un manteau de pourpre et une per-ruque allongée. L’ensemble du monde divin semble appelé au service du Roi soleil : Mars lève des armées pour lui, Cérès s’occupe des ravitaillements, Neptune arme la flotte royale tandis que Mercure, Vulcain et Minerve livrent des armes et qu’Apollon construit des forte-resses. Les personnifications de la Vigilance et de la Prévoyance, ainsi que la déesse de la Victoire figurent comme les suivantes du Roi.

			

		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			
				[image: ]
			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				Miroirs (29 08 2008)

				Galerie des Glaces, château de Versailles (France)

			

		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			
				[image: ]
			

			
				
					
						
							[image: ]
						

					

				

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				103

			

		

		
			
				Au miroir

				de Bardin

			

		

		
			
				Alors que de brèves explications indiquent le sens des petites peintures, des inscriptions écrites sur de grandes cartouches dorées aident à comprendre les grandes peintures.

				Encadrées par des anges qui portent des signes

				de victoire, ces cartouches apparaissent comme des groupes plastiques au-dessus

				de la corniche principale et fonctionnent comme des médiateurs entre la corniche et la voûte.

				Les motifs décoratifs qui remplissent les espaces intermédiaires servent de lien entre les peintures, les images monochromes et les médaillons. L’agencement de tous ces trophées, trompettes, médaillons, paniers et guirlandes de fleurs, des nymphes, des satyres et des anges, ainsi que la lumière puissante de la pièce et les couleurs intenses du marbre et de l’or devait couper le souffle 

				aux spectateurs. L’impression d’un trop-plein d’art et de richesses était encore renforcée par le mobilier, qui comptait de grands lustres en cristal au plafond, des tables en albâtre, des vases en porphyre et des bougeoirs sculptés, et surtout de nombreux ustensiles en argent, qui ont été remplacés par la suite par des orangers plantés dans des seaux en argent 9.

				Lorsque Bardin accomplit sa pièce à Versailles, les tables en albâtre, les vases en porphyre et l’argenterie ont disparu. L’argen-terie a été fondue par Louis XIV pour financer la guerre tandis que les tables et les vases ont été perdus durant les pillages de la Révolution française 10. L’année 2008 était cependant un moment particulièrement intéressant : d’une part, c’était le 330e anniversaire du début des travaux et, d’autre part, les lourds travaux de 
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						9	Béatrix Saule, « La galerie au temps de Louis XIV. De l’ordinaire à l’extraordinaire », in Antoine Amarger (éd.), La galerie des Glaces, histoire et restauration, Dijon, Faton, 2007, p. 56.
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						10	L’argenterie a été retirée de la Galerie entre décembre 1689 et mai 1690. À ce sujet, Saule 2007, p. 56.
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				restauration étaient achevés depuis 2007, de sorte que la galerie des Glaces rayonnait d’un nouvel éclat.

				Alors que le moment choisi par Bardin paraît aussi symbolique que favorable, les conditions de départ peuvent être qualifiées de complexes : l’artiste s’était donné pour but d’inscrire son travail dans une œuvre extraor-dinairement significative et riche de sens. Le résultat, qui prend la forme d’une pièce à deux acteurs de deux heures à l’intérieur de cet espace d’apparat monumental, possède pour-tant une fragile modestie, et ressemble à une litote. Or cela révèle non seulement une force poétique, mais aussi une attitude artistique consciemment choisie pour rencontrer ce contexte colossal par un geste laconique.

				Un geste qui ne cherche pas à égaler la galerie

				sur le plan formel, mais qui se réfère avec 

				discrétion à sa sémantique et à sa fonction. Comme on va le voir, les miroirs possèdent une signification particulière dans la galerie, et c’est là également le thème central du travail versaillais de Bardin.

				Réflexion

				Le fait que Hardouin-Mansart et Le Brun aient construit à Versailles précisément une galerie de glaces est à mon avis en lien étroit avec l’emblématique de Louis XIV en tant que Roi soleil 11. Les surfaces réfléchissantes de la ga-lerie sont intégrées dans la paroi qui fait face aux jardins ; les miroirs et les vitres se trouvent sur le même axe et en correspondance quant à leur forme. Ils possèdent des dimensions identiques et, dans la structure des miroirs faits de pièces uniques, on voit un parallèle avec la structure des fenêtres en croisillons. 
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						11	Il faut noter par ailleurs que les intérieurs avec des parois recouvertes de grands miroirs étaient devenus des éléments recherchés dans la décoration d’intérieur des pièces d’apparat au 17e siècle. Le Brun était l’un des décorateurs les plus en vue, avec sa réalisation à l’Hôtel Lambert à Paris ou bien au château de Vaux-le-Vicomte près de Maincy (tous deux des années 1650). Au château de Versailles, plusieurs pièces avec des miroirs avaient été aménagées avant la galerie des Glaces. Voir à ce sujet Stauffer 2008, p. 91-92 ainsi que Böhmker 1946, p. 32-96.
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				Cette conception a pour effet que les miroirs reçoivent et renvoient directement la lumière entrant par les fenêtres. En analogie avec cette réflexion de la lumière, la galerie des Glaces peut être lue comme un réflecteur du Roi soleil : le miroir apparaît comme le médium idéal du roi « rayonnant » dans la mesure où il accueille et restitue son éclat. Que Louis XIV soit effectivement présent dans la galerie ou non, le Roi soleil se dessine dans le médium du miroir ; sa présence y est perpétuellement attestée et son éclat multiplié.

				Au cours de la journée, la luminosité dans la galerie varie en fonction des conditions naturelles, et durant la soirée en fonction des conditions artificielles. D’une part, l’orien-tation à l’ouest de la galerie fait qu’en fin d’après-midi, la lumière du soleil dans les miroirs traverse les lustres en cristal, qui 

				étaient suspendus pour les occasions fes-tives 12, produisant un spectacle somptueux de surfaces éclatantes et de points lumi-neux. D’autre part, certains soirs la galerie était éclairée de manière sophistiquée. Entre la Toussaint et Pâques, le Roi recevait le lundi, le mercredi et le jeudi dans les Grands appartements C. À cette occasion, on donnait différents divertissements dans les apparte-ments de parade : musique, jeux, danse, et des mets raffinés étaient servis. Il s’agissait d’occuper par des divertissements les longues soirées d’hiver de cette société de cour que Louis XIV entretenait à Versailles. La fonction de la galerie lors de ces soirées d’apparte-ment consistait uniquement dans sa mise en scène comme artefact, dans son apparition solennelle, puisqu’elle était éclairée par des centaines de bougies 13. Le programme qui 
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						12	Voir Saule 2007, S. 56 f.
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						13	Ibid. Voir aussi Helen Bieri Thomson (éd.), Noblesse oblige ! La vie de château au XVIIIe siècle, Milan, 5 Continents, 2013, p. 64-73.
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				s’y déroulait était donc la célébration de sa splendeur.

				Mademoiselle de Scudéry exprime à mer-veille le fait qu’au moyen de ce régime de lumières presque sacral, on assistait à la célébration continuelle du Roi, une célébration qui avait lieu partout, mais qui se poursuivait dans cette pièce avec des moyens spéciaux : « [J ]’appelle [cette belle galerie] une allée lumineuse parce qu’elle est éclairée comme si le soleil lui-même l’éclairait. »14 Du point de vue du XXIe siècle, on n’imagine pas que cette mer de flammes puisse être aussi un objet du faste, et non seulement un moyen ; or les bougies étaient un produit de grand luxe au XVIIe siècle. Par rapport à l’habitude qu’on avait à l’époque de se réunir autour d’une lumière peu abondante, une telle intensité lumineuse devait ouvrir une nouvelle dimen-

				sion. La clarté était également à cette époque un attribut de la magnificence 15.

				Fini et précaire

				L’« allée rayonnante » de la galerie est une architecture éphémère qui existait pendant certaines fêtes. De même, l’intervention d’Olivier Bardin dans la galerie des Glaces est un événement temporaire qui s’est déroulé le 29 août 2008 durant exactement deux heures. Dans les deux cas, il s’agit d’œuvres performatives perdues dans leur forme originaire, mais auxquelles se réfèrent les documents les plus divers. Ainsi, l’événement visuel d’une construction lumineuse éphé-mère, en relation avec le cadre durable de la galerie, se voit transformé en une présenta-tion verbale 16. De la pièce de Bardin, il reste un commentaire ainsi que des photographies 
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						14	Madeleine de Scudéry, Conversations nou-velles sur divers sujets dédiés au Roy, vol. 1, Paris 1684, p. 19.
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						15	Voir entre autres Saule 2007, p. 62 et Castelluc-cio, op. cit.
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						16	Scudéry, op. cit., p. 19.
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				prises par l’artiste continuellement et machi-nalement dans le cours du travail 17. Dans les deux cas, les textes et les images résultent d’un processus, mais sont aussi des œuvres indépendantes, en raison de leur matérialité, de leur structure spatio-temporelle et de leur relative durabilité.

				L’événement lumineux dans la galerie n’était

				pas un phénomène isolé ; la construction éphémère à Versailles au XVIIe siècle procède d’une tradition propre. Louis XIV avait utilisé ce lieu, où se trouvait un modeste pavillon de chasse, dès les années 1660 pour donner des fêtes royales. Ces fêtes se passaient dans le jardin et nécessitaient quantité de construc-tions temporaires. Hermann Bauer a présenté l’essence des fêtes du Roi soleil en relation avec la fête de jardin qui avait duré plusieurs jours, Plaisirs de l’île enchantée, de la manière 

				suivante : « On fêtait la puissance magique du Roi qui pouvait tout transformer, et donc aussi de mener une existence autre, ensorce-lée, élevée dans les miroirs de la société de cour. »18

				Si l’on transpose cette puissance dans la galerie, on peut lire cet espace comme le manifeste de la magie du Roi soleil, une magie renforcée par dix-sept surfaces réfléchis-santes, qui rayonnait sur la cour et la tenait sous le charme du souverain.

				Danses

				Dans le contexte thématique des fêtes à la cour de Louis XIV, je voudrais également men-tionner qu’à mon avis, le ballet, qui à cette époque pouvait avoir lieu soit en tant que représentation autonome, soit comme partie d’un spectacle comprenant plusieurs arts, a 
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						17	Expositions, op. cit., p. 384-390.
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						18	Hermann Bauer, Barock. Kunst einer Epoche, Berlin, Reimer, 1992 p. 125. Parmi les études récentes sur le cérémonial et le pouvoir à Versailles, voir Jean-Marie Apostolidès, Le roi-machine. Spectacle et politique au temps de Louis XIV, Paris, Minuit, 1981, ainsi que Le prince sacrifié. Théâtre et politique au temps de Louis XIV, Paris, Minuit, 1985 ; Peter Burke, Ludwig XIV. Die Inszenierung des Sonnen-königs, Berlin, Wagenbach, 1993 ; Hélène Himelfarb, « Versailles, fonctions et légendes », in Pierre Nora (éd.), Les lieux de mémoire, vol. 2, Paris, Gallimard, 1986, p. 235-292 ; Kathrin A. Hoffmann, Society of Pleasures. Interdisciplinary Readings in Pleasure and Power During the Reign of Louis XIV, New York, Macmillan, 1997 ; Marie-Christine Moine, Les Fêtes à la Cour du Roi Soleil 1653-1715, Paris, Fernand Lanore, 1984 ; Guy Walton, Louis XIV’s Versailles, Chicago, Chicago University Press, 1986.
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				également joué un rôle dans la genèse de la galerie. Le ballet s’est développé aux XVe et XVIe siècles dans des cours italiennes et fran-çaises à partir de pièces de théâtre et de jeux de société dansants. Le développement du cérémonial de cour et celui de la danse sont donc étroitement liés. Le monarque français était lui-même un danseur talentueux, et

				joua dans certains spectacles jusqu’à l’âge de 30 ans. La danse, en tant que maîtrise gra-cieuse du corps, repose sur un grand nombre de pas, de sauts et de positions physiquement exigeants, qui nécessitent un entraînement discipliné. Cet entraînement se passe depuis longtemps devant des miroirs qui aident au contrôle des mouvements. C’est pourquoi une salle de danse comprend idéalement des miroirs sur tous les murs. Bien que les docu-ments manquent pour se faire une idée pré-

				cise d’une salle d’entraînement au XVIIe siècle, on peut aisément imaginer que le miroir — au moins dans la personne du maître de danse — a accompagné le monarque français en tant qu’instance de contrôle de sa propre perfor-mance, depuis sa prime jeunesse 19. On aboutit donc à la conclusion naturelle que les sur-faces réfléchissantes faisaient de la vie à Versailles une mise en scène perpétuelle, et la manifestaient comme telle aux membres de la cour. Ces derniers étaient toujours encoura-gés à continuer de danser. Dans un tel contexte de réflexion permanente, la vie à la cour se déroulait comme « une fête conti-nuelle et totale »20, une fête structurée par des règles cérémonielles jusqu’au moindre détail. Les chorégraphies de toutes ces occasions et événements étaient conçues, selon la légende,

				par le Roi soleil en personne ; en réalité, il se 
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						19	C’est Claudia Honegger qui a attiré mon atten-tion sur le rapport entre l’usage abondant des miroirs et la formation de danseur de Louis XIV. Concernant l’histoire de la danse, voir notamment Uwe Schlottermüller et Maria Richter (éds), Morgenröte des Barock. Tanz im 17. Jahrhundert, Freiburg i.Br, fa-gisis, 2004 ; Dorion Weickmann, Der dressierte Leib. Kultur-geschichte des Balletts 1580-1870, Frankfurt a.M., Campus-Verlag, 2002 ; Rudolf Liechten-han, Vom Tanz zum Ballett. Geschichte und Grundbegriffe des Bühnentanzes, Stuttgart, Belser, 1993 ; Agnes Schoch, 800 Jahre höfischer Tanz, München, Edition XX, 1998. Voir aussi Uwe Schultz, Der Herrscher von Versailles, München, Beck, 2006.
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						20	Bauer 1992, p. 144.
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				faisait aider par d’innombrables spécialistes, bien qu’il n’ait jamais abandonné entièrement la mise en scène.

				Sur ce fond, on peut poser la question des moments chorégraphiques dans les Miroirs de Bardin 21 . On pourrait voir en ce sens Bardin et

				sa partenaire Duchesne comme des solistes et

				les touristes visitant la galerie comme le corps

				de ballet. En tant que soliste, l’artiste est à la fois « danseur » et « chorégraphe ». Il ordonne que les solistes restent (presque) immobiles au milieu du flux désordonné des visiteurs

				du château. Seuls les yeux peuvent montrer

				une certaine activité : d’une part, dans le face-

				à-face, les yeux se baladent forcément de-ci de-là et, d’autre part, les photographies montrent que le regard de Duchesne revenait toujours sur Bardin. Avec cette « chorégra-phie », Bardin rompt avec les constellations 

				de danse traditionnelles de l’histoire, où les mouvements exigeants des solistes sont au centre. Or ce face-à-face silencieux et immo-bile des regards comporte des parallèles avec ce qu’on a l’habitude de faire devant un miroir. Bardin évoque ainsi le thème de l’espace dans lequel sa « pièce de danse » a lieu : dans la galerie, le visiteur est confronté à des surfaces réfléchissantes qui lui renvoient la totalité de son corps. L’image de deux per-sonnes qui se tiennent en face l’une de l’autre reprend cette configuration. Cependant, alors qu’un vrai miroir se contente de renvoyer l’image de la personne qui se tient devant lui, Bardin et Duchesne sont dans une interaction réciproque subtile. L’un s’inscrit pour ainsi dire dans l’autre, par sa présence physique et énergétique — et cela indépendamment du fait qu’ils se regardent ou non. En effet, cette 
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						21	Cela est pertinent également en relation avec d’autres travaux de Bardin dans lesquels il évoque la danse, comme dans Exhibition continues en 2008, où il écrit à propos des ex-périences des spectateurs appelés à prendre place dans les fauteuils : « Assis dans les fau-teuils, vous assistez, comme au théâtre, à un ballet de spectateurs surgissant sur la scène, surpris d’être regardés, devenant, par force, acteurs et objets de l’exposition. Spectateur entrant ou spectateur assis, chacun s’expose et s’observe de façon réciproque dans une tension chorégraphique définie par le dépla-cement des corps ou l’expression du visage. » (Expositions, op. cit., p. 397).
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				manière de se refléter l’un l’autre n’est pas de nature seulement visuelle, mais comporte aussi des moments affectifs et cognitifs 22.

				Processus et suites

				Olivier Bardin a consciemment organisé sa

				pièce durant les heures d’ouverture du château

				et donc inclut les touristes qui défilent dans son travail. Il se positionne ainsi par rapport au fait que la galerie est aujourd’hui surtout un lieu où passe le flux rapide des visiteurs. En général ceux-ci laissent leur regard vagabon-der de tous les côtés sans porter l’attention sur quelque chose en particulier ; il s’agit pour la plupart de parcourir l’ensemble du site dans un temps limité. Devant l’usage quotidien de la galerie au début du XXIe siècle, il me paraît pertinent de rappeler la fonction qu’elle rem-plissait du vivant de Louis XIV.

				Si l’on étudie cette fonction de plus près, on s’aperçoit non seulement de la diversité de ses usages, mais encore de la signification de cet espace dans le dispositif du château. Les cérémonies qui se déroulaient dans la galerie différaient selon le degré de luxe et de dépenses, mais, comme on l’a vu à propos des fêtes d’appartement, elles poursuivaient toutes le même but, à savoir la célébration de la splendeur royale et de l’apothéose du sou-verain. Le rôle joué par la galerie dans le quo-tidien du château de Versailles montre cela très bien. Le matin, les courtisans traversaient une première fois la galerie pour assister au lever, l’audience matinale qui se passait dans la chambre du Roi : les seigneurs visitaient le Roi tandis que les dames se rendaient à la Princesse qui habitait l’appartement que la Reine avait occupé jusqu’à sa mort en 1683. 
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						22	Bardin a réalisé le 2 octobre 2008 un travail semblable. Il a eu lieu à la Cathédrale Notre-Dame de Paris ; ici, Bardin et la cinéaste Judith Cahen se tenaient face à face. Je me contente d’indiquer ici que l’absence de miroirs le modifie de manière décisive. Bardin a précisément changé le titre du travail, qui porte le nom de la réalisatrice. Voir Exposi-tions, op. cit., p. 391
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				Plus tard dans la journée, les membres de la famille royale, les officiers et les dames de la cour pouvaient accompagner le Roi sur le chemin vers la messe du matin ou du soir. Dès que Louis XIV ouvrait la porte, qui était à peine visible dans le miroir devant le Cabinet du conseil, un cortège très précisément hiérar-chisé se formait selon les prescriptions céré-monielles pour accompagner le Roi à travers les Grands appartements jusqu’à la Chapelle. Le retour du Roi, également strictement for-malisé, donnait la possibilité de le rencontrer dans l’enfilade des pièces et lui soumettre une requête, avant qu’il ne disparaisse à nouveau « à travers le miroir »23.

				Du vivant de Louis XIV, quatre grandes cérémonies ont eu lieu dans la galerie : l’accueil des Doges de Gênes (1685), des ambassadeurs du Roi du Siam (1686), ainsi 

				que de l’ambassadeur du Shah de Perse (1715). En 1697, le mariage du petit-fils de Louis XIV avec Marie-Adelaïde de Savoie est célébré par une fête de deux jours 24. La raison du faible nombre de ces grandes cérémonies est sans doute liée au fait que Louis XIV était en guerre à partir de 1688 et que les finances de l’État s’en ressentaient 25.

				Je suis convaincue cependant que ce fait souligne aussi la grande signification de la

				galerie précisément dans son usage quotidien.

				Elle était le lieu où se trouvaient les courtisans durant la journée, où ils se promenaient, où ils attendaient de pouvoir accéder à l’apparte-ment du Roi. Il fallait traverser la galerie pour accéder aux grands appartements des ailes nord et sud. On y tenait des discussions, on y échangeait des nouvelles, on y observait les allures les uns des autres, on y forgeait 
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						23	Voir Saule 2007, S. 60 ff. ; Castelluccio, op. cit., p. 16-27.
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						24	Saule 2007, S. 64-69 ; Castelluccio op. cit. p. 16-27 ; Réception des Doges de Gênes : Mer-cure galant, mai 1685, p. 289-338 ; Réception de l’ambassadeur du Siam : Mercure galant, sept. 1686, 2e partie, p. 39-206 ; Réception de l’ambassadeur de Perse : Mercure galant, mars 1715, p. 256-258 ; mariage du petit-fils de Louis XIV : Mercure galant, déc. 1697, p. 205-215, 219, 222-224, 233-254.
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						25	À partir de 1688, Louis XIV luttait contre la Ligue d’Augsbourg, une opposition qui allait aboutir à la Guerre de succession du Palatinat (1688-1697) ; entre 1702 et 1713, il était impliqué dans la guerre de succession espagnole.
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				des alliances et on y nouait des intrigues. Tous ces liens, ces rejets, ces tensions qui en résultaient étaient pratiquement et symboli-quement « encadrés » par cette construction somptueuse : les miroirs avaient une fonction d’intégration puisqu’ils montraient conti-nuellement les courtisans comme faisant partie de l’ensemble. Les miroirs constituent un contraste avec l’expérience subjective du soi dans la mesure où ils montrent l’image d’un spectateur intégré dans le système. Ces images de l’appartenance étaient chaque jour renouvelées dans des constellations toujours différentes et continuellement administrées. Non seulement, on se voyait dans le cercle des gens beaux, ou du moins habillés de manière somptueuse, mais encore cette splendeur était soulignée par le cadre. Enveloppé d’or, entouré d’objets ouvragés et 

				d’une architecture exquise, chacun pouvait se vivre comme faisant partie de cette énorme richesse, d’une ampleur inouïe. Par ailleurs, dans les miroirs, les courtisans se voyaient de la tête au pied, ce qui représentait à l’époque une expérience inédite, mais aussi tassés près du sol de la pièce, puisque les miroirs étaient très hauts.

				Voir et ne pas voir

				Dans la mesure où les miroirs sont un symbole

				du Roi soleil, je propose de les considérer aussi

				comme les yeux symboliques du Roi, qui observaient et jugeaient, en appelant impé-rieusement le courtisan à un comportement conforme et à honorer sa participation à la

				vie de la cour. En ce sens, on peut aussi bien désigner la galerie comme une sorte de pan-optique.
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				Cette interprétation repose sur le fait que Louis XIV exigeait de la noblesse qu’elle soit continuellement présente à la cour — afin, comme on le sait, de pouvoir exercer un

				contrôle direct, ou pour le dire de manière plus

				familière, pour la garder à l’œil. La partici-pation au quotidien ritualisé de la cour ainsi qu’aux festivités était une contrainte au plaisir. Cette soumission au devoir était compen-sée par les émotions intenses que les fêtes devaient déclencher auprès des courtisans, des émotions qui devaient occuper aussi bien l’action que la réflexion, de sorte que la noblesse de cour ne trouve de temps pour aucune autre activité. Tout était organisé en vue de divertissements raffinés, de rapports humains complexes et de l’équipement nécessaire pour faire partie de cette fête per-pétuelle : un habillement coûteux, des bijoux 

				et des perruques que le Roi prescrivait de manière détaillée pour chaque occasion et qui ont fini par conduire la noblesse à la ruine 26.

				Ces divertissements faisaient en sorte que

				l’aristocratie soit présente à la cour ; de fait,

				ils étaient la structure même qui tenait en-

				semble cette société — en effet, la cour ne se serait jamais disciplinée par simple devoir. Alors que Louis XIV favorisait consciemment et intentionnellement l’émotionalisation

				de la cour, un entrelacs dense de relations se nouait, qui était centré en dernière instance sur lui-même. Sur la rencontre affectivement chargée, il pouvait établir avec ses sujets une sorte de lien personnel, qui aurait été impos-sible par d’autres stratégies, comme la simple conversation. Il s’appuyait sur le fait que le contact affectif avec les hommes produit un effet beaucoup plus profond et direct que le 
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						26	Doris Kolesch, Theater der Emotionen. Ästhe-tik und Politik zur Zeit Ludwigs XIV., Francfort sur le Main, Campus-Verlag, 2006, p. 85 ss ; Schultz, op. cit., p. 224-244.
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				contact intellectuel. Même un bref moment de rencontre atteignait le but recherché par

				le souverain : accorder à chaque courtisan

				le privilège de la proximité et du contact, afin de demeurer dans la distance hors d’atteinte de sa position singulière.

				C’est pourquoi il était très important d’ap-paraître régulièrement sous ses yeux, et même si possible d’être vu par lui chaque jour. Saint-Simon note dans ses mémoires : « Il

				distinguait très bien en lui-même les absences de ceux qui étaient toujours à la cour, celles des passagers qui y venaient plus ou moins souvent ; les causes générales ou particulières de ces absences, il les combinait, et ne per-dait pas la plus légère occasion d’agir à leur égard en conséquence. C’était un démérite aux uns, et à tout ce qu’il y avait de distingué, de ne pas faire de la cour son séjour ordinaire, 

				aux autres d’y venir rarement, et une disgrâce sûre pour qui n’y venait jamais, ou comme jamais. Quand il s’agissait de quelque chose pour eux : “Je ne le connais point”, répondait-il fièrement. Sur ceux qui se présentaient rare-ment : “C’est un homme que je ne vois jamais”, et ces arrêts-là étaient irrévocables. »27

				Je ne peux ici que renvoyer brièvement au

				fait que les miroirs faisaient partie des amé-nagements de plusieurs pièces d’apparat — en particulier dans l’appartement du Roi immédiatement adjacent à la galerie. De plus, on trouvait, ailleurs dans le château, des cabi-nets des glaces réalisés plus tôt. À l’intérieur du « système » entièrement structuré de Ver-sailles, les miroirs particuliers et les cabinets des glaces peuvent être vus comme des signi-fiants du regard omniprésent de Louis XIV. Ainsi, les miroirs sont, dans toute leur splen-
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						27	Louis de Rouvroy de Saint-Simon, Mémoires, vol. 5, Paris, 1938-1988, p. 524.
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				deur, à la fois le signe et le médium de la force d’attraction du Roi. « Ut vidi vici — dès que j’ai vu, j’ai vaincu », telle était l’une des devises de Louis XIV 28.

				Si l’on porte à nouveau, dans ce contexte,

				le regard sur le travail de Bardin, on voit d’abord

				à quel point les conditions de vie du XVIIe et celles du XXIe siècle diffèrent. Cependant, le lien entre le pouvoir et le regard acquiert une nouvelle actualité dans le système contem-porain de l’art. En particulier, le domaine de l’exposition peut être considéré comme un point « névralgique » à l’intérieur du régime visuel du monde de l’art. La possibilité de montrer des œuvres à un public (aux critiques, aux marchands, aux collectionneurs, etc.) appartient, comme on le sait, aux éléments constitutifs d’une carrière d’artiste ; le capital symbolique et le capital financier se joignent 

				ici. De même, l’artiste doit réussir à représen-ter sa propre personne, de sorte que, dans une exposition, l’artiste et l’œuvre sont tous deux exposés d’une manière spécifique et sont donc interdépendants. Dans la galerie des Glaces, on voudrait parler des œuvres qui renvoient à leurs auteurs, et inversement.

				Bardin n’a pas cessé de réfléchir et de sub-vertir ces relations. Dans plusieurs travaux, il transforme les spectateurs de l’exposition en objets observés, soit par le public qui afflue dans les espaces d’exposition ou par l’artiste lui-même. Bardin n’est donc pas seulement quelqu’un qui cherche de nouvelles relations entre œuvre d’art et spectateur ; il s’assigne souvent aussi le rôle de celui qui regarde, comme, par exemple, dans la pièce Looking at you is my business 29 / a. À Versailles, il met en scène avec Duchesne la pièce de deux 
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						28	Schultz, op. cit., p. 99 s.
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						29	Expositions, op. cit., p. 460-463.
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				personnes qui se regardent en se faisant face. Ils font revivre le thème central de la galerie du voir et de l’être vu, dans l’ampleur laconique de leur intervention. Les miroirs historiques de la galerie ne sont pourtant présents qu’à un second niveau ; le proces-sus de réflexion se déroule d’abord entre les deux protagonistes, et trouve ensuite un écho dans les surfaces réfléchissantes. Ce travail de deux heures reste donc sous la maîtrise entière de Bardin : il a conçu la pièce et invité 

				la partenaire en lui indiquant sa position et en l’instruisant. Duchesne joue son rôle selon ses capacités (comme les courtisans au 17e siècle), mais Bardin maîtrise l’intrigue (comme Louis XIV), de sorte que l’actrice doit jouer son rôle selon le scénario prévu. L’auto-rité de Bardin est encore renforcée par les documents qui relatent la pièce éphémère : les photographies qui restent du travail sont prises par lui, et il n’y apparaît pas. Faut-il les voir comme les yeux de l’artiste ?
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				La création consciente d’une distance entre soi et le monde extérieur, tel est sans doute ce qui constitue l’acte fondamental de la civilisation humaine.

				Aby Warburg, Introduction à l’Atlas Mnémosyne, 1929

				J’ai rencontré Olivier Bardin en 2009, alors 

				que je préparais avec Bernard Blistène la pre-mière édition du Nouveau Festival du Centre Pompidou. Concernant Olivier, mon rôle avait 

				essentiellement consisté à trouver un fournis-seur de canapés susceptible d’avoir en stock les dix fauteuils nécessaires à Exhibition Continues 1. Au fil des rendez-vous, quand Olivier évoquait divers projets en cours ou futurs, notamment Funambule (2011-2012) a, une sorte de complicité distante s’est établie entre nous — je me souviens avoir été particu-lièrement marqué au moment où Olivier m’a parlé de la réflexion qu’on lui avait confiée pour la conception d’un nouveau type de cé-rémonie funéraire b, L’œuvre ultime…

				Le 21 janvier 2012, Olivier me propose de venir au lancement de son livre Expositions qui vient de paraître aux éditions MIX, chez Jean Nouvel Design, cité d’Angoulême à Paris c. Il installe pour l’occasion quelques planches du projet Exhibitions d, avant-dernière entrée du 
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						1	Voir le texte de Serge Margel dans cet ouvrage.
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				livre, qui recense ses œuvres et interventions à ce jour. Ce que je vois alors — des ensembles

				d’images répartis sur de grandes planches sous verre — ne s’appelle pas encore le musée augmenté mais c’est déjà une pré-apparition de ce dernier, une facette ou une variante, une

				« sélection dans les collections », un Artist’s

				Choice comme on dit.

				Ce jour-là, j’ai été irrésistiblement attiré et

				frappé par ces compositions. Je suis resté longuement devant chaque planche, essayant

				de décrypter comment et pourquoi elles étaient ainsi composées, me demandant où se trouvait la valeur d’exposition de chacune des images et ce qui les reliait à Olivier. Ce dernier point m’intriguait tout particulièrement

				car une sensation d’unité, à première vue indescriptible, se dégageait de l’ensemble. Et un sentiment de plaisir, à la fois démiurgique 

				et secondaire, infini et restreint. Voilà le point d’entrée, l’intrigue. Depuis lors, le musée aug-menté est devenu l’objet de discussions et d’échanges avec Olivier, que nous entretenons encore aujourd’hui à intervalles irréguliers. Cette chronique rassemble quelques notes issues de ces échanges et réflexions.

				Le musée augmenté d’Olivier Bardin est une

				petite bombe confidentielle à effets contra-dictoires. Il a quelque chose d’irrationnel qui peut vous exploser à la figure, vous hanter, et qui le lendemain peut vous laisser indifférent, tout au plus vous plonger dans une vague mélancolie — réaction assez rare lorsqu’on ne parle ni de musique ni de cinéma.

				Si on ne sait pas très bien quel statut

				donner à cette œuvre (faut-il dire plutôt cette

				activité ?), on peut donc affirmer avec cer-titude qu’il s’agit de la manifestation et 
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				du prolongement le plus important de ce qu’Olivier a entamé en 2011 sous le titre géné-rique Exhibitions et qu’il décrit simplement ainsi : « Je rassemble des images trouvées notamment sur Internet, elles font référence à la manière dont chacun s’expose. Le choix, l’agencement et la disposition dans un espace d’exposition (musées, blogs, éditions…) constituent le travail. »

				L’un de ces espaces est le musée aug-menté, une collection d’images visible en ligne, conservée et présentée sous une forme stable : un assemblage centré sur un fond blanc carré d’un choix de quatre images en noir et blanc. Par phases, Olivier ajoute des ensembles impressionnants à son musée : 631 nouvelles planches pour le seul mois de mars 2013, 114 en juillet et ainsi de suite, sans systématisme. Il existe un petit cercle 

				qui sait, une communauté d’initiés, dix, quinze, peut-être vingt personnes aujourd’hui, qui partagent l’adresse virtuelle du musée augmenté et qui peuvent le consulter en intégralité ou de manière aléatoire. — Comme pour à peu près tout sur internet, ce petit cercle de visiteurs s’agrandit très lentement, conformément au souhait d’Olivier que cette forme d’exposition conserve son caractère confidentiel, mais inexorablement e.

				Photographies intimes, images de mode, images amateurs, icônes de différentes époques, imagerie scientifique, pochette d’albums, couvertures de livres, portraits, esquisses, publicités, cartes postales, œuvres

				d’art, documents, imagerie érotique, photogra-

				phies d’architecture, de spectacle, gravures,

				montages, photographies commerciales, documentaires… La liste de ce qui compose 
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				les planches est infinie et l’assemblage toujours hermétique, même s’il laisse per-ceptibles de temps à autre les indices d’un cheminement. L’énigme ne consiste pas à retrouver d’où vient l’image, mais à retrouver

				pourquoi elle se trouve là, comment elle répond aux autres, comment elle a été com-posée et comment elle compose ici quelque chose d’autre. Le 24 juillet 2012, Olivier m’écrit quelques lignes capitales pour comprendre 

				le musée et son fonctionnement : « la méthode d’assemblage des images réside dans leur juxtaposition volontairement accidentelle. Il y a là une famille d’images saisies quotidienne-ment dans un état proche de l’hypnose, ces images sont représentatives de mon incons-cient et leur assemblage s’effectue par libre association, rêve ou lapsus. »

				*

				À travers ces planches, c’est une triple exposi-tion qui est à l’œuvre : un premier niveau est contenu dans chaque image, c’est le leitmotiv qui guide le glanage quotidien d’Olivier, et c’est plus largement le motif central de son œuvre, « la manière dont chacun s’expose ». Une seconde valeur s’y ajoute lorsque cette image se retrouve assemblée avec trois autres

				sur une planche, visible en ligne ou bien impri-mée et montrée. Enfin, à travers toutes ces images, comme il le dit lui-même, Olivier Bardin finit par s’exposer, par exposer à travers ses choix ses obsessions, ses désirs conscients et inconscients, ses méthodes, ses fantaisies et ses fantasmes. Trois niveaux d’exposition sous contrôle relatif.
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				14 janvier 2013 : « J’ai considérablement aug-menté mon musée, planche après planche, pièce après pièce… Je suis assez content de cette somme, glissant d’une association à l’autre avec un certain plaisir comme tu le remarquais. » A priori, le plaisir semble être effectivement le liant qui donne corps au musée augmenté et qui assez étrangement

				le différencie d’innombrables autres collec-tions d’images. Il n’y a pas de typologie comme chez Hans-Peter Feldmann ou Fischli & Weiss, il n’y a pas de finalité comme chez Gerhard Richter, il n’y a pas de système de classement formel comme chez Frank Nitsche, etc. Mais il y a une unité et une sin-gularité dues à plusieurs facteurs. D’abord, cela peut paraître pragmatique mais je crois que cela a son importance : le premier liant, c’est la qualité des images, tant iconogra-

				phique (il s’agit là sans doute du goût personnel

				d’Olivier, nous y reviendrons) que technique : 

				aucune d’entre elles ne montre un quel-conque signe de sa condition numérique, en outre elles subissent une uniformisation vers un noir et blanc contrasté. Ensuite, il y a ce fil conducteur si vaste : l’exposition ; le titre de la nouvelle de Lewis Carroll chère à l’artiste « De l’autre côté du miroir / Through the Looking-Glass », trouve à nouveau ici une expression directe. Enfin, ce sont donc les passages entre les images, les associations n’obéissant à aucune règle définie, source de plaisir, qui finissent paradoxalement par créer l’identité du musée augmenté d’Olivier Bardin. Et plus on se plonge dans cet abîme d’images, plus Olivier nous montre qu’il est possible d’accé-der à une certaine maturité dans les associa-tions, au-delà de rapprochements formels ou 
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				évidents. « À ce moment précis où l’on com-mence à inventer un langage par l’association des images, au-delà du binaire, où les inter-prétations deviennent complexes, variées, presque infinies, il devient possible pour un spectateur, je devrais peut-être dire lecteur, de s’approprier cet objet étrange. » (8 sep-tembre 2013)

				*

				On a parlé de goût, voilà une question bien délicate. Il faut préciser qu’une certaine élégance se dégage de l’ensemble, « une élé-gance à la française », dit Olivier, « un peu fin

				de siècle ». En effet, les choix révèlent assez clairement au fil des planches un point de vue :

				européen, masculin, hétérosexuel, même si

				cela a eu tendance à s’estomper au fur et à

				mesure des augmentations. Le rapport au corps

				n’est pas exclusif dans le musée augmenté, mais les premières séries sont massivement dominées par des images de femmes conçues

				pour les hommes (érotisme, pornographie, publicité, images de mode, portraits d’adoles-centes…), une prédilection qui n’est pas sans

				évoquer par moments les « nouveaux reliquaires

				pour le culte de Vénus » de Jean-Jacques Lebel. Les images masculines sont apparues de plus en plus nombreuses ensuite, et diffé-

				rentes visions de la femme se sont confrontées.

				— Au moment où j’écris ces lignes, on peut voir au Palais des Doges à Venise la Vénus

				d’Urbino de Titien accrochée à côté de l’Olympia

				de Manet et constater le magistral redressement

				de la femme, défiant le vieux poncif résumé par John Berger à propos des représentations

				des deux sexes : « Men act and women appear ».
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				C’est l’une des histoires que le musée aug-menté s’approprie et raconte à sa manière, en filigrane.

				Évidemment la question se pose, cependant je n’ai pas l’impression qu’Olivier calcule. En tout cas pas au début. Après ? Un petit peu, sans doute, toujours plus ou moins consciem-ment. Mais le musée est d’abord présidé par

				un principe proche de la psychanalyse, ou d’un surréalisme avec des obsessions : beauté convulsive, beauté comestible. Nouvelle question délicate et autre terme tabou, la beauté. Les idées de beauté, d’attraction et de séduction sont très présentes dans le musée augmenté ; c’est précisément à travers ces enjeux à contre-courant (goût, beauté, critères et jugement) que le projet prend une autre dimension, à la fois esthétique et politique. Car fondamentalement, ce n’est 

				pas seulement Olivier — la personne — qui s’expose et qui expose ses goûts ou ses fan-tasmes, mais ce sont aussi des désirs com-muns d’une « majorité » dans laquelle Olivier admet complètement s’inscrire (il ne se

				revendique d’aucune minorité), qui transpa-raissent. « Qu’est-ce que cette majorité, par définition indéfinissable ? » demande-t-il. 

				Le musée augmenté est issu et donc imprégné de cette majorité qui ne s’exprime pas distinc-tement mais qui est sans cesse exprimée en

				négatif. Cet aspect du musée augmenté, qui fait

				partie de nos tout derniers échanges, mériterait

				qu’on s’y arrête plus longuement et n’a proba-blement pas fini d’alimenter nos discussions.

				Par ailleurs, au-delà de ses choix personnels « automatiques », qu’Olivier le veuille délibéré-ment ou le considère comme un effet secon-
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				daire, la portée de ces planches va de toute façon au-delà de la seule relation qu’elles entretiennent avec leur créateur, car elles sont certes des véhicules poétiques qui ne contiennent pas une vérité, mais elles for-ment néanmoins une compilation d’images (au sens premier du terme, produites par l’homme), révélatrices de la nature de ce dernier. Par définition, une image est une apparence détachée de son contexte d’appa-rition, elle n’existe pas comme telle dans la nature. Il est donc toujours question de choix, ces choix déterminant « la manière dont chacun s’expose ». Et des modes d’exposition surgissent parfois avec récurrence, d’une image à une autre, sans que ces images ne soient autrement comparables : sujet diffé-rent, époque différente, médium différent, mais même exhibition, avec dans certains cas 

				une couche supplémentaire : la lecture sous-jacente des collisions entre conditionnements culturels et libertés individuelles.

				*

				« Chaque planche pourrait être considérée comme un petit objet destiné à la méditation » me dit Olivier le 16 janvier 2013. En effet, on aimerait commenter une série de planches. Chacune des images qui la composent, avec son univers, demande à être décryptée vis-à-vis de ses voisines, et les réminiscences ou récurrences sont autant de pistes dont on pourrait parler des heures. J’ai essayé de faire l’expérience physique de cet exercice de méditation pendant quelque temps. Le plus simple aurait été d’avoir le musée augmenté comme page d’accueil mais ma part de 
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				méditation virtuelle m’est déjà donnée chaque jour par le site de l’artiste Noa Giniger recalcu-latingroute.info, et puis j’ai toujours préféré le musée augmenté dans sa bidimensionalité concrète. L’hiver dernier, je me suis donc ap-proprié quelques planches choisies presque au hasard (c’est toujours presque au hasard), que j’ai imprimées puis accrochées dans mon appartement comme des constellations : quatre dans la chambre, deux au-dessus du bureau, une dans la salle de bain et une dans l’entrée. Le désir et la séduction, au cœur du dispositif, agissent sans qu’ils ne s’épuisent. Elles sont devenues des objets familiers, avec cette impression étrange de partager quelque chose avec Olivier Bardin, au minimum le voyeurisme, souvent les goûts, au maximum les désirs, si personnels, si politiquement incorrects (ou « normaux ») qu’ils soient. Plus 

				tard, Olivier dira : « il y a donc une forme de contrat entre nous. Quelque chose qui nous déborde et qui est sorti de ma tête, de mes yeux, peut-être de mes mains finalement, et le temps où tu constitues par exemple une exposition avec quelques planches disposées dans ton appartement, chez toi, dans un lieu privé. Le lieu circonscrit le flux, le contient, le montre et toi seul te montres à lui. »

				*

				Le 10 avril 2013 : « Il y a dans ce musée un “prin-

				cipe d’équivalence” qu’il faut montrer. Entre chaque image tu peux ajouter le signe “=”. Tu reconnais des images, et puis d’autres pas du tout, mais toutes sont équivalentes, au-delà de celles qui sont à l’origine de la formation de notre regard. À un moment, on se débarrasse 
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				des influences, on devient plus libre. Le désir transperce ce musée augmenté. À quoi bon connaître, reconnaître des origines. À très vite, Olivier. »

				Le désir transperce ce musée augmenté… Olivier me rappelle la discussion entre Michel Foucault et Gilles Deleuze sur désir et plaisir, dans laquelle Foucault dit à Deleuze qu’il ne peut pas supporter le mot désir, car pour lui désir = manque, et désir se dit réprimé, tandis que Deleuze pense que désir = processus,

				affect, haeccéité, événement, et qu’il implique

				la constitution d’un champ d’immanence. Dans cette discussion, Deleuze dit que « le plaisir (lui) paraît interrompre le procès imma-nent du désir ». Suite à cette relecture, Olivier m’écrit « Il y a dans ce musée quelque chose qui a à voir avec un plan d’immanence, une 

				ligne de fuite. Ce musée n’a rien de transcen-dant (voir les équivalences dont je parle), c’est un musée immanent. »

				On a parlé d’un plaisir perceptible. Dès la première apparition du musée augmenté,

				il nous a semblé que les planches véhiculaient

				le plaisir d’Olivier. En réalité le plaisir est vraisemblablement du côté du regardeur. Du côté du créateur, il y a le désir, ininterrompu, constituant le champ d’immanence dont parle Olivier. Le plaisir vient s’installer à la surface de ces images lorsqu’on les regarde, et permet de suivre un cheminement. Sans ce plaisir, plaisir de voir, de s’y retrouver, le musée demeurerait hermétique, insensé, on s’y perdrait. Le plaisir serait donc bien le nœud de cette intrigue…

				*
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				L’exploration du musée augmenté ne peut être

				que partielle, il faut s’y résigner. On aimerait encore évoquer la puissance qui se dégage de ce déferlement d’images, parler du musée imaginaire, du musée sentimental, du rapport qu’entretient la sélection d’Olivier avec l’his-toire de l’art et la peinture en particulier. Parler de l’érotisation diffuse de l’ensemble, de

				la complexité exponentielle de la notion d’ex-position, des effets du musée augmenté sur 

				la mémoire, et inversement. Parler des gestes,

				de la présence de l’écriture dans les images, il faudrait comparer ce musée à une chronique,

				à la fois personnelle, intime, et universelle, une

				chronique envoûtante, qui peut être choquante

				par certains aspects ou contemplative. Il faudrait parler de droit et d’appropriation, de libertés, de limites, de vanité.

				« Le lieu où les rapports, les relations les plus fragiles peuvent être encore expérimentées et prendre forme dans leur volupté », c’est ainsi qu’Harald Szeemann parle du musée. Voilà peut-être l’explication du nom. L’ensemble en augmentation constante révèle une architec-ture mentale mais constitue aussi une archive collective et mythique qui traverse deux siècles d’exposition par l’image, depuis que la photographie a été inventée. Quand arrêter ? Comment garantir que les possibilités sont inépuisables et correspondront toujours à Olivier ? L’appellation induit inévitablement le potentiel infini de l’activité. « Je suis en train d’imaginer comment cela pourrait être des-tiné à un seul acquéreur à qui je proposerais d’augmenter, justement, ce musée au fil des années. Nous sommes ici dans un flux qui fonctionne dans le présent et tant que je suis 
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				en vie » (16 janvier 2013). L’entreprise d’Olivier Bardin avec le musée augmenté fait donc partie de ces choses que l’on commence et qui ne s’arrêtent pas.

				Il faut dire que le musée attend sa transfigura-tion. Ce sont les « réserves » du musée qui

				sont accessibles à un petit nombre sur internet.

				Le musée lui-même n’attend qu’à se déployer dans un espace réel. Olivier cherche encore sa forme comme il le dit plus haut, qui peut être multiple : impressions, planches accro-chées, planches posées à plat, livre, albums, etc. Avril 2013 : « Il est urgent d’organiser une exposition. »

				Bis : le musée augmenté d’Olivier Bardin, c’est une petite bombe confidentielle à effets contradictoires. Il a quelque chose d’irration-nel, qui peut vous exploser à la figure, vous hanter, et qui le lendemain, peut vous laisser indifférent, tout au plus vous plonger dans une vague mélancolie — réaction assez rare lorsqu’on ne parle ni de musique ni de cinéma. C’est peut-être parce que le musée augmenté est un spectacle. Chaque planche est une scène et chaque groupe d’images une repré-sentation. Une représentation de désirs qui se saisit par le plaisir. Bis :« Il est urgent d’organi-ser une exposition. »
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				À la fin des années 2000, Olivier Bardin conçoit un ensemble d’œuvres se matérialisant publi-quement sous forme d’images de personnes qu’il photographie au cours d’une rencontre.

				Celle-ci a lieu sur une parole qu’il prononce, par

				exemple « Qui parmi vous souhaite s’exposer ? »1

				Il peut aussi déclarer à chacune de ces per-sonnes : « Je peux faire de toi ce que je veux avec mon regard, de même que toi tu peux faire ce que tu veux de moi »2 /A / B /C. La rencontre peut être un face-à-face muet, comme dans

				Miroirs et Judith Cahen 3. Enfin, il peut demander

				à « treize jeunes personnes » de « considérer l’objectif de son appareil comme un objet à voir »4 / D . Le lieu choisi, parfois dévolu aux expo-sitions artistiques, mais pas toujours, devient espace d’exposition au sens le plus littéral : celle des personnes qui y évoluent sous le re-gard de l’artiste, et celui des autres personnes éventuellement présentes.

				Les images produites constituent ce qui est donné à voir lors des expositions publiques du travail d’Olivier Bardin. Elles apparaissent comme la documentation de cette rencontre, ou plutôt des effets de cette rencontre sur les personnes, puisqu’il n’y figure jamais lui-même. Ces œuvres s’inscrivent dans une his-toire de l’art conceptuel, et on pourrait retracer sans peine plusieurs filiations, par exemple avec certains travaux de Douglas Huebler. Dans un autre registre, on pourrait également
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						1	Ce qui s’expose te ressemble (2007-2008), et Die Ausstellung ? Sie Sind Die Austellung ? (2008). Voir Expositions, op. cit., p. 319-325 et 366-373.
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						2	You Belong to Me, I Belong to You (2008). Voir ibid., p. 345-361.

					

				

			

		

		
			
				[image: ]
			

			
				
					[image: ]
				

				
					
						3	Ibid., p. 384-395.
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						4	Exhibition (2009) ; voir ibid., p. 410-417.
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				A / B / C  You Belong to Me, I Belong to You (2008)

				Centre d’édition contemporaine, Genève (Suisse)

				D Exhibition (2009)

				La Force de l’Art 02, Paris (France)
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				évoquer la relation que Robert Bresson construit avec ses « modèles », terme qu’il employait pour désigner les acteurs jouant dans ses films. Mais ces images exposées ou recueillies dans des livres sont aussi bien

				de simples portraits. Elles perpétuent un genre établi depuis les débuts de la photographie, pratiqué tant par les professionnels que les amateurs. J’ai toujours été frappé des similitudes apparentes entre les dispositifs qu’imagine Olivier Bardin et celui utilisé par

				les photographes de studio. Dans un cas comme dans l’autre, des personnes volon-taires se rendent dans un endroit spécifique, conçu pour que soit enregistrée une image d’eux-mêmes. Cette image comporte à la fois une part de construction qui leur est propre, et une part qui leur échappe. Elle oscille tout autant entre le singulier et le commun.

				Il appartient au critique Ernest Lacan de définir, dès 1853, trois types de photographes : l’amateur, l’artiste, et le professionnel 5. Ce dernier vit essentiellement de la production et du commerce de portraits photographiques. Le portrait professionnel, c’est un fond neutre,

				de la netteté — parfois garantie par des appuie-tête dissimulés, permettant au modèle

				de se tenir coi pendant la longue pose —, et

				quelques accessoires de bon goût — une col-onne rappelant l’Antique, un livre. Les progrès de la technique s’accompagnent d’un degré d’exigence supplémentaire de la part de la clientèle. Avec l’invention du portrait « carte de visite » par Eugène Disdéri en 1854, se met en place une industrie du portrait, rendant accessible au plus grand nombre l’enregis-trement de leur image, afin de la fixer et de la diffuser. Celle des célébrités du jour, déjà 
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						5	Ernest Lacan, « Le photographe, esquisse physiologique », La Lumière, 8 janvier 1853, p. 7-8 ; 15 janvier 1853, p. 11 ; 26 février 1853, p. 36. Repris par André Rouillé, La photogra-phie en France. Textes & controverses : une anthologie, 1816-1871, Paris, Macula, 1989, p. 161-166.
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				passées maîtresses dans la construction de leur image et sa médiatisation, commence à circuler en masse. Succès de l’Exposition universelle de 1867, La grande-duchesse de Gerolstein d’Offenbach consacre la gloire de Hortense Schneider, qui tient le rôle-titre. Ses portraits s’arrachent, jusqu’au Prince de Galles, dont Kracauer indique qu’il « emporta

				à Londres d’innombrables photographies de

				la diva qu’il montrait à tout venant »6.

				Il arrive que les rôles s’inversent, et que

				le photographe ne soit pas l’ordonnateur de la cérémonie, mais l’exécutant des désidéra-tas du modèle. L’excentrique et narcissique comtesse de Castiglione commande durant quarante ans des centaines de ses portraits au photographe Louis Pierson, réduit au rang de simple opérateur enregistrant les tableaux vivants minutieusement orchestrés par la 

				comtesse 7. Elle les assemble ensuite dans ses

				albums, construisant une image d’elle-même à la fois fantasque et inquiète.

				Vers la fin du Second Empire, le fond neutre cède la place à un décor peint illusionniste. Au

				tournant du siècle, il est omniprésent dans les ateliers du monde occidental, des États-Unis à l’Europe. Le plus souvent, il imite un paysage

				de campagne, ou le perron d’une belle demeure,

				tentant de signifier les aspirations de la majo-rité. Le studio est un espace d’illusion théâ-trale, lié à la construction d’une image de soi.

				En un retournement carnavalesque, le photographe de fête foraine déplace le décor peint de l’arrière-plan vers le premier plan. Le visage des modèles s’incruste dans la toile peinte, offrant à chacun l’image d’une incarnation rêvée et burlesque, « pour de rire », comme disent les enfants. Les surréalistes, 
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						6	Siegfried Kracauer, Jacques Offenbach ou le secret du Second Empire, Paris, Le Promeneur, 1994, p. 283.
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						7	Voir La comtesse de Castiglione par elle-même, Paris, RMN, 1999.
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				enchantés par cette irruption avouée de la fiction et cette dérision du portrait compassé, feront grand usage de ces attractions 8. Dans une version virtuelle, le principe est aujourd’hui repris dans certaines cabines automatiques de prise de vue, de type « Pho-tomaton ». La fête foraine peut désormais avoir lieu tous les jours, chacun seul avec ses avatars du moment.

				De manière frappante, au XIXe siècle, les photographes amateurs reprennent souvent le principe du fond neutre, sans pour autant dissimuler son artificialité, ni sa précarité. Un simple drap tendu sur un mur suffit à former le studio pour le temps de la prise de vue, soulignant la nécessité d’un tel dispositif pour faire apparaître la personne. Dans les images d’amateurs, le cadrage excède sou-vent ce fond, rendant visibles les alentours 

				et les coulisses. L’on ne sait plus très bien si c’est le monde réel qui menace le dispositif d’abstraction du studio, le dévorant dans ses marges, ou si le fond constitue un manque dans le continuum du visible, lacune mena-çant d’engloutir le monde. Cet équilibre des forces en puissance repose sur la construc-tion et la désignation d’un morceau d’espace, nécessaire à ce que quelque chose puisse se produire. Cela rappelle une œuvre séminale d’Olivier Bardin, Plateau E /a, élaborée sur ce même principe de la préparation d’un espace ad hoc : « Une salle vide, dont les murs sont blancs et le parquet brut, me sert d’atelier durant un mois. Comme unique activité, je cire durant des jours un carré de parquet de deux mètres cinquante de côté. Ce carré constitue un plateau à partir duquel le travail peut se poursuivre. »9
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						8	Clément Chéroux, « La photographie par tous, non par un », La Subversion des images, Paris, Centre Pompidou, 2009, p. 27 et 36-37.
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						9	Expositions, p. 22 s.
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				Bordeaux (France)

			

		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			
				[image: ]
			

			
				
					
						
							[image: ]
						

					

				

			

		

	
		
			
				157

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				Studio-plateau.

				Notes pour Olivier Bardin

			

		

		
			
				Une surface au sol simplement délimitée par un cirage intensif forme un lieu où pourrait advenir quelque chose. Tout comme le drap tendu sur un mur par le photographe amateur, elle reste en relation avec l’espace environ-nant, contrairement au studio du photographe professionnel, abstrait, coupé de tout.

				En examinant la production d’un même ate-lier, on ne peut qu’être frappé de la puissance de ce dispositif, qui, au fil des images, ne finit plus par révéler que lui-même. Les corps pa-raissent les accessoires changeant destinés à faire valoir le décor immuable, comme les acteurs usés d’une même pièce, remplacés par d’autres. Les poses sont stéréotypées, réduites à quelques variations, que le modèle choisit sur catalogue : attitude générale, orientation et inclinaison du visage, gestuelle 

				des mains, position des pieds. C’est ce que montrent les photographies faites par le Photo

				graphe des Ponts à Saint-Étienne, l’un de ces très nombreux studios actifs en France durant

				la majeure partie du XXe siècle 10. Il disparaît en 1969 — par ailleurs année de naissance d’Olivier Bardin, dans cette même ville de Saint-Étienne. Si l’opérateur ne prête pas assez

				attention à cette rencontre sur laquelle se basent les œuvres d’Olivier Bardin mention-nées plus haut, le dispositif prend immanqua-blement le dessus, au lieu de contribuer à faire émerger une subjectivité. Mais peut-être est-ce là ce que recherche le client : un rituel auquel se plier, qui donnera de lui l’image d’un être acceptable par la communauté, res-semblant à tous les autres. Le portrait produit par les photographes professionnels oscille souvent entre cette conformité rassurante et 
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						10	C’est l’un des rares studios « ordinaires » à avoir fait l’objet d’une étude : Maurice Muller & Pierre-Yves Perrier, Le Photographe des Ponts. Cérémonies du portrait, 1920-1950, Saint Étienne, Maison de la culture / Le Hénaff, 1983.
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				une singularité plus ou moins stéréotypée.

				Le portrait photographique posé, sous l’in-fluence d’un dispositif, met en jeu une relation bipartite marquée par un rapport de direction — sinon de domination — de l’une des per-sonnes impliquées sur l’autre. Tel la comtesse de Castiglione, le modèle peut imposer son image, souvent parce que celle-ci a longue-ment été élaborée. Le plus souvent, sous couvert d’une volonté apparente de révéler la personne à elle-même, le photographe applique ce qu’il considère — assez naïve-ment, disons-le — comme son « style », en fait, une gamme d’effets visuels qui se sura-joutent au dispositif déjà puissant du studio. Olivier Bardin remet en jeu ces rapports impo-sés. Son travail s’articule sur une réciprocité de l’expérience du regard sur l’autre. Comme il l’indique lui-même, « en regardant et en 

				étant regardés, les spectateurs participent à la constitution d’une communauté respec-tueuse et équilibrée »11. Même s’il a le dernier mot sur le choix des images qui constituent chaque œuvre, et seront donc données à voir, il attache un souci particulier au juste équilibre de la relation. De même, il ne s’agit pas de réduire autoritairement une personne à une image unique et définitive. Le récit de la rencontre passe toujours par un ensemble de photographies b. De manière beaucoup plus subtile qu’avec un enregistrement vidéo, qui donne l’illusion pernicieuse de « faire vivre » l’expérience, les jeux entre les images arrêtées, leurs manques, aussi, informent de manière plus précise et laissent la place nécessaire à l’appropriation de l’expérience première.
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						11	Olivier Bardin, Statement, 2008, op. cit., note 1, p. 344. « Spectateurs » renvoie ici aux protagonistes de l’expérience première — les personnes qui acceptent de s’exposer face à l’artiste, dans le dispositif qu’il a conçu.
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				Le caractère aliénant du dispositif du studio ordinaire est vite pointé par les photographes eux-mêmes. Walker Evans en formule l’une des critiques les plus radicales, lorsque, de 1938 à 1941, il photographie à la dérobée les passagers du métro new-yorkais F. Comme il le déclare à plusieurs reprises, son projet vient en réaction à l’esthétique qu’il juge stéréotypée et fallacieuse du portrait en studio — en particulier celle développée par Edward Steichen, même s’il ne le nomme pas : « C’était une rébellion contre le portrait en studio… J’étais en colère. C’était en partie une colère de protestation — non pas so-ciale, mais esthétique — contre le portrait posé. »12

				En voulant échapper à l’artificialité du studio, Evans exploite cependant les res-sources d’un dispositif existant (ready-made, 

				pourrait-on dire), celui du wagon de métro. Une pratique de l’observation aiguë du monde lui a permis de l’identifier comme un espace potentiellement favorable à l’apparition des subjectivités réelles : « La garde est baissée et le masque est enlevé : encore plus que dans une chambre solitaire (où il y a des miroirs), le visage des personnes est dans un repos nu en bas dans le métro. »13

				Le wagon de métro conditionne les passa-gers qu’il accueille pour un trajet de quelques minutes dans la pénombre d’un tunnel sou-terrain, sans aucune apparition distrayante à voir par la fenêtre. Au cœur de la grande ville, ce court voyage constitue un temps de latence entre deux activités, offrant à l’objec-tif d’Evans des visages « dans un repos nu », temporairement dégagés de la maîtrise de leur image publique et sociale.
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						12	« […] a rebellion against studio portraiture… I was angry. I was partly angry protest—not social, but aesthetic—against posed portrai-ture. » Walker Evans, entretien avec Jeffrey Limerick, 1973, cité par Mia Fineman, « Notes from Underground : the Subway Portraits », Walker Evans, New York, Metropolitan Museum of Art, 2000, p. 108. Cet ensemble de photographies d’Evans forme la matière de son livre Many Are Called, publié en 1966, réédité par le Metropolitan Museum of Art et Yale University Press en 2004.

					

				

				
					
						[image: ]
					

				

			

		

		
			
				[image: ]
			

			
				
					[image: ]
				

				
					
						13	« The guard is down and the mask is off : even more than in lone bedrooms (where there are mirrors), people’s faces are in naked repose down in the subway. » Walker Evans, « The unposed portrait », Harper’s Bazaar, mars 1962.
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				F Labor Anonymous (1946)

				Walker Evans, Fortune, novembre 1946
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				Evans prolonge cette expérience sur une plus petite échelle, photographiant en une après-midi de 1946 le défilé des passants devant le mur aveugle d’un immeuble du centre de Detroit. Le studio se déplace dans

				la rue, en pleine lumière, au vu et au su

				des passants. Dans la double page magistrale qu’il réalise pour le magazine Fortune, bien que soumis au même traitement, dans

				une mise en page autoritaire, et rassemblés sous le titre Labor Anonymous, les carac-tères anonymes résistent à la typologie et conservent leur individualité 14. Même si Detroit au milieu du XXe siècle n’est pas Paris au début du XXIe siècle, cette transposition du studio dans la rue d’un grand centre urbain est également à l’œuvre dans Paris (2005-2008) qu’Olivier Bardin énonce ainsi : « Paris est une ville où chacun s’expose. Je prends en photo 

				les passants. Ils s’exposent à moi lorsqu’ils me regardent. »15 / c / G / H

				À la dimension documentaire et épique de

				l’œuvre d’Evans, distanciée, où l’auteur s’efface,

				Olivier Bardin substitue une rencontre singu-lière. Il ne s’agit plus de mettre en images

				le flux des travailleurs anonymes de la grande ville, mais une connexion fugitive et active entre deux individualités qui se reconnaissent l’une l’autre l’espace d’un instant, et s’exposent

				l’une à l’autre.

				Aujourd’hui, avec l’extrême démocratisation de la photographie, le métier de photographe de quartier a disparu, cédant la place à d’autres pratiques d’émergence et d’enregis-trement de l’image de soi. Il faudrait regarder ici du côté des réseaux sociaux, lieu majeur d’exposition de nos contemporains — ce 
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						14	Walker Evans, « Labor Anonymous », Fortune, novembre 1946. Voir à ce sujet Jeff L. Rosen-heim & Douglas Eklund, Unclas
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						15	Olivier Bardin, op. cit., n. 1., p. 308-313. 
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				qu’Olivier Bardin fait d’ailleurs de manière très attentive et précise. Menacé de disparition,

				le portrait en studio ne peut survivre que par l’affirmation de ce qu’il est : un pur dispositif, qui absorbe le modèle et lui renvoie une image standardisée, mais flatteuse. C’est ain-si que le studio Harcourt, dont Roland Barthes démonte la mécanique dans Mythologies 16, renaît aujourd’hui de ses cendres comme une marque vintage et glamour. Dans Midcentury Studio 17, Stan Douglas joue sur

				les mêmes ressorts, en les conceptualisant et en les dramatisant dans la fiction d’un photographe opérant dans les années de l’immédiat après-guerre, et qui emprunte aussi bien à Weegee qu’à d’autres figures de la photographie de presse. En recourant à des professionnels qu’il engage pour photogra-phier en studio les mises en scènes qu’il

				a minutieusement élaborées à cet effet, Christopher Williams s’attache à déconstruire les formes et les ressorts de la culture visuelle publicitaire des années 1970 à l’avènement des technologies numériques. En témoigne la série d’expositions, The Production Line of Happiness, et les livres d’artistes qui l’accom-pagnent 18.

				Un recours aussi explicite à de telles réfé-

				rences témoigne d’un changement radical chez

				les artistes. La génération conceptuelle des années 1960 professait un certain mépris pour l’histoire de la photographie et les photo-graphes, qu’elle se glorifiait d’ignorer — parfois à juste titre, tant le milieu photographique était étroit et sclérosé, imperméable, confit dans un culte de la « belle image » en noir et blanc et les mythologies héroïques du photo-reportage. Se référant à l’année 1966, durant 

			

		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			
				[image: ]
			

			
				
					[image: ]
				

				
					
						16	Roland Barthes, « L’acteur d’Harcourt », Mytho-logies [1957], Paris, Le Seuil, 1970, p. 24-27.
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						17	Stan Douglas, Midcentury Studio, Anvers, Ludion, 2011.
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						18	Art Institute Chicago, 2014 ; New York, MoMA, 2014 ; Londres, Whitechapel Gallery, 2015. Voir à ce sujet le long et passionnant entretien que l’artiste accorde à Dis Magazine en 2014, « Christopher Williams: The 19th Draft », en ligne : http://dismagazine.com/discus-sion/69719/christopher-williams-the-19th-draft/

					

				

				
					
						[image: ]
					

				

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				164

			

		

		
			
				Olivier Bardin. 

				L’implication des regards

			

		

		
			
				laquelle il travaille sur Homes for America, Dan Graham déclare en 2000 :

				« Je ne savais pas grand-chose de la pho-tographie, sinon que la bonne photographie était très prétentieuse — à vouloir être du “grand art”. La photographie correspondait alors à ce genre de choses, auxquelles notre ami Jeff Wall s’intéresse, comme Cartier-Bresson. Autrement dit la photographie formaliste officielle que collectionnent les musées, des photographies noir et blanc, comme William Eggleston. Pas Walker Evans qui combinait la photographie à des pages de magazine, mais l’idée de la photographie en tant qu’œuvre d’art, comme une peinture. Ce qui me plaisait, c’était la photographie d’amateur, en tant que hobby. Comme Ruscha et Smithson, en fait, c’est lui qui avait décou-vert l’usage de l’Instamatic Kodak. Huebler 

				aussi s’en est servi. L’instantanéité, c’était

				très important, et le fait que c’était le genre

				de photo que tout le monde pouvait faire. »19

				Cinquante ans après, la situation paraît quelque peu cocasse, tant la photographie se trouve alors écartelée entre deux camps antagonistes. Les artistes l’adoptent parce qu’elle n’est pas reconnue comme pratique artistique valide (et ils ne veulent surtout pas qu’elle le soit, sous peine de ruiner leurs efforts), tandis que les photographes rêvent qu’elle soit enfin reconnue comme un « grand art ». Les premiers veulent s’affranchir du musée et de l’institution artistique, quand les seconds ne songent qu’à y pénétrer… En réalité, ces deux mondes s’ignorent. Parmi les artistes, bien rares sont ceux qui possèdent à l’époque une culture photographique solide, tels Martha Rosler ou Allan Sekula, motivés 
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						19	Benjamin H.D. Buchloh / Dan Graham, « Quatre conversations : décembre 1999 – mai 2000 », Dan Graham, Œuvres 1965-2000, Paris, Paris musées, 2001, p. 75. Il est probable que ce n’est que bien après 1966 que Graham s’est attardé sur les travaux d’Evans pour les magazines, en particu-lier Fortune, et a saisi leur pertinence et leur radicalité. Ces travaux connaissent aujourd’hui un grand intérêt (voir David Camapny, op. cit. n. 14). Mis à part le MoMA de New York, les musées collectionnaient fort peu la photographie à l’époque. Egg-leston est par ailleurs beaucoup plus connu pour ses photographies en couleur ; celles qu’il réalise en noir et blanc au début des années 1960 ne sont apparues que récem-ment.
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				par leur intérêt pour le documentaire. Comme l’a montré Jeff Wall, les artistes de cette génération se sont attachés à la photographie parce qu’elle était une forme dévaluée 20. Ils l’ont utilisée avec une confiance naïve — ou faussement naïve — dans le caractère méca-nique et impersonnel de l’enregistrement, tout en prenant soin de maintenir les images qu’ils produisaient dans une esthétique « amateur » (sans connaître véritablement la photographie amateur dans toute sa com-plexité), « sans qualité », aux antipodes de cette « photographie formaliste officielle » qu’ils détestaient, sans la connaître bien non plus. Ce faisant, ils ont offert à la photographie une première reconnaissance institution-nelle dans le champ de l’art, et ouvert la voie, par réaction, à un transfert de l’autorité du tableau vers la photographie, exemplifié par 

				une œuvre comme celle de Jeff Wall, bien loin du programme conceptuel qui fut le sien lorsqu’il était étudiant.

				Depuis, la cote de l’esthétique photogra-phique « sans qualité » n’a cessé de grimper 21 ; loin d’être dévaluée, elle est devenue la plus visible, avec l’avènement des smartphones et des échanges sur les réseaux sociaux I /d. Dominante, elle appelle aujourd’hui une forme de critique. Pour les artistes, la donne a changé. Au-delà des positions caricaturales qui prédominaient jusqu’alors, il est désor-mais possible de revendiquer à la fois un héritage conceptuel et un intérêt pour les images et leur histoire protéiforme. De fait, Olivier Bardin appartient à cette génération d’artistes qui est aujourd’hui en capacité de se réapproprier l’histoire de la photographie, ou plutôt des photographies, dans toute sa 
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						20	Voir Jeff Wall, « “Marques d’indifférence” : aspects de la photographie dans et comme art conceptuel » [1995], Essais et entretiens, 1984-2001, Paris, École nationale supérieure des beaux-arts, 2001, p. 272-311.
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						21	Voir à ce sujet le point de vue que développe Hito Steyerl dans son article « In Defense of the Poor Image » (Hito Steyerl, The Wretched of the Screen, Berlin, Sternberg Press, 2012, p. 32-45).
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				complexité et sa diversité. Cela apparaît de manière affirmée dans ses projets les plus récents, des collections d’images trouvées, retravaillées a minima (recadrage et passage au noir et blanc) et repostées sur internet e / f. Aujourd’hui, un artiste travaillant à enregistrer 

				ou à fabriquer des images, voire uniquement à partir d’images qu’il agence, ne peut ignorer ni les apports de la génération conceptuelle et les formidables portes qu’elle a ouvertes, ni l’histoire artistique et culturelle des photo-graphies.
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				Olivier Bardin. 

				L’implication des regards

			

		

		
			
				Le travail d’Olivier Bardin porte sur la constitu-tion des discours socialisés, en traversant des constructions dialogiques diverses. L’espace radiophonique, la performance, le plateau de télévision sont investis par l’artiste et ses

				« acteur-personnages » comme autant de plate-

				formes de partage de langage, de lectures, d’échanges de jeux. Ces espaces provisoires 

				quant à la constitution d’une identité momen-tanée sont offerts en partage, tant aux acteurs

				qu’aux spectateurs.

				Publié dans la monographie consacrée à Olivier Bardin, D’abandon à zèle est une litanie de termes qui comporte 290 entrées théma-tiques en une liste réflexive composée à la manière d’un faux index qui dessine toutefois un précis des notions programmatiques que portent les œuvres d’Olivier Bardin a.

				Ici l’abécédaire lacunaire vise à introduire subrepticement quelques notions supplé-mentaires, entre l’apparition et l’augmentation,

				pour paraphraser Georges Perec, qui com-plètent le sens profond de cette œuvre b.
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				Chorégraphie

				Je tiens que c’est ce dont chaque spectateur est amené à faire l’expérience, l’interprète étant — comme son nom l’indique — le tra-ducteur, le passeur dont le travail intervient entre celui de chorégraphe et du public c.

				Jérôme Bel, propos inédit

				Comédien (Paradoxe)

				Mais, dit-on, un orateur en vaut mieux quand il s’échauffe, quand il est en colère. Je le nie. C’est quand il imite la colère. Les comédiens font impression sur le public, non lorsqu’ils sont furieux, mais lorsqu’ils jouent bien la fu-reur. Dans les tribunaux, dans les assemblées, dans tous les lieux où l’on veut se rendre 
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				maître des esprits, on feint tantôt la colère, tantôt la crainte, tantôt la pitié, pour amener les autres à ces sentiments divers. Ce que la passion elle-même n’a pu faire, la passion bien imitée l’exécute.

				Ne dit-on pas dans le monde qu’un homme est un grand comédien ? On n’entend pas 

				par là qu’il sent, mais au contraire qu’il excelle à simuler, bien qu’il ne sente rien : rôle bien plus difficile que celui de l’acteur, car cet homme a de plus à trouver le discours et deux

				fonctions à faire, celle du poète et du comédien.

				Le poète sur la scène peut être plus habile que le comédien dans le monde, mais croit-on que sur la scène l’acteur soit plus profond, soit plus habile à feindre la joie, la tristesse, la sensibilité, l’admiration, la haine, la tendresse, qu’un vieux courtisan ? Allons souper d.

				Denis Diderot, Paradoxe sur le comédien.

				Composition

				Parfois même, si le mouvement est particuliè-rement long, j’enregistre d’abord l’exposition et m’assure que tous les contrastes néces-saires et autres éléments implicites de cette section sont présents avant d’attaquer le développement. J’enregistre souvent jusqu’à cinq ou six prises, ou même dix, avant d’obte-
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				nir celle qui correspond exactement à ce que je recherche. En revanche, il suffira à l’occa-sion d’une seule prise. Mais en général, si 

				ces prises ont des tempos très divergents, il est impossible de les montrer ensemble, surtout pour le répertoire classique et baroque où les disparités de tempo sont carrément inacceptables. […] Quand j’enregistre, j’essaie toutes sortes d’interprétations très différentes les unes des autres, qui me donneront ulté-rieurement une grande variété de choix. Je

				ne considère pas qu’un disque doive être la représentation sur carte postale d’un concert, ni la momification d’une interprétation ou d’un instant particuliers e.

				Glenn Gould, Écrits II

				Conférence

				C’est en ce sens que tout conférencier, par le seul fait d’oser se présenter devant un audi-toire, est un fonctionnaire du pouvoir cognitif, soutien actif de la même position, à savoir, je repère, qu’il y a de la structure dans le monde, que cette structure se laisse percevoir et rap-porter, et, par conséquent, que parler devant 
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				un auditoire et écouter un conférencier sont choses raisonnables — et aussi, bien entendu, que ceux qui ont patronné l’événement ont eu raison de le faire. Même quand le conférencier affirme sans le dire que seuls sa discipline, sa méthodologie ou son accès aux données pro-duisent une image valide, l’affirmation tacite derrière cette affirmation tacite est que des images valides peuvent exister f.

				 Erving Goffman, La Conférence

				Construction : (dialogie)

				« En linguistique, jusqu’à nos jours, des fonc-tions telles que l’« auditeur » et le « récepteur » (les partenaires du « locuteur ») ont droit de cité. Semblables fonctions offrent une image totalement déformée du processus complexe de l’échange verbal. Dans les cours de linguistique générale (jusque dans des cours 
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				aussi sérieux que ceux de Saussure), on se plaît à faire figurer les deux partenaires de l’échange verbal — le locuteur et l’auditeur (celui qui reçoit la parole) — au moyen d’un schéma des processus actifs de la parole chez le locuteur et des processus passifs de perception et de compréhension de la parole chez l’auditeur. On ne saurait dire de ces schémas qu’ils sont erronés et qu’ils ne correspondent pas à certains aspects réels, mais lorsque ces schémas veulent figurer

				le tout réel de l’échange verbal ils relèvent

				de la science-fiction g.

				Mikhaïl Bakhtine, Esthétique de la création verbale

				Conversation

				Forte d’une expérience des salons qui lui vient de l’enfance, et d’un talent de parole unique, Mme de Staël s’oppose à plusieurs jugements négatifs sur la conversation :

				La conversation serait stérile et stérilisante et absolument néfaste à l’éclosion d’un sentiment amoureux. Telle est la position 
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				romantique. La musique, le chant trans-mettent l’amour. Ou le silence ; par choix

				ou par nécessité puisqu’être amoureux

				rend muet. Pour Mme de Staël, au contraire, on peut parler de son amour, et l’amour favorise la parole. En prenant la défense de la conversation, Mme de Staël défend l’existence d’un lien entre plaisir d’amour et plaisir d’intelligence, d’un rap-port sensuel à l’intellectualité.

				La conversation sérieuse, philosophique

				ou politique, serait l’apanage des hommes ; les femmes n’étant capables que de babiller. Mme de Staël s’insurge de tout

				son être, si talentueusement verbal, et de tout son génie politique, contre cet interdit. La femme n’a pas à se complaire dans un rôle muet (un silence qui, souvent, se travestit ou s’inverse dans le phénomène 

				tant moqué du bavardage féminin) Elle ne doit pas craindre de prendre la parole et de s’exposer par et dans ses propos h / i.

				Chantal Thomas, L’esprit de conversation
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				Discours

				L’utilisation incertaine et ambiguë de termes tels que « parole », ou « flux verbal » révèle

				la même méconnaissance du rôle actif de l’autre dans le processus de l’échange verbal et la tendance à contourner ce processus.

				Ces termes délibérément vagues désignent habituellement ce qui est soumis à une 

				segmentation en unités de langues conçues comme fractions de la langue- phoniques (le phonème, la syllabe, le groupe accentué) et signifiantes (la proposition et le mot). « Le flux verbal se découpe. », « Notre discours se divise en… », voilà comment on a l’habitude, dans les études spécialisées de phonétique, de lexicologie, d’introduire les sections de grammaire consacrées à l’analyse des unités linguistiques correspondantes j.

				Mikhaïl Bakhtine, Esthétique de la création verbale
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				Écoute

				Ma voix doit être un murmure à peine

				audible. Veuillez régler votre récepteur en conséquence. (Pause) Quoi qu’il arrive,

				elle ne sera ni amplifiée, ni atténuée k.

				Samuel Beckett, Trio du fantôme

				Enregistrement

				Je crois que le plus grand compliment qu’il soit possible de faire à un enregistrement consiste à constater et à reconnaître qu’il

				a été fabriqué de telle sorte qu’ont disparu tout signe, toute trace, de sa fabrication et

				de son fabricant ; oh, non pardon, de ses

				fabricants. Comme nous le savons tous,

			

		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			
				[image: ]
			

		
		
			
				[image: ]
			

		

		
			
				[image: ]
			

			
				
					[image: ]
				

			

		

		
			
				[image: ]
			

			
				
					[image: ]
				

			

		

	
		
			
				Olivier Bardin, D’Abandon à zèle II (2012). 20 pièces manquantes

			

		

		
			
				177

			

		

		
			
				l’enregistrement est une entreprise de colla-boration. Toute la longue et complexe chaîne d’événements qui s’engage dans le studio lorsque quelqu’un appuie sur un bouton et

				dit « Première prise », et qui trouve son point d’aboutissement lorsque le produit fini

				quitte l’usine de pressage pour faire son entrée

				dans le monde, ne justifie son existence et

				sa complexité que dans la mesure où elle par-vient à se rendre — de même que toutes les ingénieuses manipulations techniques qui y participent — invisibles l.

				Glenn Gould, Écrits II

				Entendre

				Personne ne s’entend parler. Sa propre oreille, son crâne résonnent de concert. 

				À l’extérieur du crâne les sons résonnent 

				différemment. Si l’on entend sa propre

				voix provenant d’une source extérieure,

				d’un disque enregistré par exemple, elle

				nous semble étrangère. Notre maintenant
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				n’y est pas ; à peine semble-t-elle appartenir à un ami.

				Personne ne se voit comme les autres le perçoivent, même dans une glace, bien que chacun sache qu’elle réfléchit son appa-rence. Toutefois, dès que cette connaissance s’évanouit, le plus incroyable désarroi sur-vient, tant chez les vaniteux que chez les rares personnes qui ne le sont pas. Mach relate cette expérience : il prend place dans une voiture d’hôtel, sur la banquette avant quelqu’un fait de même ; première impression : quel est donc cet instituteur de campagne décrépi en train de monter ? C’était Mach lui-même qui se voyait dans un miroir. Il était complètement myope face à sa propre appa-rence même s’il n’avait pas exactement l’air d’un instituteur de campagne. Néanmoins le moi capitula devant le miroir, il ne

				se connaissait pas, il se souhaitait différent de ce à quoi il ressemblait. Une reconstitu-tion possible aussi devant une belle appa-rence, possible aussi chez les hommes qui ne sont pas infatués de leur propre moi et de leur apparence.

				Comme sa propre voix qu’on remettait au bureau des objets trouvés, Mach désavoue et insulte sa propre image. Elle est ressem-blante, mais à un autre ; elle vient à temps, mais comme un idiot, au mauvais endroit m.

				Ernst Bloch, Effets d’éloignement : 

				autoportrait sans miroir
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				Malentendu

				La parole définit la place de ce que l’on appelle la vérité. Ce que je marque dès son entrée, pour l’usage que j’en veux faire,

				c’est sa structure de fiction, c’est-à-dire

				aussi bien de mensonge. À la vérité, c’est

				le cas de le dire, la vérité ne dit la vérité,

				et pas à moitié, que dans un cas — quand

				elle dit Je mens. C’est le seul cas où l’on

				est sûr qu’elle ne ment pas, parce qu’elle

				est supposée le savoir n.

				Jacques Lacan, Je parle aux murs
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				Radio

				Il faut transformer la radio d’appareil de distribution en appareil de communication.

				La radio serait l’appareil de communication

				de la vie publique le plus grandiose qu’on puisse imaginer, un énorme système de canaux, c’est-à-dire qu’elle ne consisterait pas seulement à émettre, mais aussi à 

				recevoir, donc à ne pas faire seulement écou-ter l’auditeur, mais aussi à le faire parler, à ne pas l’isoler, mais à le mettre en relation. La radio devrait donc organiser l’auditeur en tant que fournisseur o.

				Bertold Brecht, Proposition pour

				transformer radicalement la radio.
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				Regard

				Aucun homme n’est ce qu’il possède et ce qu’il représente. Il n’est même pas tel qu’il se donne à voir idéalement, tant que cet idéal émanera du paraître social, du chatoiement de sa situation. L’homme véritable se situe en dehors de cet effet de miroir ; il souffre, ne dé-sire, ne réalise, ne jouit pas encore selon lui-

				même, il ne connaît pas exactement

				son nom. Ce véritable sujet de l’existence humaine n’est pas tel qu’il apparaît au

				regard des autres mais plutôt tel qu’il se

				voit lui-même : la tête invisible, telle une

				idée fondamentale non condensée, tel

				un noyau d’une sensation purement céré-brale ; il ne se présente pas sous une forme

				visuelle, ni comme une rencontre avec

				soi-même p.

				Ernst Bloch, Effets d’éloignement : 

				autoportrait sans miroir
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				Silence : (en psychanalyse)

				Une sidération du silence.

				Lorsque son silence se voit ainsi immobi-lisé ou capturé, n’est-ce pas la place même de l’analyste qui vacille ? Comme si elle ne garantissait plus la mise en perspective d’un réel impossible, ce dernier paraît faire retour

				à l’endroit du silence pour le sidérer. Comme 

				si, prenant le voile du silence pour le trou même du réel, l’analysant avait tenté de le combler. Aussi, cette immobilisation

				figure acte réussi, du point de vue de la jouissance : l’analysant peut cesser de 

				désirer, il fait taire l’Autre en lui livrant une forme d’offrande. Et l’offrande n’est pas

				la perte ! Du corps s’engouffre dans le silence de l’analyste, pour y sacrifier. Le sujet ne

				jaillit plus ici de son échec à dire le réel, mais

				l’analysant occupe la place d’un objet et

				tente d’obturer le trou du réel, en dehors de tout cadre symbolique q.

				Sylvie le Poulichet, L’effraction du silence
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				Situations : (de parole)

				L’achèvement de l’énoncé, c’est un peu l’alter-nance des sujets parlants vue de l’intérieur, cette alternance se faisant précisément parce que le locuteur a dit (ou écrit) tout ce qu’il voulait dire à un moment précis et dans des conditions précises. À l’écoute ou à la lecture, nous sentons clairement la fin d’un énoncé, 

				comme si nous entendions le « dixi » conclusif du locuteur. C’est un achèvement tout à

				fait spécifique et que l’on peut déterminer à l’aide de critères particuliers. Le premier et

				le plus important des critères d’achèvement de l’énoncé, c’est la possibilité de répondre — plus exactement d’adopter, par rapport à lui, une attitude responsive (d’exécuter un ordre, par exemple) r.

				Mikhaïl Bakhtine, Esthétique de la création verbale
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				Studio

				L’univers du studio d’enregistrement est un milieu très cloîtré ; c’est pourquoi je l’aime tant. Et lorsque je dis « cloîtré », ce n’est pas

				au seul sens physique du terme que je parle, encore que le studio participe effectivement de ce concept de cloître. Ce dont je veux

				parler en réalité, c’est de l’idée que le studio 

				constitue très littéralement un milieu dans lequel le temps tourne sur lui-même, dans lequel, comme dans un cloître, on devient capable de s’abstraire de la poursuite effrénée d’une succession d’événements quotidiens, momentanés, éphémères s.

				Glenn Gould, Écrits II
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				Sujet

				Même quant à ce qui ne veut rien dire, la

				diction dit quelque chose, par l’effet de ce

				qui fait entendre. Remontée de « l’impronon-çable », elle n’est pas l’énoncé d’un secret, son dévoilement, mais bien plutôt, « dans

				le pli de l’énonciation », en amont de toute prétention au sens, comme le chant retrouvé 

				de ce que nous entendions avant même de savoir parler, cette musique première perçue par l’enfant dans le ventre de la mère, « obs-cure dictée » de la langue rendue à elle-même. À quoi je pense quand je pense à une voix ? t

				Xavier Person, L’essentiel est

				que tu m’écrives encore, écris-moi
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				Téléphone

				Tout comme les chaussures, le téléphone ou un schizophrène, Alexander Graham Bell n’était pas un, mais deux : une paire. S’il était nécessaire de laisser dans l’ombre le fait qu’il fut souvent, dans le phénomène de couplage, du côté de la réception, alors la dynamique de la conception aura d’ores et déjà été livrée au 

				malentendu. Dans la fameuse sentence inau-gurale, le premier énoncé grammatical pleine-ment intelligible à avoir été transmis électri-quement, Bell conjura Thomas A. Watson d’une phrase impérative. Cette légendaire phrase première aura été un acte de parole perlocutoire semblable à celui qui nous a pro-menés d’un bout à l’autre des circuits de la téléphonie : Watson, come here ! I want you ! […] Nous supposons que l’inscription phoné-tique a été fidèlement restituée. Rienne garan-tit pourtant que, du fait de sa transmission téléphonique, nous n’ayons pas à entendre double, à ouvrir l’une et l’autre oreille, stéréo-phoniquement, afin de percevoir dans sa toute-puissance un commandement homo-nyme — non pas Come here, mais Come hear u.

				Avital Ronell, Telephone Book

				(technologie, schizophrénie et langue électrique)
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				Télévision

				Car il n’y a pas de différence entre la 

				télévision et le public devant lequel je parle depuis longtemps, ce qu’on appelle mon 

				séminaire. Un regard dans les deux cas :

				à qui je ne m’adresse pas dans aucun, mais 

				au nom de quoi je parle v / w.

				Jacques Lacan, Télévision

				Voix

				Ici notre propre voix résonne à nouveau comme étrangère. C’est pourtant différemment du disque que le miroir nous a rendu familière notre impression extérieure. Elle nous montre nos traits tels que les autres les perçoivent. Cet aspect familier s’installe dans notre façon de nous voir. Mais l’instituteur de campagne, 
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				l’inconnu de passage ouvrent une brèche dans cette vanité ; une brèche dans cette

				définition par l’extérieur, par le lieu social où l’homme se situe, d’où il puise l’idéal de classe de sa connaissance de soi. Ces définitions ont certainement le plus de réalité historique ; elles sont le support statique

				ou réactionnaire de toute conscience dominante et le support révolutionnaire de toute conscience opprimée. Ce sont elle

				qui, jusqu’ici, ont mis l’histoire en mouvement et elles ne renonceront à leurs oppositions que lorsqu’auront disparu les oppresseurs et les opprimés. Ces définitions à partir du lieu social sont pour cette raison même éphé-mères ; oui, toute critique de la société repose sur le fait qu’elles sont provisoires, qu’elles ne visent pas le mille de la véritable « définition » humaine. Aucun homme n’est ce qu’il possède 

				et ce qu’il représente. Il n’est même pas tel qu’il se donne à voir idéalement, tant que

				cet idéal émanera du paraître social, du chatoiement de sa situation. L’homme véritable se situe en dehors de cet effet de miroir ; il ne souffre pas, ne désire, ne réalise, ne jouit pas encore selon lui-même, il ne connaît pas exactement son nom. Ce véritable sujet de l’existence humaine n’est pas tel qu’il apparaît au regard des autres mais plutôt tel qu’il se voit lui-même : la tête invisible, telle une idée fondamentale non condensée, tel le noyau d’une sensation purement cérébrale ; il ne se présente pas sous une forme visuelle, ni comme une rencontre avec soi-même x.

				Ernst Bloch, Effets d’éloignement : 

				autoportrait sans miroir
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				Le titre de cette intervention 1 est une citation et un emprunt à un entretien entre Olivier Bardin et Pierre Huyghe 2. Ce qui importe dans cet emprunt, c’est ce qui se passe au début de l’entretien : Olivier Bardin dit : « Je ne parle ja-mais le premier », Pierre Huyghe répond : « D’accord très bien », puis Olivier : « C’est tou-jours l’autre qui parle », Pierre : « D’accord, oui, ça c’est tout à fait ton système » et Olivier : « Ça 

				commence bien », etc. La formule « Je ne parle jamais le premie » opère comme une formule tautologique et contradictoire, une expérience de la tautologie dialogique. Elle dit faussement quelque chose qui n’advient pas, puisqu’il faut affirmer un mensonge et parler en cela le premier : l’énoncé annonce ce qui ne devrait pas advenir pour qu’il se réalise. Il se produit alors un suspens, une sorte de trou dans la logique, un paradoxe en somme. C’est à partir de cette expérience de la contradiction que je voudrais essayer de dire en quoi il y a une posture fondamentalement éthique dans le travail d’Olivier Bardin.

				Cela suppose un premier énoncé, ou plus exactement une première annonce : « Je ne parle jamais le premier. » Qui suppose un second énoncé : « C’est toujours l’autre qui parle. » Qui lui-même suppose enfin, comme 
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						1	Ce texte est la transcription de l’intervention orale de Fabien Vallos lors de la journée d’étude du 2 décembre 2011.
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						2	Cet entretien est publié dans l’ouvrage Expositions, op. cit., p. 138.
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				corrélat : « Et pourtant tout cela est faux. » À partir de cette contrainte — non comme pri-mauté de la parole, mais comme coexistence éthique — nous pouvons nous interroger sur la possibilité de fonder une œuvre dans la parole, alors même que cette fondation relève d’un défaut de langage (un malentendu, une imprécision, une contradiction). Il y a plu-sieurs manières de fonder une œuvre dans la parole, de la faire advenir substantiellement dans la parole. Premièrement, en suspendant la matérialité de celle-ci. C’est maintenant un problème historique clairement identifié depuis l’art conceptuel. Deuxièmement, en maintenant la présence manifeste de l’artiste. Il faut entendre, dans le terme manifeste, ce qui se laisse voir, ce qui se rend évident, ce qui est tangible. Quelque chose qui se donne comme manifestation et comme engagement. 

				Le gage est ce que l’on dépose dans la main de l’autre : ce qui pourrait être autre chose qu’un objet, à savoir la présence manifeste de l’être de l’autre, une altérité présente en chair. Troisièmement, en assumant la figure substantielle du désœuvrement comme figure politique et éthique. C’est une tension étrange et paradoxale qui renvoie à l’autre — et c’est le propre du travail d’Olivier — la responsabilité du faire et de l’opérativité. Il faut dès lors pen-ser la responsabilité politique de la présence et du statut de l’être et de l’artiste. 

				Que veut dire précisément « désœuvrement » ?

				Il faut l’entendre de manière active (et non pas comme un verbe passif tel que le présente la langue française) comme possibilité de désœuvrer, c’est-à-dire d’ôter la possibilité de l’œuvrement et ainsi suspendre son rap-port à l’opérativité. C’est donc une opérativité 
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				paradoxale, qui suspend l’opérativité : ce qui émerge ici est la possibilité de la parole et de son effectivité. 

				Nous pouvons alors avancer une hypothèse :

				dans le travail d’Olivier Bardin, l’exposition est une manière d’advenir à la parole. Comment peut-on penser cet énoncé ? Il suppose un paradoxe : celui de savoir ce que nous devons faire et pouvons faire des images. Peut-être faut-il en faire un suspens ? Il semble cepen-dant que la particularité du travail d’Olivier Bardin soit de nous faire advenir à la parole avant de nous faire advenir aux images. L’exposition est avant tout manière, c’est-à-dire qu’elle est liée à un mode d’apparition : autrement dit à celui de l’être de la parole dans cet espace A /a.

				L’énoncé « Je ne parle jamais le premier » est donc à la fois une tautologie et un double 

				bind, une double contrainte, c’est-à-dire l’affirmation simultanée de deux exigences contradictoires. Nous pouvons alors admettre une autre hypothèse : il n’y aurait pas réelle-ment de performatif dans le travail d’Olivier, mais de l’annonciatif. C’est-à-dire quelque chose qui est annoncé dans une formule. Pour que cela se réalise, il faut produire une sorte de paradoxe, qui n’est ni un rapport contractuel à la performativité, ni à l’œuvre, mais une effectivité de la contradiction. L’énoncé se réalise mais l’énonciation pose un problème. C’est pour cela qu’il ne parle jamais le premier, parce qu’il faut réaliser cette contradiction comme tension para-doxale. Cela ouvre alors un abîme logique et éthique. C’est de cet abîme dont parle le texte de Martin Heidegger, Acheminement vers la parole (1959) : die Sprache spricht, l’énoncé 
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				A Matelas (1995)

				Los Angeles (USA)
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				énonce, et c’est à partir de cet abîme que quelque chose peut commencer. Il n’y a donc pas, au sens propre, de performativité, mais une effectivité en puissance, annoncée, qui implique que quelque chose peut se produire (mais aussi ne pas se produire, c’est-à-dire ne pas s’attendre). Il y a alors de l’inattendu. L’annonce paradoxale dans le travail d’Olivier Bardin est la manière propre de ce que l’on nomme œuvre : l’inattendu. Se produit, alors, un renversement : comme il y a l’énoncé effectif et assumé d’un paradoxe, il ne peut y avoir de problématique morale, mais au contraire l’exposition d’un geste, éthique, comme manière d’advenir à la parole. Geste qui s’expose comme tel. Pour qu’il puisse advenir, il faut pouvoir se tenir, en tension, par-dessus cet abîme logique et éthique de la parole. Nous en venons à nous interroger sur 

				ce que nous sommes comme êtres éthiques : que faire de ce qui est devant soi, quand il s’agit de la manifestation – énonciative – de l’être ? Pour que cela puisse advenir, il faut encore pouvoir saisir l’œuvre comme possi-bilité et non comme objet. Et l’histoire de la modernité de l’art est liée à cette probléma-tique. L’œuvre n’est donc pas un objet mais la possibilité d’une énonciation. Chez Olivier Bardin, l’œuvre se réalise à partir de la parole, elle se fait comme espace éthique. Comment peut-on penser cette proposition ? Comment peut-on penser que l’œuvre puisse advenir matériellement comme espace éthique ? Comment se maintient la présence manifeste de ce que nous nommons artiste, c’est-à-dire celui qui énonce l’auctoritas ? Nous pro-posons ici de le penser à partir du concept heideggérien du sein lassen, du laisser-être, 
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				comme possibilité d’un suspens devant et au-dessus de l’abîme comme langage et comme exposition. Parce qu’en fait c’est l’exposition qui, chez Olivier Bardin, est à la fois tautolo-gique et à la fois un double bind : un énoncé contradictoire. Il faut donc cette exigence — qu’il faut entendre comme un ex-agere, un agir-hors — au-dessus de cet abîme. Prenons pour exemple le projet Faire face 3 / b / B : il s’agit de déambuler dans les musées, faire face aux œuvres et « devenir ce que je regarde », c’est-à-dire advenir dans

				cette garde particulière qu’est l’œuvre. La première œuvre qui fait face est le portrait de

				Baldassare Castiglione 4, l’auteur d’Il Cortegiano

				et surtout le théoricien de la sprezzatura. Notion complexe et presque intraduisible qui dit à la fois l’expérience d’un non-vouloir (non-chalance) et surtout l’expérience du 

				non-artifice. La sprezzatura, c’est avant tout faire en sorte de ne jamais montrer l’artifice. Il y a sans doute l’idée, dans le travail d’Olivier, que l’on peut parfaitement négliger l’artifice, le rituel et le comptage. Alors dans ce cas, on peut advenir à la parole. C’est cela, ce laisser-être.

				Le travail d’Olivier Bardin tente de dire que l’œuvre apparaît dans cet écart, dans cette tension. 

				Mais alors comment peut se réaliser cette manifestation ? J’en propose trois formes. Premièrement en assumant, toujours, le caractère de non-évidence (selon l’hypo-thèse d’Adorno) : ce qui apparaît est toujours non évident. Olivier Bardin l’assume tout en tentant d’en exposer l’extrême simplicité. Deuxièmement, en suspendant l’œuvre, mais en la maintenant dans son caractère de non-
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						Note 3Lien b
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						4	Portrait réalisé par Raphael vers 1515, Musée du Louvre.
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						3	Ibid., p. 292.
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				évidence. Troisièmement, en exposant le caractère de non-évidence de l’engagement de l’être dans la parole. Une expérience qui est un rapport éthique de l’être au langage, une expérience qui est un rapport éthique de l’être à ce qui se rassemble et à ce qui se manifeste dans l’exposition. Nous pouvons alors assumer que l’œuvre d’Olivier Bardin interroge — au sens du terme poièsis — la parole et le lieu de la parole : de l’advenir dans la parole et de son engagement. Mais alors, que doit-on déposer et que doit-on tenir dans cet engagement effectué, réalisé par l’artiste ? La première chose, qui est à la fois déposée et tenue, c’est la signature, l’aucto-ritas d’Olivier Bardin qui engage une manière. La deuxième chose, qui est déposée et tenue, 

				c’est l’expérience particulière de ce que nous pourrions nommer le speculator (le gardien et le collectionneur) ou plus précisément de ce que je nomme une posture de vigie, qui à la fois prend garde et re-garde. Un regard qui produit une vigilance, qui produit, selon les termes mêmes de Heidegger dans la Lettre sur l’humanisme, une vigilance du dire. C’est donc une vigilance profondément éthique (et non morale) sur nos manières d’être dans le langage. La dernière chose, qui est déposée et tenue, est une convocation à la re-spons-abilité, c’est-à-dire ce qui appelle, systéma-tiquement, à la possibilité de l’altérité et de la réponse. Les expositions d’Olivier Bardin sont toujours l’exposition de cette possibilité, puisqu’il ne parle jamais le premier.
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				Jan Blanc

				Docteur en histoire de l’art, Jan Blanc est professeur d’histoire de l’art de la période moderne (XVIe-XVIIIe siècles) de l’Université 

				de Genève depuis 2010. Durant et après ses études à Paris et Lausanne, il a enseigné à l’Université de Paris X-Nanterre, à l’École du Louvre et à l’Université de Lausanne, en tant qu’assistant et maître-assistant. Il a égale-ment travaillé à l’Institut national d’histoire de l’art, à la Bibliothèque de la Fondation Jacques Doucet, à la Bibliothèque centrale des Musées nationaux, à l’École nationale supérieure des Beaux-arts et au Deutsches Forum für Kunstgeschichte (Paris). Les re-

				cherches de Jan Blanc se concentrent sur l’art flamand et hollandais du XVIIe siècle, sur la théorie de l’art de la période moderne, ainsi que sur l’art, la société et les théories de la peinture au Royaume-Uni (XVIe-XVIIIe siècles).

				Pascale Cassagnau

				Docteur en histoire de l’art et critique d’art, Pascale Cassagnau est responsable des fonds audiovisuels et nouveaux médias au Centre national des arts plastiques (Ministère fran-çais de la culture). Elle est l’auteur de textes sur Chris Burden, James Coleman, John Bal-dessari, Pierre Huyghe, Dominique Gonzalez-Foerster, Matthieu Laurette notamment. Ses recherches portent sur les nouvelles pra-tiques cinématographiques, dans leur dia-logue croisé avec la création contemporaine. Son essai Future Amnesia — Enquêtes sur un 
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				troisième cinéma (Isthme, 2006) cartographie ces nouvelles formes filmiques, entre fiction et documentaire. Un pays supplémentaire (Éditions de l’École nationale supérieure des Beaux-Arts de Paris, 2010) porte sur la place de la création contemporaine dans l’architec-ture des médias.

				Jean-Marie Gallais

				Diplômé de l’École du Louvre et de l’École des Hautes Études en Sciences Sociales, Jean-Marie Gallais a notamment été chargé d’études et coordinateur au Centre Pompidou auprès de Bernard Blistène pour les deux pre-mières éditions du Nouveau Festival et pour Les Rendez-vous du Forum (2008-2011). Co-commissaire de l’exposition « The Island : a game of life » à Abu Dhabi en 2012 (avec Fa-brice Bousteau), ainsi que d’« Expérience Pom-

				mery 10 » au Domaine Pommery à Reims la même année (avec Bernard Blistène), il est également rédacteur associé du maga-zine Frog depuis 2008, et a collaboré à plu-sieurs autres magazines spécialisés. Il a pu-blié De la déliquescence exquise sur l’œuvre du peintre anglais Glenn Brown (Holzwarth Publications, 2011), Borderline Something sur Toby Ziegler (Holzwarth Publications, 2013), et dirigé le journal de l’exposition Monumenta-Daniel Buren au Grand Palais. Son dernier ou-vrage est consacré aux quarante années d’ac-tivité de la galerie allemande Max Hetzler, dont il est désormais directeur du nouvel es-pace parisien ouvert depuis mai 2014.

				Judith Ickowicz

				Docteure en droit, Judith Ickowicz est ensei-gnante-chercheuse et a exercé comme 
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				avocate spécialisée en droit de la propriété intellectuelle. Elle enseigne à l’université et dans différentes écoles d’art. Dans une approche pluridisciplinaire ouverte aux autres champs des sciences humaines, elle étudie des interactions entre le droit et la création artistique et s’intéresse notamment aux économies de l’art, au statut de l’image, aux relations entre l’art et la technique, au statut du corps et aux redéfinitions de l’identité. Auteure de plusieurs articles consacrés aux liens entre le droit et l’art contemporain, elle a publié Le droit après la dématérialisation de l’œuvre d’art (Presses du réel, 2013).

				Stefan Kristensen

				Docteur en philosophie, Stefan Kristensen est actuellement collaborateur scientifique à l’Unité d’histoire de l’art de l’Université de 

				Genève. Au bénéfice d’une bourse de la Fondation Alexander von Humboldt entre 2013 et 2015 à l’Université de Heidelberg, il poursuit ses recherches entre psychopatholo-gie, esthétique et philosophie. Il a publié Parole et subjectivité. Merleau-Ponty et la phénoménologie de l’expression (Georg Olms, 2010), Jean-Luc Godard Philosophe (L’Âge d’Homme 2014), ainsi que de nombreux articles portant sur la subjectivité, la corpo-réité et l’esthétique contemporaine.

				Serge Margel

				Docteur en philosophie, Serge Margel vit entre Genève et Paris. Il enseigne la philosophie à l’université de Lausanne et à la Haute école d’art et de design de Genève. Il a publié plu-sieurs ouvrages dont Le Silence des prophètes (Galilée, 2006), Aliénation. Antonin Artaud. Les 
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				généalogies hybrides (Galilée, 2008), L’Avenir de la métaphysique (Hermann, 2011 ), La Socié-té du spectral (Lignes, 2012) et Les Archives fantômes (Lignes, 2013).

				Pierre-Lin Renié

				Enseignant d’histoire de l’art et de la photo-graphie à l’école des Beaux-arts de Bordeaux, Pierre-Lin Renié a été durant de nombreuses années responsable des collections du Musée Goupil. Depuis 1992, il a organisé une quinzaine d’expositions et supervisé leurs catalogues, dont Le Musée des rieurs (Musée Goupil, 2006), Une image sur un mur (Musée Goupil, 2005), et Gérôme & Goupil (RMN/Musée Goupil, 2000). Il a publié de nombreux articles sur la repro-duction des œuvres d’art et la diffusion de masse des images depuis l’apparition de la photographie. Lauréat de bourses de re-

				cherche au Metropolitan Museum of Art (2004) et au Clark Art Institute (2002), il s’est inté-ressé lors de ces séjours à l’histoire de l’édi-tion photographique.

				Marie Theres Stauffer

				Historienne de l’art, Marie Theres Stauffer est professeure boursière FNS depuis 2010 à l’Uni-té d’histoire de l’art de l’Université de Genève. Après des études d’architecture, d’histoire de l’art et de littérature allemande moderne à l’EPF de Zurich et à l’Université de Zurich, elle a soutenu sa thèse de doctorat à Zurich en 2002, puis sa thèse d’habilitation à Berne en 2008. Elle a obtenu une bourse de la Fon-dation Alexander von Humboldt, ainsi que de l’Université de Zurich et de la Société Max Planck. Ses recherches portent sur l’histoire et la théorie de l’architecture de la Renaissance 
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				et de la période moderne, la relation entre image et texte, les arts visuels du 20e siècle, l’histoire des savoirs à la Renaissance. Elle a publié sur l’usage des miroirs dans l’architec-ture, Superstudio et Archizoom, Le Corbusier, l’architecture contemporaine en Suisse, la ca-toptrique et l’optique aux 17e et 18e siècles.

				Fabien Vallos

				Docteur en philosophie, Fabien Vallos a sou-tenu sa thèse, Théorie de la fête ; festivité, 

				inopérativité & désœuvrement en 2010. Il a été professeur de philosophie à l’École d’ensei-gnement supérieur d’art de Bordeaux de 2005 à 2014. Il est actuellement professeur de philosophie et coordinateur de la recherche à l’école Nationale supérieure de la photographie d’Arles et à l’École supérieure d’art d’Angers. Il est également depuis 2006, le responsable des Éditions Mix.
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				L’œuvre d’Olivier Bardin s’affirme avec constance depuis les années 1990. Sa pratique multiforme recèle une richesse théorique rare et en fait un acteur déterminant de la scène artistique actuelle. Organisation d’expositions, conception d’émissions de télévision, réalisation de dispositifs impliquant le spectateur, éditions, photographies, films, archives, 

				il met en scène d’une manière radicale l’expérience de la socialité, du voir et de l’être vu.

				Pour la première fois, une série d’essais sont réunis pour réfléchir et prolonger les travaux d’Olivier Bardin, permettant de préciser les nombreuses implications de son travail dans des domaines aussi variés que la philosophie, l’histoire de l’art, la muséographie ou le droit. 

				Une version numérique vient enrichir le contenu de ce volume, proposant une expérience de lecture inédite.

				Avec des contributions de Jan Blanc, Pascale Cassagnau, Jean-Marie Gallais, Judith Ickowicz, Stefan Kristensen, Serge Margel, Pierre-Lin Renié, Marie Theres Stauffer et

				Fabien Vallos.
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OEBPS/script/idGeneratedScript.js
function RegisterInteractiveHandlers() {
RegisterButtonEventHandlers();
ProcessAnimations();
ProcessMedia();
}
function ProcessMedia() {
var oFrame = document.getElementsByClassName("_idGenMedia");
for (var i = 0; i < oFrame.length; i++) {
var actions = oFrame[i].getAttribute("data-mediaOnPageLoadActions");
if(actions) {
var descendants = oFrame[i].getElementsByTagName('*');
for(var j = 0; j < descendants.length; j++) {
var e = descendants[j];
var tagName = e.tagName.toLowerCase();
if(tagName == 'video' || tagName == 'audio') {
if(e.paused) {
var selfContainerID = e.id;
eval(actions);
}
}
}
}
}
}
function ProcessAnimations() {
	var oFrame = document.getElementsByClassName("_idGenAnimation");
	for (var i = 0; i < oFrame.length; i++) {
		var actions = oFrame[i].getAttribute("data-animationOnPageLoadActions");
		if(actions) {
			var selfContainerID = oFrame[i].id
			eval(actions);
		}
		var cn = oFrame[i].className;
		if(cn.indexOf("_idGenCurrentState") != -1) {
			var actions = oFrame[i].getAttribute("data-animationOnStateLoadActions");
			if(actions) {
				var selfContainerID = oFrame[i].id
				eval(actions);
			}
		}
		actions = oFrame[i].getAttribute("data-animationOnSelfClickActions");
		if(actions) {
			oFrame[i].addEventListener("touchend", function(event) { onTouchEndForAnimations(this, event) }, false);
			oFrame[i].addEventListener("mouseup", function(event) { onMouseUpForAnimations(this, event) }, false);
		}
		actions = oFrame[i].getAttribute("data-animationOnSelfRolloverActions");
		if(actions) {
			oFrame[i].addEventListener("mouseover", function(event) { onMouseOverForAnimations(this, event) }, false);
		}
	}
	document.body.addEventListener("touchend", function(event) { onPageTouchEndForAnimations(this, event) }, false);
	document.body.addEventListener("mouseup", function(event) { onPageMouseUpForAnimations(this, event) }, false);
}
function onPageTouchEndForAnimations(element, event) {
var oFrame = document.getElementsByClassName("_idGenAnimation");
for (var i = 0; i < oFrame.length; i++) {
var actions = oFrame[i].getAttribute("data-animationOnPageClickActions");
if(actions) {
var selfContainerID = oFrame[i].id;
eval(actions);
event.target.__id_touched = true;
}
}
event.stopPropagation();
}
function onPageMouseUpForAnimations(element, event) {
if (event.target && event.target.__id_touched) {event.target.__id_touched=false; return;}
var oFrame = document.getElementsByClassName("_idGenAnimation");
for (var i = 0; i < oFrame.length; i++) {
var actions = oFrame[i].getAttribute("data-animationOnPageClickActions");
if(actions) {
var selfContainerID = oFrame[i].id;
eval(actions);
}
}
event.stopPropagation();
}
function onTouchEndForAnimations(element, event) {
var classID = element.getAttribute("data-animationObjectType");
var oFrame = document.getElementsByClassName(classID);
for (var i = 0; i < oFrame.length; i++) {
var actions = oFrame[i].getAttribute("data-animationOnSelfClickActions");
if(actions) {
var selfContainerID = oFrame[i].id;
eval(actions);
event.target.__id_touched = true;
}
}
event.stopPropagation();
event.preventDefault();
}
function onMouseUpForAnimations(element, event) {
if (event.target && event.target.__id_touched) {event.target.__id_touched=false; return;}
var classID = element.getAttribute("data-animationObjectType");
var oFrame = document.getElementsByClassName(classID);
for (var i = 0; i < oFrame.length; i++) {
var actions = oFrame[i].getAttribute("data-animationOnSelfClickActions");
if(actions) {
var selfContainerID = oFrame[i].id;
eval(actions);
}
}
event.stopPropagation();
event.preventDefault();
}
function onMouseOverForAnimations(element, event) {
var animationClassName = element.getAttribute("data-idGenAnimationClass");
var cn = element.className;
if (cn.indexOf(animationClassName) != -1 ) {
return;
}
var classID = element.getAttribute("data-animationObjectType");
var oFrame = document.getElementsByClassName(classID);
for (var i = 0; i < oFrame.length; i++) {
var actions = oFrame[i].getAttribute("data-animationOnSelfRolloverActions");
if(actions) {
var selfContainerID = oFrame[i].id;
eval(actions);
}
}
event.stopPropagation();
event.preventDefault();
}
function RegisterButtonEventHandlers() {
var oFrame = document.getElementsByClassName("_idGenButton");
for (var i = 0; i < oFrame.length; i++) {
oFrame[i].addEventListener("touchstart", function(event) { onTouchStart(this, event) }, false);
oFrame[i].addEventListener("touchend", function(event) { onTouchEnd(this, event) }, false);
oFrame[i].addEventListener("mousedown", function(event) { onMouseDown(this, event) }, false);
oFrame[i].addEventListener("mouseup", function(event) { onMouseUp(this, event) }, false);
oFrame[i].addEventListener("mouseover", function(event) { onMouseOver(this, event) }, false);
oFrame[i].addEventListener("mouseout", function(event) { onMouseOut(this, event) }, false);
}
}
function hasAppearance(element, appearance) {
var childArray = element.children;
for(var i=0; i< childArray.length; i++) {
var cn = childArray[i].className;
if(cn.indexOf(appearance) != -1) {
return true;
}
}
return false;
}
function isDescendantOf(child, parent) {
var current = child;
while(current) {
if(current == parent)
return true;
current = current.parentNode;
}
return false;
}
function addClass(element,classname) { 
var cn = element.className;
if (cn.indexOf(classname) != -1 ) {
return;
}
if (cn != '') {
classname = ' ' + classname;
}
element.className = cn + classname;
}
function removeClass(element, classname) {
var cn = element.className;
var rxp = new RegExp("\\s?\\b" + classname + "\\b", "g");
cn = cn.replace(rxp, '');
element.className = cn;
}
function onMouseDown(element, event) {
if (event.target && event.target.__id_touched) {event.target.__id_touched=false; return;}
if (hasAppearance(element, '_idGen-Appearance-Click')) {
addClass(element, '_idGenStateClick');
}
var actions = element.getAttribute("data-clickactions");
if(actions) {
eval(actions);
}
event.stopPropagation();
event.preventDefault();
}
function onMouseUp(element, event) {
if (event.target && event.target.__id_touched) {event.target.__id_touched=false; return;}
removeClass(element, '_idGenStateClick');
var actions = element.getAttribute("data-releaseactions");
if(actions) {
eval(actions);
}
event.stopPropagation();
event.preventDefault();
}
function onMouseOver(element, event) {
if (event.relatedTarget) {
if(isDescendantOf(event.relatedTarget, element)) return;
}
if (hasAppearance(element, '_idGen-Appearance-Rollover')) {
addClass(element, '_idGenStateHover');
}
var actions = element.getAttribute("data-rolloveractions");
if(actions) {
eval(actions);
}
event.stopPropagation();
event.preventDefault();
}
function onMouseOut(element, event) {
if (event.relatedTarget) {
if(isDescendantOf(event.relatedTarget, element)) return;
}
removeClass(element, '_idGenStateHover');
removeClass(element, '_idGenStateClick');
var actions = element.getAttribute("data-rolloffactions");
if(actions) {
eval(actions);
}
event.stopPropagation();
event.preventDefault();
}
function onTouchStart(element, event) {
if (hasAppearance(element, '_idGen-Appearance-Click')) {
addClass(element, '_idGenStateClick');
}
var actions = element.getAttribute("data-clickactions");
if(actions) {
eval(actions);
event.target.__id_touched = true;
}
event.stopPropagation();
event.preventDefault();
}
function onTouchEnd(element, event) {
removeClass(element, '_idGenStateClick');
var actions = element.getAttribute("data-releaseactions");
if(actions) {
eval(actions);
event.target.__id_touched = true;
}
event.stopPropagation();
event.preventDefault();
}
function goToDestination(ref) {
window.location.href = ref;
}
function handleMediaInMSOState(element) {
/*This function is used to stop playing media present in current state when we move from current state to another state.*/
var descendants = element.getElementsByTagName('*');
for(var i = 0; i < descendants.length; i++) {
var e = descendants[i];
var tagName = e.tagName.toLowerCase();
if(tagName == 'video' || tagName == 'audio') {
if(!(e.paused)) {
e.currentTime = 0;
e.pause();
}
}
}
}
function handleAnimationInMSOState(element) {
/*This function is used to trigger mso state load animations.*/
var cn = element.className;
if(cn.indexOf("_idGenAnimation") != -1) {
var startClassName = element.getAttribute("data-idGenAnimationStartState");
var endClassName = element.getAttribute("data-idGenAnimationEndState");
removeClass(element, endClassName);
addClass(element, startClassName);
var actions = element.getAttribute("data-animationOnStateLoadActions");
if(actions) {
var selfContainerID = element.id;
eval(actions);
}
}
var descendants = element.getElementsByTagName('*');
for(var i = 0; i < descendants.length; i++) {
var e = descendants[i];
var cn = e.className;
if(cn.indexOf("_idGenAnimation") != -1) {
var startClassName = element.getAttribute("data-idGenAnimationStartState");
var endClassName = element.getAttribute("data-idGenAnimationEndState");
removeClass(element, endClassName);
addClass(element, startClassName);
var actions = e.getAttribute("data-animationOnStateLoadActions");
if(actions) {
var selfContainerID = e.id;
eval(actions);
}
}
}
}
function goToPreviousState(mso_id, loopBack, startDelay) {
setTimeout(function() { goToPreviousStateWrapper(mso_id, loopBack) }, startDelay*1000);
}
function goToPreviousStateWrapper(mso_id, loopBack) {
var mso_element = document.getElementById(mso_id);
if(mso_element) {
removeClass(mso_element, '_idGenStateHide')
var mso_states = mso_element.children;
for (var i = 0, state; state = mso_states[i]; i++) {
var cn = state.className;
if (cn.indexOf('_idGenCurrentState') != -1 ) {
if (loopBack)
var prevState = (i == 0) ? mso_states[mso_states.length - 1] : mso_states[i - 1];
else
var prevState = (i == 0) ? mso_states[0] : mso_states[i - 1];
handleMediaInMSOState(state);
removeClass(state, '_idGenCurrentState');
addClass(state, '_idGenStateHide');
removeClass(prevState, '_idGenStateHide');
addClass(prevState, '_idGenCurrentState');
handleAnimationInMSOState(prevState);
return;
}
}
}
}
function goToState(mso_id, stateName, goBackToPreviousState, startDelay) {
setTimeout(function() { goToStateWrapper(mso_id, stateName, goBackToPreviousState) }, startDelay*1000);
}
function goToStateWrapper(mso_id, stateName, goBackToPreviousState) {
var mso_element = document.getElementById(mso_id);
if(mso_element) {
removeClass(mso_element, '_idGenStateHide')
var mso_states = mso_element.children;
for (var i = 0, state; state = mso_states[i]; i++) {
var cn = state.className;
if (cn.indexOf('_idGenCurrentState') != -1 ) {
var prevState = state;
if(nextState) {
handleMediaInMSOState(prevState);
removeClass(prevState, '_idGenCurrentState');
addClass(prevState, '_idGenStateHide');
removeClass(nextState, '_idGenStateHide');
addClass(nextState, '_idGenCurrentState');
if(goBackToPreviousState)
addClass(prevState, '_idGenPreviousState');
handleAnimationInMSOState(nextState);
}
}
var stateAttr = state.getAttribute('data-idGenObjectState');
if (stateAttr == stateName) {
var nextState = state;
if(prevState) {
handleMediaInMSOState(prevState);
removeClass(prevState, '_idGenCurrentState');
addClass(prevState, '_idGenStateHide');
removeClass(nextState, '_idGenStateHide');
addClass(nextState, '_idGenCurrentState');
if(goBackToPreviousState)
addClass(prevState, '_idGenPreviousState');
handleAnimationInMSOState(nextState);
}
}
}
}
}
function playAnimatedElement(animated_element, className, hideAfterAnimating) {
removeClass(animated_element, '_idGenStateHide');
removeClass(animated_element, '_idGenPauseAnimation');
var cn = animated_element.className;
var previousAnimationClass = animated_element.getAttribute("data-idGenAnimationClass");
if ((cn.indexOf(className) == -1) && (cn.indexOf(previousAnimationClass) == -1)) {
addClass(animated_element, className);
animated_element.setAttribute("data-idGenAnimationClass", className);
}
else {
removeClass(animated_element, className);
removeClass(animated_element, previousAnimationClass);
animated_element.removeEventListener("webkitAnimationEnd", function(evt) { onPlayAnimationEnd(this, hideAfterAnimating, evt) });
animated_element.removeEventListener("animationend", function(evt) { onPlayAnimationEnd(this, hideAfterAnimating, evt) });
setTimeout(function() {addClass(animated_element, className)}, 10);
animated_element.setAttribute("data-idGenAnimationClass", className);
}
animated_element.addEventListener("webkitAnimationEnd", function(evt) { onPlayAnimationEnd(this, hideAfterAnimating, evt) });
animated_element.addEventListener("animationend", function(evt) { onPlayAnimationEnd(this, hideAfterAnimating, evt) });
}
function playAnimation(animation_id, className, startDelay, hideAfterAnimating) {
var animated_element = document.getElementById(animation_id);
if(animated_element) {
handleMSOStateParentOfObject(animated_element);
var startClassName = animated_element.getAttribute("data-idGenAnimationStartState");
var endClassName = animated_element.getAttribute("data-idGenAnimationEndState");
removeClass(animated_element, endClassName);
addClass(animated_element, startClassName);
setTimeout(function(){playAnimatedElement(animated_element, className, hideAfterAnimating)}, startDelay*1000);
}
}
function onPlayAnimationEnd(element, hideAfterAnimating, evt) {
var className = element.getAttribute("data-idGenAnimationClass");
var startClassName = element.getAttribute("data-idGenAnimationStartState");
var endClassName = element.getAttribute("data-idGenAnimationEndState");
removeClass(element, className);
removeClass(element, startClassName);
addClass(element, endClassName);
if(hideAfterAnimating)
addClass(element, '_idGenStateHide');
evt.stopPropagation();
}




OEBPS/image/182.png





OEBPS/image/1666.png





OEBPS/image/755.png





OEBPS/image/1158.png





OEBPS/image/1530.png





OEBPS/image/ob_05_jmg_H1.png





OEBPS/image/453.png





OEBPS/image/ob_04_mts_C.png





OEBPS/image/577.png





OEBPS/image/ob_00_sk_F1.png





OEBPS/image/1488.png





OEBPS/video/PLANCHE_06.mov


OEBPS/image/847.png





OEBPS/image/1058.png





OEBPS/image/1244.png





OEBPS/image/104.png





OEBPS/image/1316.png





OEBPS/image/capture-video2.png





OEBPS/image/960.png





OEBPS/image/775.png





OEBPS/image/ob_07_pc_G1.png





OEBPS/toc.xhtml

		
		Bookmarks


			
						Table des matières


						Images d'une « communauté soudée par le regard »


						Le spectateur spectralisé. Les espaces vides d'Olivier Bardin


						L'art de s'exposer. Les portraits de Jean-Jacques Rousseau


						Les présences du droit dans le travail d'Olivier Bardin


						Au miroir de Bardin


						Le musée augmenté d'Olivier Bardin


						Studio-plateau. Notes pour Olivier Bardin


						Olivier Bardin, D'Abandon à zèle II (2012). 20 pièces manquantes


						« Je ne parle jamais le premier ». L'expérience double de l'oeuvre comme adresse et altérité


						Les auteurs


						Impressum


			


		
		
		PageList


			
						1


						2


						3


						4


						5


						6


						7


						8


						9


						10


						11


						12


						13


						14


						15


						16


						17


						18


						19


						20


						21


						22


						23


						24


						25


						26


						27


						28


						29


						30


						31


						32


						33


						34


						35


						36


						37


						38


						39


						40


						41


						42


						43


						44


						45


						46


						47


						48


						49


						50


						51


						52


						53


						54


						55


						56


						57


						58


						59


						60


						61


						62


						63


						64


						65


						66


						67


						68


						69


						70


						71


						72


						73


						74


						75


						76


						77


						78


						79


						80


						81


						82


						83


						84


						85


						86


						87


						88


						89


						90


						91


						92


						93


						94


						95


						96


						97


						98


						99


						100


						101


						102


						103


						104


						105


						106


						107


						108


						109


						110


						111


						112


						113


						114


						115


						116


						117


						118


						119


						120


						121


						122


						123


						124


						125


						126


						127


						128


						129


						130


						131


						132


						133


						134


						135


						136


						137


						138


						139


						140


						141


						142


						143


						144


						145


						146


						147


						148


						149


						150


						151


						152


						153


						154


						155


						156


						157


						158


						159


						160


						161


						162


						163


						164


						165


						166


						167


						168


						169


						170


						171


						172


						173


						174


						175


						176


						177


						178


						179


						180


						181


						182


						183


						184


						185


						186


						187


						188


						189


						190


						191


						192


						193


						194


						195


						196


						197


						198


						199


						200


						201


						202


						203


			


		
	

OEBPS/image/ob_06_plr_I.png
April 2016

March 2016






OEBPS/image/783.png





OEBPS/image/1502.png





OEBPS/image/790.png





OEBPS/image/ob_00_sk_D.png
00:£1:02 8002/€0/91
3 :
g

—~—






OEBPS/image/ob_04_mts_Z031.png
29.08.2008 11:37:28






OEBPS/image/1103.png





OEBPS/image/596.png





OEBPS/image/929.png





OEBPS/image/747.png





OEBPS/image/352.png





OEBPS/image/1086.png





OEBPS/image/606.png





OEBPS/image/ob_07_pc_N1.png





OEBPS/image/941.png





OEBPS/image/132.png





OEBPS/image/1344.png





OEBPS/image/267.png





OEBPS/image/ob_04_mts_Z101.png
MY
&y

29.08.2008 12:31:58





OEBPS/image/ob_08_fv_A1.png





OEBPS/image/460.png





OEBPS/image/ob_04_mts_B.png





OEBPS/image/Unknown1.png





OEBPS/image/604.png





OEBPS/image/681.png





OEBPS/image/Unknown.png





OEBPS/image/426.png





OEBPS/image/1002.png





OEBPS/image/1647.png





OEBPS/image/1574.png





OEBPS/image/353.png





OEBPS/image/ob_00_a_A.png





OEBPS/image/97.png





OEBPS/image/1159.png





OEBPS/image/1345.png





OEBPS/image/1610.png





OEBPS/image/Unknown11.png





OEBPS/image/454.png





OEBPS/image/capture-video4.png





OEBPS/image/497.png





OEBPS/video/PLANCHE_07.mov


OEBPS/image/203.png





OEBPS/image/ob_02_jb_Z6.png





OEBPS/image/stop-button_318-28623.png





OEBPS/image/848.png





OEBPS/image/1065.png





OEBPS/image/711.png





OEBPS/image/ob_02_jb_Z41.png





OEBPS/image/1394.png





OEBPS/image/195.png





OEBPS/image/1351.png





OEBPS/image/1272.png





OEBPS/image/533.png





OEBPS/image/1317.png





OEBPS/image/754.png





OEBPS/image/1430.png





OEBPS/image/669.png





OEBPS/image/1023.png





OEBPS/image/1324.png





OEBPS/image/961.png





OEBPS/image/928.png





OEBPS/image/597.png





OEBPS/image/748.png





OEBPS/image/103.png





OEBPS/image/1066.png





OEBPS/image/ob_02_jb_Z5.png





OEBPS/image/ob_00_sk_E.png





OEBPS/image/268.png





OEBPS/image/526.png





OEBPS/image/1580.png





OEBPS/image/1202.png





OEBPS/image/682.png





OEBPS/image/648.png





OEBPS/image/1719.png





OEBPS/image/ob_06_plr_H.png





OEBPS/image/131.png





OEBPS/image/664.png





OEBPS/image/753.png





OEBPS/image/1249.png





OEBPS/image/1435.png





OEBPS/image/1338.png





OEBPS/image/206.png





OEBPS/image/play_button_black.png





OEBPS/image/ob_03_ji_D.png





OEBPS/image/Unknown19.png





OEBPS/image/680.png





OEBPS/image/1362.png





OEBPS/image/ob_05_jmg_I.png





OEBPS/image/ob_07_pc_J.png





OEBPS/image/Unknown27.png





OEBPS/image/133.png





OEBPS/image/1265.png





OEBPS/image/938.png





OEBPS/image/1161.png





OEBPS/image/ob_00_sk_J.png





OEBPS/image/ob_04_mts_C1.png





OEBPS/image/277.png





OEBPS/image/552.png





OEBPS/image/865.png





OEBPS/image/1636.png





OEBPS/image/ob_01_sm_E.png
%
0





OEBPS/image/Unknown12.png





OEBPS/image/962.png





OEBPS/image/1605.png





OEBPS/image/881.png





OEBPS/image/1192.png





OEBPS/image/1377.png





OEBPS/image/834.png





OEBPS/image/706.png





OEBPS/image/609.png





OEBPS/image/148.png





OEBPS/image/1032.png





OEBPS/image/350.png





OEBPS/image/25.png





OEBPS/image/978.png





OEBPS/image/ob_04_mts_Z041.png
29.08.2008 11:48:15





OEBPS/image/1474.png





OEBPS/image/1660.png





OEBPS/image/ob_06_plr_B1.png
]
C'
:

04.02.2008 20:14:11





OEBPS/image/ob_07_pc_B.png





OEBPS/image/536.png





OEBPS/image/1323.png





OEBPS/image/1048.png





OEBPS/image/1404.png





OEBPS/image/ob_02_jb_Z21.png





OEBPS/image/1393.png





OEBPS/image/438.png





OEBPS/image/777.png





OEBPS/image/1203.png





OEBPS/image/1564.png





OEBPS/image/ob_03_ji_D1.png





OEBPS/image/463.png





OEBPS/image/679.png





OEBPS/image/1547.png





OEBPS/image/610.png





OEBPS/image/1105.png





OEBPS/image/1122.png





OEBPS/image/ob_04_mts_Z04.png
29.08.2008 11:48:15





OEBPS/image/109.png





OEBPS/image/1250.png





OEBPS/image/639.png





OEBPS/image/ob_03_ji_E.png
06/02/2008 13:18:28





OEBPS/image/825.png





OEBPS/image/150.png





OEBPS/image/Unknown18.png





OEBPS/image/ob_05_jmg_J.png





OEBPS/image/ob_04_mts_Z011.png
29.08.2008 11:32:17





OEBPS/image/1160.png





OEBPS/image/205.png





OEBPS/image/1248.png





OEBPS/image/Unknown28.png





OEBPS/image/ob_07_pc_I.png





OEBPS/image/ob_02_jb_Z51.png





OEBPS/image/752.png





OEBPS/image/663.png





OEBPS/image/90.png





OEBPS/image/535.png





OEBPS/image/1047.png





OEBPS/image/1191.png





OEBPS/image/1078.png





OEBPS/image/149.png





OEBPS/image/424.png





OEBPS/image/835.png





OEBPS/image/406.png





OEBPS/image/276.png





OEBPS/image/864.png





OEBPS/image/ob_01_sm_F.png





OEBPS/image/1219.png





OEBPS/image/ob_07_pc_C.png





OEBPS/image/24.png





OEBPS/image/Unknown13.png





OEBPS/image/1121.png





OEBPS/image/1392.png





OEBPS/image/1104.png





OEBPS/image/1465.png





OEBPS/image/439.png





OEBPS/image/366.png





OEBPS/image/624.png





OEBPS/image/1031.png





OEBPS/image/349.png





OEBPS/image/35.png





OEBPS/image/ob_04_mts_Z05.png
29.08.2008 11:49:53





OEBPS/image/ob_04_mts_Z081.png
29.08.2008 12:29:14





OEBPS/image/720.png





OEBPS/image/1264.png





OEBPS/image/334.png





OEBPS/image/351.png





OEBPS/image/590.png





OEBPS/image/678.png





OEBPS/image/979.png





OEBPS/image/95.png





OEBPS/image/462.png





OEBPS/image/ob_07_pc_H.png





OEBPS/image/63.png





OEBPS/image/638.png





OEBPS/image/1549.png





OEBPS/image/1522.png





OEBPS/image/336.png





OEBPS/image/ob_00_sk_H.png





OEBPS/image/ob_04_mts_Z02.png
29.08.2008 11:33:26





OEBPS/image/1291.png





OEBPS/image/220.png





OEBPS/image/1077.png





OEBPS/image/1379.png





OEBPS/image/565.png





OEBPS/image/437.png





OEBPS/image/980.png





OEBPS/image/ob_02_jb_Z11.png





OEBPS/image/135.png





OEBPS/image/178.png





OEBPS/image/1461.png





OEBPS/image/91.png





OEBPS/image/1321.png





OEBPS/image/ob_07_pc_D.png





OEBPS/image/39.png





OEBPS/image/909.png





OEBPS/image/895.png





OEBPS/image/992.png





OEBPS/image/1376.png





OEBPS/image/651.png





OEBPS/image/1707.png





OEBPS/image/play_button_pink.png





OEBPS/image/839.png





OEBPS/image/ob_01_sm_C.png





OEBPS/image/ob_02_jb_D1.png





OEBPS/image/ob_07_pc_A1.png





OEBPS/image/ob_01_sm_F1.png





OEBPS/image/1190.png





OEBPS/image/23.png





OEBPS/image/1163.png





OEBPS/image/ob_07_pc_E.png





OEBPS/image/Unknown14.png





OEBPS/image/ob_4e_de_couverture_definitive.png
]

——r3

E——r
—_—

=

=

9





OEBPS/image/1464.png





OEBPS/image/1220.png





OEBPS/image/ob_00_sk_J1.png





OEBPS/image/1263.png





OEBPS/image/2.png





OEBPS/image/1361.png





OEBPS/image/1534.png





OEBPS/image/ob_03_ji_B.png





OEBPS/image/162.png





OEBPS/image/666.png





OEBPS/image/ob_03_ji_G1.png





OEBPS/image/623.png





OEBPS/image/1178.png





OEBPS/image/538.png





OEBPS/image/1449.png





OEBPS/image/1363.png





OEBPS/image/38.png





OEBPS/image/1061.png





OEBPS/image/1320.png





OEBPS/image/ob_04_mts_Z03.png
29.08.2008 11:37:28






OEBPS/image/1134.png





OEBPS/image/108.png





OEBPS/image/221.png





OEBPS/image/ob_07_pc_K1.png





OEBPS/image/337.png





OEBPS/image/408.png





OEBPS/image/1434.png





OEBPS/image/1663.png





OEBPS/image/ob_06_plr_I1.png
April 2016

March 2016






OEBPS/image/637.png





OEBPS/image/136.png





OEBPS/image/179.png





OEBPS/image/866.png





OEBPS/image/564.png





OEBPS/image/309.png





OEBPS/image/939.png





OEBPS/image/1076.png





OEBPS/image/ob_00_sk_I.png





OEBPS/image/391.png





OEBPS/image/894.png





OEBPS/image/1590.png





OEBPS/image/1462.png





OEBPS/image/436.png





OEBPS/image/308.png





OEBPS/image/ob_1e_de_couverture_definitive.png
OLIVIER BARDIN,

Dirigé par
Stefan Kristensen et
Marie Theres Stauffer

MeétisPresses






OEBPS/image/392.png





OEBPS/image/Unknown15.png





OEBPS/image/ob_01_sm_D.png





OEBPS/image/120.png





OEBPS/image/1708.png





OEBPS/image/650.png





OEBPS/image/ob_07_pc_R1.png





OEBPS/image/208.png





OEBPS/image/22.png





OEBPS/image/1578.png





OEBPS/image/ob_07_pc_F.png





OEBPS/image/379.png





OEBPS/image/1106.png





OEBPS/image/1520.png





OEBPS/image/ob_07_pc_F'1.png





OEBPS/image/321.png





OEBPS/image/409.png





OEBPS/image/750.png





OEBPS/image/665.png





OEBPS/image/838.png





OEBPS/image/622.png





OEBPS/image/982.png





OEBPS/image/699.png





OEBPS/image/1400.png





OEBPS/image/ob_06_plr_D1.png





OEBPS/image/893.png





OEBPS/image/ob_04_mts_Z061.png
29.08.2008 11:55:12






OEBPS/image/ob_07_pc_D1.png





OEBPS/image/1141.png





OEBPS/image/ob_01_sm_C1.png





OEBPS/image/1133.png





OEBPS/image/1036.png





OEBPS/image/1044.png





OEBPS/image/1222.png





OEBPS/image/990.png





OEBPS/image/250.png





OEBPS/image/1285.png
L N ¥ S

.
——— T g
e —
L





OEBPS/image/822.png





OEBPS/image/1188.png





OEBPS/image/1560.png





OEBPS/image/14.png





OEBPS/image/725.png





OEBPS/image/547.png





OEBPS/image/331.png





OEBPS/image/ob_05_jmg_E1.png





OEBPS/image/644.png





OEBPS/image/ob_07_pc_F'.png





OEBPS/image/ob_06_plr_D.png





OEBPS/image/ob_00_sk_C1.png





OEBPS/image/1109.png





OEBPS/image/plan1_claire.png





OEBPS/image/482.png





OEBPS/image/68.png





OEBPS/image/199.png





OEBPS/image/474.png





OEBPS/image/85.png





OEBPS/image/ob_05_jmg_F.png





OEBPS/image/1519.png





OEBPS/image/1705.png





OEBPS/image/491.png





OEBPS/image/1447.png





OEBPS/image/1536.png





OEBPS/image/1366.png





OEBPS/image/1455.png





OEBPS/image/ob_02_jb_E.png





OEBPS/image/209.png





OEBPS/image/137.png





OEBPS/image/717.png





OEBPS/image/ob_07_pc_N.png





OEBPS/image/226.png





OEBPS/image/1438.png





OEBPS/image/1293.png





OEBPS/image/ob_01_sm_A.png
Exhibition Confinues





OEBPS/image/322.png





OEBPS/image/403.png





OEBPS/image/Unknown16.png





OEBPS/image/709.png





OEBPS/image/734.png





OEBPS/image/128.png





OEBPS/image/378.png





OEBPS/video/PLANCHE_01.mov


OEBPS/image/911.png





OEBPS/image/1374.png





OEBPS/image/77.png





OEBPS/image/21.png





OEBPS/image/297.png





OEBPS/image/1060.png





OEBPS/image/572.png





OEBPS/image/1142.png





OEBPS/image/ob_06_plr_E.png





OEBPS/image/1108.png





OEBPS/image/991.png





OEBPS/image/1019.png





OEBPS/image/160.png





OEBPS/image/1221.png





OEBPS/image/1035.png





OEBPS/image/1205.png





OEBPS/image/815.png





OEBPS/image/645.png





OEBPS/image/Unknown24.png





OEBPS/video/PLANCHE_10.mov


OEBPS/image/1365.png





OEBPS/image/718.png





OEBPS/image/1132.png





OEBPS/image/1543.png





OEBPS/image/580.png





OEBPS/image/1126.png





OEBPS/image/13.png





OEBPS/image/330.png





OEBPS/image/821.png





OEBPS/image/562.png





OEBPS/image/84.png





OEBPS/image/ob_07_pc_M.png





OEBPS/image/473.png





OEBPS/image/1448.png





OEBPS/image/ob_02_jb_D.png





OEBPS/image/138.png





OEBPS/image/ob_03_ji_B1.png





OEBPS/image/1597.png





OEBPS/image/502.png





OEBPS/image/340.png





OEBPS/image/1269.png





OEBPS/image/1375.png





OEBPS/image/323.png





OEBPS/image/1286.png





OEBPS/image/1616.png





OEBPS/image/1650.png





OEBPS/image/67.png





OEBPS/image/1527.png





OEBPS/image/198.png





OEBPS/image/490.png





OEBPS/image/ob_05_jmg_E.png





OEBPS/image/Unknown23.png





OEBPS/image/298.png





OEBPS/image/161.png





OEBPS/image/1196.png





OEBPS/image/573.png





OEBPS/image/831.png





OEBPS/image/78.png





OEBPS/image/539.png





OEBPS/image/1179.png





OEBPS/image/629.png





OEBPS/image/1437.png





OEBPS/image/1292.png





OEBPS/image/ob_01_sm_B.png





OEBPS/image/910.png





OEBPS/image/377.png





OEBPS/image/127.png





OEBPS/image/789.png





OEBPS/image/Unknown17.png





OEBPS/image/1215.png





OEBPS/image/1070.png





OEBPS/image/913.png





OEBPS/image/1186.png





OEBPS/image/1372.png





OEBPS/image/ob_03_ji_F.png
06/03/2008 20:16:36





OEBPS/image/735.png





OEBPS/image/ob_04_mts_Z071.png
\VZ

29.08.2008 12:26:29





OEBPS/image/1697.png





OEBPS/image/1151.png





OEBPS/image/ob_06_plr_C1.png
04.02.2008 20:32:46





OEBPS/image/1018.png





OEBPS/image/1380.png





OEBPS/image/1204.png





OEBPS/image/689.png





OEBPS/image/ob_05_jmg_F1.png





OEBPS/image/875.png





OEBPS/image/ob_07_pc_E1.png





OEBPS/image/119.png





OEBPS/image/1402.png





OEBPS/image/1623.png





OEBPS/image/ob_06_plr_E1.png





OEBPS/image/ob_04_mts_Z09.png
29.08.2008 12:31:57





OEBPS/image/662.png





OEBPS/image/1143.png





OEBPS/image/12.png





OEBPS/image/1618.png





OEBPS/image/719.png





OEBPS/image/ob_01_sm_D1.png





OEBPS/image/ob_07_pc_L.png





OEBPS/image/Unknown25.png





OEBPS/image/581.png





OEBPS/image/ob_05_jmg_G.png
%ﬂ@m





OEBPS/image/333.png





OEBPS/image/376.png





OEBPS/image/1287.png





OEBPS/image/448.png





OEBPS/image/1669.png





OEBPS/image/405.png





OEBPS/image/324.png





OEBPS/image/ob_02_jb_C.png





OEBPS/image/707.png





OEBPS/image/83.png





OEBPS/image/147.png





OEBPS/image/ob_04_mts_Z06.png
29.08.2008 11:55:12






OEBPS/image/197.png





OEBPS/image/1472.png





OEBPS/image/561.png





OEBPS/image/367.png





OEBPS/image/553.png





OEBPS/image/1553.png





OEBPS/image/1189.png





OEBPS/image/ob_00_sk_D1.png
00:£1:02 8002/€0/91






OEBPS/image/ob_03_ji_A1.png
Partager Envoyer @8 J'aime

Options

Identifier

17

Photos de profil





OEBPS/image/Unknown8.png





OEBPS/image/1043.png





OEBPS/image/1000.png





OEBPS/image/480.png





OEBPS/image/948.png





OEBPS/image/126.png





OEBPS/image/ob_05_jmg_D1.png





OEBPS/image/1045.png





OEBPS/image/647.png





OEBPS/image/Unknown26.png





OEBPS/image/833.png





OEBPS/image/1266.png





OEBPS/image/ob_06_plr_F1.jpg
ON A SATURDAY AFTERNOON IN
DOWNTOWN DETROIT

T ko Amarioan twinkar the R’ attnd
here, generally unaware of Walker Evans' camera, is a de-

ly various fllow. His blood flows from many sources.
His features tend now toward the peasant and now toward
the patrician. His hat is sometimes a hat, and sometimes

variety, perhaps, that makes him, in the mass, the most
resourceful and versatile body of labor in the world. If the
war proved anything, it demonstrated that American labor

ditions of the Older Worlds, but the wide spectrum of
temperaments riscs to meet almost any challenge; in labor,
as in investment portfolios, diversification pays off.

Another thing may be noticed about
these street portraits. Most of the men on these pages
would seem to have a solid degree of self-possession. By
the grace of providence and the efforts of millions, in-
cluding themselves, they are citizens of a victorious and

ind they appear to have preserved a sense:

. When editorialists lamp them
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