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							«Sofia me fascine», «Capri était sublime». «Athènes est inépui-sable», «Je n’en peux plus de Rio»… Qui n’a pas entendu ou expri-mé ce genre de formules toutes faites qui régissent notre rapport à la ville ? La ville amuse, agace, intrigue, inquiète, chagrine et ensorcelle. Inconsciemment, ce mécanisme personnifie la ville. Il lui donne une chair et une âme, lui procure de la consistance et une épaisseur dramatique. Il nous offre une chance de raconter et de se raconter des histoires, un besoin vital et puissant. D’autres discours laissent entendre que la ville est un milieu qui canalise des êtres humains, dont l’espace est conçu, avec un succès va-riable, pour habiter, travailler, s’éduquer, se divertir, s’exprimer, mourir, naître. La ville permet plusieurs approches, et à travers les arts, la réalité urbaine se voit remodelée et remaniée. Car tout regard implique le vécu et le désir de celui qui regarde. Mon Mel-bourne n’est pas celui de mon collègue photographe, la Vilnius romanesque n’engage que celui qui la relate à sa manière. Il n’y a pas un Addis-Abeba, mais des dizaines d’Addis-Abeba associés à chaque acte artistique. Si la science cherche à normaliser et unifier la connaissance d’une ville à travers des structures, des schémas, des cartographies, des morphologies, l’art éclate la ville, l’hybride, lui réserve des amas poétiques, la déconstruit et la reconstruit autrement et à sa manière. Si la science consiste à connaître la ville de l’extérieur, par un processus de fouille et de grattage vers l’intérieur, l’art se place dans un mouvement inverse. Il représente une connaissance de la ville depuis l’inté-rieur, dans un mouvement vers l’extérieur. C’est au sein de ces deux gestes antagonistes de l’art et de la science que l’humain trouve tout son épanouissement, et c’est à ce moment que le vivre en ville prend toute sa grandeur.

							Voici quelques années déjà que j’ai commencé à m’intéresser à l’objet ville. Cette ferveur a grandi à travers les expériences, par choix, par stratégie ou par défaut, et je reste reconnaissant au hasard qui a eu souvent son mot à dire. D’abord architecte, puis urbaniste, ensuite réalisateur, je me définis aujourd’hui comme photographe. S’il y a un dénominateur commun entre ces métiers, c’est bien la rue, celle qu’on partage et qui fonde le noyau central de l’urbain. Ces expériences m’ont poussé à tra-vailler mon rapport à la ville, lentement et de manières diverses.

							Mon intérêt pour la rue n’a cependant pas attendu mes études pour naître. Dès mon jeune âge, mon attention a été attirée par ce qui se passait hors de ma chambre. Je m’amusais beaucoup à observer, par la fenêtre, l’automobiliste pris dans une scéno-graphie burlesque, parcourant la même ruelle plusieurs fois en espérant trouver une place pour son véhicule. J’adorais me perdre dans la ville avec mes camarades de classe après l’école à la recherche des nouveaux terrains de jeu urbains. Tout était prétexte à être dans la rue. Aujourd’hui, je peux, depuis un accord passé avec mon appareil photo de ne jamais m’en séparer, rani-mer mon enfance et surtout construire d’autres enfances, dans d’autres rues : avec des supporteurs déchaînés, au passage d’un convoi militaire ou d’un cortège funéraire, pendant un carnaval d’hiver, en pleine canicule loin de tout point d’eau ou au milieu de la chaussée, parmi des marathoniens impatients d’attaquer les 42 prochains kilomètres.

							Le septième art demeure un puissant médium pour traiter l’objet ville. Et la ville représente un outil formidable pour ce qu’il veut raconter. Car le cinéma adore raconter des histoires, qu’il s’agisse de fiction ou de documentaire. Par la nature de ses procédés esthétiques et techniques, l’art cinématographique est capable de défaire la ville, avec efficacité et d’une façon moins ambiguë que la littérature ou la poésie, pour la reproduire à sa manière avant de la livrer au grand public. Écrire la ville, par le mot et par le verbe, demande plus d’effort d’imagination au lecteur que ce que demande la ville filmée au spectateur. La ville au cinéma met en relation le réel et l’imaginaire, à travers un état de double conscience : le spectateur a bien conscience de l’illusion artistique et il perçoit, en même temps, le dynamisme de la réalité urbaine.

							En retour, la ville, par sa spatialité, sa temporalité et sa con-temporanéité, noue une alliance privilégiée avec le septième art. Non seulement en raison de sa structure temporelle et spatiale, mais aussi parce que l’architecture et le cinéma articulent «l’es-pace vécu»1, le cinéma se situe au plus près de l’architecture de la ville. Cette dernière notion dépasse les règles de la géométrie et de la physionomie urbaine dans la mesure où l’on distingue l’es-pace de vie découlant de la pratique quotidienne ancrée dans le champ physique, et l’espace vécu ou recréé selon les perceptions et la construction cérébrale de chacun, qui ressemble davantage aux structures du rêve et à une espèce de cartographie mentale. Autant le cinéma que l’architecture constituent cette effigie «mentale» de l’urbain. Les plus belles histoires et les meilleures expériences en découlent. Ville et cinéma créent des images du cadre de vie. Comme les bâtiments et les espaces produisent et entretiennent les images d’une culture et d’une façon de vivre, le cinéma éclaire l’archéologie culturelle de la période de sa fa-brication. Analysant la différence entre la peinture et le cinéma, Walter Benjamin propose une métaphore originale. Il compare le cinéaste au chirurgien et le peintre au magicien : «Le peintre conserve dans son travail une distance normale vis-à-vis de la réalité de son sujet, par contre le caméraman pénètre profondé-ment les tissus de la réalité donnée. Les images obtenues par l’un et par l’autre résultent de procès absolument différents. L’image du peintre est totale, celle du caméraman, faite de fragments multiples coordonnés selon une loi nouvelle.»2 La métaphore de Benjamin peut être renversée pour illustrer la différence entre le cinéaste et l’architecte. Le cinéaste est ce magicien qui évoque une situation vécue depuis la distance que crée le récit illusoire des images projetées, tandis que l’architecte opère avec la réa-lité physique même du bâtiment que nous habitons. Comme le cinéma, la ville existe dans la dimension du temps et du mou-vement — peut-on dire en référence à deux ouvrages fameux du philosophe Gilles Deleuze 3. Le cinéma, tout comme la ville, tend à nous communiquer un mode de pensée. Il est donc révé-lateur d’une tendance. Cinéma et ville tirent leurs richesses de leur complexité. Ils multiplient les efforts pour mieux attirer l’œil, fasciner le flâneur et séduire le spectateur. Tout comme le cinéma, la ville et son architecture s’élaborent, se racontent et se lisent en séquences. La séquence visuelle se fonde sur une perception de l’espace urbain inscrit dans l’action. Elle est for-cément dynamique. Elle n’est pas celle d’une vue contemplative depuis un point fixe. Dans son ouvrage The Concise Townscape, l’architecte anglais Gordon Cullen théorise l’usage de séquences visuelles pour renouveler l’approche morphologique des villes. Il utilise la notion de serial vision 4. En pratique, il s’agit de suc-cessions de dessins, photos, vidéos, tout ce qui peut mettre en relief la perception du piéton.

							Ce qui m’intéressera dans ce livre, c’est la manière dont il fut fait appel au cinéma pour reconsidérer la rue. Qu’elle se des-sine, se raconte ou s’écrive, qu’elle se filme, se sculpte ou se photographie, l’intérêt artistique pour la rue reste le même. Tous les moyens sont bons pour aller au plus près de la rue — à condition d’admettre que la rue n’est pas le studio, de même que le huis clos n’est pas la foule et que le jazz n’est pas la musique classique : si le studio exige le calcul, la planification, l’écrit, le management verrouillé, la rue reste souple, folle, imprévisible, risquée, surréaliste, malgré son ancrage dans la réalité. C’est bien la rue qui m’intrigue. Et la Nouvelle Vague française des années soixante se trouve parmi les cinémas les plus pertinents au niveau de l’expression artistique de la rue — aux antipodes de l’expressionnisme allemand par exemple, qui reste une prouesse de studio. Lorsque ces jeunes réalisateurs décident de filmer tout simplement à la main, sans machinerie et sans lourdeur, la ville se ressemble davantage. Car le cadre, imprécis et mobile à l’extrême, est non seulement plus proche des mouvances de la foule et des délicatesses urbaines, mais reflète en outre l’âme de l’opérateur. Le cinéma, comme un habit sur-mesure, s’adapte davantage à la rue. Paradoxalement, il ne faut pas nécessaire-ment aller dans la rue pour produire cet esprit de «rue», qui peut exister autant à l’extérieur qu’en intérieur : au milieu d’une salle d’attente chez un dentiste, parmi une foule surexcitée regardant un combat de coqs, à travers les dédales d’une galerie cachée ou au bord d’une piscine municipale vide en hors saison. C’est un état d’esprit. Il en est de même pour le studio. Ce qui compte, ce n’est pas l’espace techniquement confortable du plateau, mais «l’esprit studio» qui peut exister partout, même au milieu d’une route. Au cours de mon enquête, j’ai compris que les courts-métrages étaient les plus décisifs pour incarner l’esprit de la rue, sa fraîcheur et sa naïveté, son émoi et son insolence, son audace aussi.

							Le lecteur aura vite remarqué que le livre est nourri d’une icono-graphie photographique et contemporaine. Il s’agit d’une re-cherche, avec mon appareil de «prise de vie», de l’idée de la rue. Il était pertinent de ressortir l’outil de prise de vue aujourd’hui, sur les traces de cet esprit. Le décalage entre ces campagnes photographiques que je fis à dessein dans les rues de quelques villes européennes, avec un propos portant sur le cinéma d’il y a cinquante ans, éclaire ma conviction que cet éclatement conceptuel pourrait mieux instaurer le débat sur la rue face au studio, et stimuler la lecture du présent ouvrage. On ne se prive pas de faire usage de mots, de phrases pour parler du cinéma, aussi pourquoi se priver de la photographie ? Avant peut-être de pouvoir un jour répondre, en toute légitimité, sous forme de sculptures ou de gravures au ressenti de la ville filmée, ou de la filmer soi-même. À l’heure de la déferlante d’images, de la massification des moyens d’expression visuelle, ce pèlerinage photographique vers des lieux de l’action filmique s’est avéré comme la réactivation d’un nouveau désir de voir et d’élaborer le monde urbain en marchant, sous l’impulsion et à travers l’in-conscient des films retenus. Le travail photographique présenté ici n’est ni une illustration, ni une noble mission de restitution objective du réel. C’est plutôt un geste d’exercice du regard sur des éléments du «visible urbain», ressuscitant la curiosité du lec-teur / observateur afin qu’il puisse construire son propre champ d’interprétation, ni journalistique ni critique mais artistique, des œuvres filmiques. Toutefois, ni la photographie, ni le texte, ni même l’analyse approfondie ne remplacent le visionnage des œuvres. «Voir», c’est aussi «se voir», et c’est un privilège, qui doit rester précieux pour chacun d’entre nous.
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						Le concept d’espace vécu a été instauré par le géographe français Armand Frémont dès 1976, comme une orientation nouvelle ouvrant la géographie à la psychologie, la sociologie et l’anthropologie.
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						2	Benjamin, Walter, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, Paris, Allia, 2003, p. 53.
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						3	Deleuze, Gilles, L’image-mouvement, Paris, Minuit, 1983 et L’image-temps, Paris, Minuit, 1985.
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						4	Cullen, Gordon, The Concise Townscape, New York, Van Nostrand, 1961, p. 17.
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								Le territoire urbain est un objet aussi physique que mental qui requiert une approche interdisciplinaire. La ville cinématogra-phique suppose une double attention, à la nature du paysage urbain et à la nature du cinéma lui-même. Le regard que porte le cinéma sur la ville — comme c’est le cas de la Nouvelle Vague — participe à la production de nouveaux modèles de la perception, liés aux propriétés spécifiques du cinéma et à l’évolution de son inscription dans les contextes politiques, sociaux et culturels. La Nouvelle Vague peut s’appréhender comme la revendication d’une posture créatrice à travers un médium jusque-là éminemment populaire. Ses films narrent une ville filmée, décrivent de nou-velles pratiques urbaines, de nouvelles formes de sociabilité ou de marginalité, étrangères au décor de type «Qualité française». Cette dernière est un cinéma-spectacle de costumiers, d’acces-soiristes et de scénaristes qui adorent les dialogues littéraires.

								La Nouvelle Vague inclut une contemporanéité qui offre une simultanéité d’existence et de présence, au-delà des styles et expressions personnelles de chacun des auteurs-réalisateurs. Henri Meschonnic1 défend une perception «anhistorique» de la contemporanéité. Selon lui, «il s’agit d’une notion fortement discontinue, mais qui joue au continu». La notion d’interaction entre la ville et le cinéma invite à juxtaposer Rozier, Godard, Truffaut, Eustache avec des cinéastes contemporains. Elle mêle lieux — la France, le cinéma de l’Afrique du Nord, de l’Amé-rique latine — et expressions cinématographiques. Par sa rela-tion spécifique à la ville, la Nouvelle Vague est un cinéma de la contemporanéité — qui pourrait s’apparenter à un «signifiant flottant», prêt à être alimenté de sens, selon le concept de Claude Lévi-Strauss2.

								On peut alors se demander dans quelle mesure les cinéastes de la Nouvelle Vague sont des cinéastes de la contemporanéité ? Par quels moyens ils sont parvenus à récolter et associer des éléments spatio-temporels disparates de l’urbain, pourtant à caractère profilmique, pour signifier la contemporanéité ? Et comment, concrètement, cette contemporanéité est convertie en court-métrage ?

								À l’image de l’architecte, le cinéaste développe une capacité d’appréhension et de création de l’espace qui contribue à enri-chir les propositions de nouveaux espaces. Les villes telles que figurées par la Nouvelle Vague invitent à porter ouvertement un regard sur la société, elles révèlent des espaces où s’exacerbent les différences et les distances sociales, spatiales et culturelles. Il s’agira dans ce livre d’approfondir l’image ambivalente que ce cinéma donne de la ville. En effet, elle y est évoquée aussi bien comme un espace d’attraction et de libération, que de répulsion et d’aliénation. La ville rêvée libère l’individu de la ville redoutée, qui dérange. L’image de la ville que la Nouvelle Vague propose entretient et exaspère la polarisation sociétale entre ces deux villes. Il s’agit ici de repérer les manières dont les mutations et les ambivalences de la ville ont été traitées par ce cinéma, sui-vant des contextes différents et propres à chaque film. La ville n’est pas ici une simple toile de fond. Elle devient un système de signes qui génère l’espace fictionnel. Par son langage cinémato-graphique, la Nouvelle Vague modèle la ville. Le territoire urbain est à considérer comme un dénominateur commun.

								Ce jeune cinéma — ses courts-métrages avant tout —, dans la temporalité qu’il met en œuvre (et non pas nécessairement dans sa durée), reproduit et construit des regards spécifiques sur la ville. Cette dernière est matrice, moule constitué de creux et de reliefs qui permet de donner une forme spécifique à l’expres-sion cinématographique. La rue-matrice construit une façon de filmer et de raconter des histoires. Elle est l’outil et le dispositif principal des jeunes réalisateurs au point de faciliter la décou-verte de leur identité cinématographique. La ville soutient la création du langage cinématographique de la Nouvelle Vague. L’espace urbain qui s’ouvre aux actions, aux personnages ou au temps, est l’objet de sa narration. Une série de questions est posée. Les réponses ne sont pas nécessairement liées à la volonté du cinéaste de la Nouvelle Vague.

								De quelle manière le cinéma produit-il la ville ? Quelle est son attitude face à la guerre et à la politique en général, pouvons-nous croire qu’il s’agisse d’un cinéma apolitique, tout simplement parce que la guerre et le conflit demeurent du côté du «non-filmé», de même que la maladie et la mort ? Interroger l’imagi-naire de la ville, c’est chercher à comprendre la manière dont elle s’articule avec les divers styles que consacrent les œuvres fondamentales d’une époque. Ce jeune cinéma s’est voulu la marque d’une époque, d’une manière de considérer la vie et la ville — qui toutes deux se cherchent. Il entretient un langage non-conventionnel. Raconter une belle histoire l’intéresse bien moins que la description de situations signifiantes.
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								[fiche 1] Les Mistons

								François Truffaut || 1957 || 17 min

								Cinq adolescents de Nîmes, les Mistons, dé-couvrent l’amour, la mort et la femme inac-cessible.

								[fiche 2] Tous les Garçons s’appellent Patrick

								Jean-Luc Godard || 1957 || 20 min

								Au jardin du Luxembourg, deux jeunes filles se font draguer par le même garçon.

								[fiche 3] Véronique et son Cancre

								Eric Rohmer || 1958 || 20 min

								Véronique fait du soutien scolaire auprès d’un enfant difficile, qui n’attend que l’heure pour retrouver sa liberté.

								[fiche 4] Une Histoire d’Eau

								Jean-Luc Godard et François Truffaut || 1958 || 12 min

								Les inondations contrarient la circulation en région parisienne. Une étudiante qui tente de rejoindre la Sorbonne est prise en auto-stop par son cousin séducteur.

								[fiche 5] Blue Jeans

								Jacques Rozier || 1958 || 22 min

								Sur la côte de Cannes, René et Francis draguent les filles en scooter. Un après-midi, ils aper-çoivent sur la plage, avec deux « vieux », deux filles qu’ils avaient abordées la veille.

								[fiche 6] Pourvu qu’on ait l’Ivresse

								Jean-Daniel Pollet || 1958 || 20 min

								Au milieu d’un bal populaire, un jeune homme cherche une fille avec qui danser.

								[fiche 7] Charlotte et son Jules

								Jean-Luc Godard || 1959 || 13 min

								Une voiture dépose Charlotte chez son ancien Jules, celui-ci croit qu’elle revient.

								[fiche 8] La Boulangère de Monceau

								Eric Rohmer || 1962 || 22 min

								Un étudiant tombe amoureux de Sylvie, qu’il croise régulièrement rue de Villiers (Paris, xviie). Lorsque celle-ci disparaît, il continue d’arpenter les rues avoisinantes dans l’espoir de la rencontrer.

								[fiche 9] Le Thé à la Menthe

								Pierre Kafian || 1962 || 19 min

								Des travailleurs immigrés errent dans des cafés minables à Paris.

								[fiche 10] Du Côté de Robinson

								Jean Eustache || 1963 || 42 min

								Deux jeunes dragueurs désœuvrés errent un dimanche dans le quartier de Clichy. Ils ren-contrent une jeune fille désireuse de danser. Ils partent à la recherche d’un dancing.

								[fiche 11] La Carrière de Suzanne

								Eric Rohmer || 1963 || 52 min

								La vie de quelques étudiants qui courtisent une même personne qui, elle, épouse un homme plus accompli.

								[fiche 12] L’Homme qui vendit la Tour Eiffel

								Claude Chabrol || 1964 || 22 min

								Un homme tombe en panne devant la résidence d’un riche allemand fou de la Tour Eiffel. Il lui annonce que l’État veut s’en séparer au prix de la ferraille et l’invite à participer aux enchères.

								[fiche 13] Nadja à Paris

								Eric Rohmer || 1964 || 13 min.

								Nadja est une Américaine qui vit à Paris, afin de finir une thèse sur Proust. En se promenant dans la ville, elle livre ses impressions sur les différents quartiers.

								[fiche 14] Place de l’Étoile

								Eric Rohmer || 1965 || 15 min

								La place de l’Étoile n’est pas faite pour les pié-tons. Jean-Marc, vendeur dans une chemiserie de l’avenue Victor Hugo, en fait la triste expé-rience.

								[fiche 15] Montparnasse et Levallois

								Jean-Luc Godard || 1965 || 14 min

								Une jeune femme envoie une lettre à chacun de ses deux amants, l’un sculpteur à Montpar-nasse, l’autre carrossier à Levallois-Perret. Une lettre d’amour et une autre de rupture.

								[fiche 16] Saint-Germain-des-Prés

								Jean Douchet || 1965 || 18 min

								Katherine, une jeune Américaine, se laisse sé-duire par Jean. Mais elle s’aperçoit que tout ce qui était censé appartenir à Jean est en fait la propriété d’un autre.

								[fiche 17] Gare du Nord

								Jean Rouch || 1965 || 16 min

								La jeune Odile, en conflit avec son mari, ren-contre un inconnu qui lui promet la vie dont elle avait rêvé. Mais si elle refuse de le suivre, il se suicidera.

								[fiche 18] La Muette

								Claude Chabrol || 1965 || 16 min

								Un jeune lycéen ne supporte plus les disputes interminables de ses parents. Il résout le pro-blème grâce à des boules Quiès. Cela aura une conséquence fatale.

								[fiche 19] Le Père Noël a les Yeux bleus

								Jean Eustache || 1967 || 47 min

								À Narbonne, pendant les fêtes de fin d’année, Daniel, qui veut s’acheter un duffle-coat sur le-quel il mise pour séduire les filles, se déguise en Père Noël pour un photographe de rue.
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						1	Meschonnic, Henri, Modernité Modernité, Lagrasse, Verdier, 1988, p. 134-136.
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							À l’aube des années soixante, le groupe appelé «Nouvelle Vague» explore une voie inédite au sein du cinéma français. Il prend rapidement un sens singulier en devenant l’emblème d’une «rupture» d’abord critique, ensuite économique et enfin esthé-tique. À la même époque, des cinéastes se révoltent, à des degrés divers, pour esquiver les pratiques dominantes. On peut parler d’une synchronie puisqu’il y a l’existence simultanée de défis créatifs dans une période allant de 1957 à 1967. Ces jeunes artistes ne se sont jamais baptisés d’eux-mêmes «Nouvelle Vague». C’est Françoise Giroud● qui lance cette expression, pour la première fois le 3 octobre 1957 dans L’Express, à l’occasion d’une enquête sociologique sur la nouvelle génération, ses changements de va-leurs, de modes de vie, de pratiques culturelles, de façons de s’ha-biller, et jusqu’au choix des films qu’elle regarde. L’expression est récupérée pour évoquer un accroissement de l’optimisme, du renouveau, et de la nouvelle France de cette ve République. Suite à une campagne publicitaire du Centre national de la cinéma-tographie, l’appellation «Nouvelle Vague» restera appliquée aux seuls cinéastes. Après le Festival de Cannes de 1959●, ce cinéma connaît le succès. Il inspire le cinéma brésilien●, suisse●, qué-bécois●, japonais●, qui s’inscrivent à leur tour dans une rupture par rapport à l’académisme dominant et donnent naissance à des perspectives esthétiques renouvelées. L’exigence «d’authen-ticité» constitue le socle commun dans une quête de légitimité qui leur permet de défier les studios.

							Car dans les années cinquante, devenir réalisateur est un parcours du combattant. Avant de se voir confier son premier film, il faut être assistant durant plusieurs années3. Le cinéma reste un monde hiérarchisé et verrouillé. Au lieu d’obéir aux règlements des corporations, les «jeunes», novices dans l’art et dans le métier, tournent des films avec moins de moyens. Ils parviennent à finir leurs premiers tours de manivelle avec une insolente liberté. Ils se positionnent contre l’immobilisme et le conformisme du système alors en cours. Pour eux, n’importe qui peut être réalisateur ou acteur. Claude Chabrol affirme que «tout ce qu’il faut savoir pour mettre en scène s’apprend en quatre heures»4. Louis Malle déclare quant à lui: «On ne travaille pas vraiment avec Robert Bresson. Un assistant de Bresson se contente ordinairement d’aller lui chercher des sandwiches.»5 Le label «Nouvelle Vague» sous-entend une conception de la fabrication des films, pas nécessairement nouvelle mais inédite dans son audace d’allègement, d’assouplissement technique et artistique. Cette époque de conquête se reflète dans une approche renouvelée du quotidien: ses humeurs, ses repères, ses illusions et ses désillusions. Cette stratégie d’allègement consiste en des équipes réduites, des temps de tournage écourtés, peu ou pas d’éclairages: le plateau, c’est la rue. Peu ou pas d’acteurs pro-fessionnels, au nom de la vérité du jeu. Des budgets modestes, deux à cinq fois inférieurs au prix du marché. Selon les rumeurs de l’époque, un film Nouvelle Vague est un film qui ne coûte pas cher et qui rapporte beaucoup. Trois producteurs jouent un rôle clé dans sa stratégie économique: Braunberger, Dauman et Beauregard●. Ils produisent ou coproduisent la majorité de ces films à la mode. Le contexte explique aussi cette éclosion. Alors que les années cinquante ont connu une fréquentation record des salles obscures, à partir de 1958, elles commencent à se vi-der sérieusement. Qui est le coupable ? — C’est la télévision qui envahit les foyers français●. La généralisation de l’automobile individuelle sacralise le week-end à la campagne. Face à cette crise, l’industrie cinématographique continue à soutenir des projets financièrement ambitieux, dans l’espoir de reconquérir les téléspectateurs6. Pour remporter son pari et se démarquer des concurrents américains, les Français s’appuient sur les stars d’avant-guerre telles que Fernandel, Gabin et Jouvet. L’obligation du succès commercial implique une absence de prise de risque artistique. Elle est liée à la logique du système corporatif, qui trouve son compte dans les films coûteux, créateurs d’emplois, et élaborant «le cinéma de la Qualité française», celui de Julien Duvivier ou de Marcel Carné: un cinéma de studios, de costumes, de scénaristes et d’adaptations littéraires avec une esthétique académique. Truffaut écrit: «Plus les films sont chers, plus les films sont bêtes dans notre système de production, plus aussi, ils sont impersonnels et anonymes.»7

							La Nouvelle Vague reproche ainsi à la «Qualité française» de faire des films soignés, mais impersonnels. Des nuances doivent néanmoins être apportées. Bresson, Renoir, Tati s’affirment comme des auteurs à part entière. Leurs films sont empreints d’un univers très personnel. Astruc, avec sa «caméra-stylo», marque une rupture avec la «tyrannie du spectacle»8. Le cinéma devient alors un langage aussi souple et subtil que l’essai ou le roman.

							Les effectifs de la Nouvelle Vague ne se limitent pas au groupe des critiques des Cahiers du cinéma d’André Bazin, appelé aussi les «jeunes Turcs» en référence au mouvement révolutionnaire otto-man qui sera à l’origine du déclin progressif de l’Empire au xixe-xxe siècle. En retour élargir la Nouvelle Vague à une centaine de cinéastes et de films serait tout aussi erroné, dans la mesure où les producteurs ont soutenu tous ceux qui se déclaraient «Nou-velle Vague». Le public suit la vague et les salles se réjouissent de projeter les films de ces jeunes, tandis que les dinosaures du cinéma expriment leur réticence. Positif 9 s’oppose aux Cahiers. La guerre des revues se poursuit et s’aggrave après chaque débat sur un nouveau film. À la sortie d’À Bout de Souffle de Godard, Louis Seguin parle de «la plus pénible régression du cinéma français vers l’analphabétisme intellectuel et le bluff plastique»10. Un cinéma «qui n’a rien à dire», voilà le cœur des attaques lancées contre la Nouvelle Vague, qui se réduit selon ses opposants à une caricature de la jeunesse, à des films de jeunes tournés par des jeunes avec des méthodes de jeunes. Le jeune devient un placement qui fait marcher les films. Chaque production veut avoir son poulain. Ce jeunisme s’étend à la société tout entière. Raymond Borde explique que «les officines de publicité utilisent la jeunesse comme un signe magique. Qu’il s’agisse de romans ou de frigidaires, elles conditionnent les foules: achetez “jeune” !» À première vue, les grands sujets laissent place aux anecdotes du réel, entre plages, ennui, lèche-vitrines, flirt, bluff et bistrots.

							Par son rapport privilégié à l’espace urbain, ce cinéma de-meure, jusqu’à nos jours, d’actualité. Il permet de questionner sous un nouvel angle le rôle de la réalisation cinématographique dans la production imaginaire de la ville. L’ensemble des élé-ments de la fabrication d’un film conduit le spectateur à vi-sionner une «présence» de la ville qui est le sujet de différentes interprétations. D’autre part, la passion du cinéma pour le réel donne naissance au réalisme, traduction sur la pellicule de la banalité urbaine à travers le regard du réalisateur sur l’univers de la rue. Les films ne sont plus une simple fenêtre sur le monde, ils constituent un des instruments dont une société dispose pour se mettre en scène et se révéler. La caméra enregistre des phases successives au sein de la ville et produit une synthèse des épisodes spatio-temporels de l’urbain. Elle donne forme, comme écrit Pierre Sorlin, au «visible d’un milieu ou d’une époque»11. Marc Augé se demande même: «pourrait-on écrire une histoire du cinéma qui ne serait que l’une des faces de l’histoire de l’urba-nisation, et inversement ?»12 La ville, comme le cinéma, réunit des moments visuels et cherche à donner sens à leurs intensités et à leurs désordres. Qu’il s’agisse des lumières, des bruits, des apparitions ou des perspectives urbaines qui se croisent indéfini-ment, le cinéma pénètre la ville au-delà de ses apparences parce qu’elle est naturellement faite pour désillusionner: détromper le spectateur, l’amener à voir ce qu’il ignorait ou voulait ignorer. Ce que permet le cinéma, c’est un codage de la ville, aussi bien pour ses parties anonymes que pour celles plus célèbres.

							Le pacte entre ville et cinéma s’approfondit lorsqu’il tend à faire remonter à la conscience de son public les ambiances et les so-ciétés urbaines. L’œuvre courte de la Nouvelle Vague présente des images, certes déformées mais expressives, de la société dans laquelle elles ont été produites, diverses traces de la situa-tion culturelle, sociale et anthropologique de la ville. La caméra cherche à s’emparer de l’adn du comportement, de la posture, de l’esprit, de l’allure, de la mode, des tabous de la ville qui l’ac-cueille. Le produit filmique qui en résulte possède, au regard du présent, une valeur historique, au même titre qu’une lettre manuscrite ou un tract. Selon Ferro: «Au milieu du xxe siècle, seule l’image aristocratique était considérée. Ni Chaplin, ni Re-noir, ni Rossellini n’avaient été reconnus […] comme des maîtres à penser. Or la bande de la Nouvelle Vague a réussi à imposer, par la plume et la caméra, cette figure d’un art qui serait l’égal de tous les autres et, par conséquent, qui tiendrait, lui aussi, un discours sur l’histoire.»13

							Godard rappelle que «le film doit témoigner sur l’époque»14. En réalité, une fois dans la rue, toute source filmique fournit deux types de renseignements: d’un côté, des «renseignements visibles», à travers ce que nous voyons (allures, panneaux, goûts, classification sociale, mutations urbaines); de l’autre, des «ren-seignements maquillés», mais que le langage cinématographique dévoile (via lumière, son, hors-cadre, recadrage, montage). Les courts-métrages sélectionnés dans ce livre sont tous des fictions. Néanmoins, le documentaire n’est pas plus réel ou plus objectif que la fiction. Quelle que soit la nature du film, tout point ou angle de vue impose un regard subjectif qui relève de la fiction. Au cinéma, l’objectivité est impossible. Godard le reconnaît en écrivant: «Mettons bien les points sur quelques “i”. Tous les grands films de fiction tendent au documentaire, comme tous les grands documentaires tendent à la fiction […]. Et qui opte à fond pour l’un trouve “nécessairement” l’autre au bout du chemin.»15

							Toute représentation traduit une idée par un jeu de correspon-dances et de relations. Les clichés, les signes, les stéréotypes sug-gèrent une pensée, non seulement physique mais conceptuelle de la ville, tel l’élément moteur d’un processus créatif ancré dans l’urbain. Ce concept peut devenir symbolique. Ainsi, le film devient le moyen utilisé par l’artiste pour exprimer sa vision singulière de la réalité, liée davantage à une activité de l’esprit qu’à une reconstitution à tendance objective, et ceci quelle que soit la piste empruntée — fiction, documentaire ou docufiction.

							Dans la forme courte, l’auteur-réalisateur de la Nouvelle Vague est-il capable de faire de la ville le message ? Comment l’espace peut-il s’entendre, se voir, se décrypter et être inter-prété ? Comment le film devient-il capable de recevoir et de diffuser les fantasmes, les représentations et les tabous d’un territoire ? Le cinéma est un moyen privilégié de représenter la ville en insistant sur le récit narratif qui s’y rattache, au-delà de la représentation des objets urbains. Nous chercherons à disséquer, ainsi, ce qui se passe entre les choses, les relations qui existent entre les personnages, les lieux et les espaces. Ces connexions dégagent des sentiments, génèrent des impressions, et forment des mythes. Le cinéma est un agent de l’imaginaire urbain. Francesco Casetti précise que le septième art «permet de nous photographier nous-mêmes, nos mouvements intérieurs, nos pulsions, nos attitudes et notre compréhension du monde» 16. Dans les années cinquante, le sociologue Edgar Morin envisage le cinéma comme une articulation impliquant l’individu, mettant en scène son univers personnel et demandant au spectateur d’y participer «au point de devenir archives d’âmes»17. Morin développe ainsi l’idée de «projection-identification», le cinéma évoluant en un concept qui «tend à intégrer le spectateur dans le flux du film. Un système qui tend à intégrer le flux du film dans le flux psychique du spectateur.» 18 Cela nous renvoie à la fameuse réplique à l’ouverture du Mépris, que Godard attribue à Bazin: «Le cinéma substitue à notre regard un monde qui s’accorde à nos désirs.» De la sorte, il peut être saisi suivant la dimension subjective qui fait naître l’imaginaire. Cette subjectivité renvoie au monde vécu, fruit d’une élaboration résultant de l’imagi-nation du créateur et perceptible à l’écran. Elle caractérise le rapport qu’établit le spectateur avec le film, sa compréhension de la situation représentée, d’où provient le pouvoir de l’image à provoquer du ressenti.

							De son côté, l’organisation de la production cinématogra-phique résulte du milieu culturel dans lequel elle s’insère. Le cinéma est une technique de représentation dont les dédouble-ments et les avancées définissent un type d’expérience constitué à travers un processus subjectif. D’où l’intérêt du film comme reflet du monde vécu et comme produit de l’imaginaire. En effet l’imaginaire cinématographique ne consiste pas à dire ce qui «devrait être», mais ce qui pourrait être, ici et maintenant. Le réalisateur de la Nouvelle Vague dira qu’il cherche à faire des films pour les autres. Il ne fait pas de films pour l’histoire du cinéma ni comme morale pour le futur. Il fait des films pour son temps. Le cinéma contribue-t-il à l’invention d’un «imaginaire réel» ? Toute ville décrite au cinéma est déjà imaginaire. Cette analyse prend tout son sens avec le réalisme cinématographique, qui est avant tout un cinéma de l’impression de réalité. L’effet réaliste urbain fut reconnu dès la séance de L’arrivée d’un train à la Ciotat● (Lumière, janvier 1896). Les spectateurs des premiers rangs ont bien imaginé, même si cela fut sans doute exagéré, que le train allait percer l’écran de projection et les écraser, dans un léger mouvement de recul comparable aux réactions d’au-jourd’hui lors d’une projection en cinq dimensions, ou sur un simulateur de ski alpin.

							En vérité, le film entretient avec le réel une relation double: l’expérience de la présence réelle et un isolement du monde. Pas à pas, des tendances s’affrontent: ceux qui font confiance au réel, sans montage et d’une façon ethnographique, et ceux qui tendent vers la transposition d’une subjectivité, voire d’une exploration de l’inconscient, comme chez Luis Buñuel où l’image, malgré son réalisme, peut devenir un équivalent du monde intérieur.
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								[fiche 1] Les Mistons

								François Truffaut || 1957 || 17 min

								Cinq adolescents de Nîmes, les Mistons, dé-couvrent l’amour, la mort et la femme inac-cessible.

								[fiche 2] Tous les Garçons s’appellent Patrick

								Jean-Luc Godard || 1957 || 20 min

								Au jardin du Luxembourg, deux jeunes filles se font draguer par le même garçon.

								[fiche 3] Véronique et son Cancre

								Eric Rohmer || 1958 || 20 min

								Véronique fait du soutien scolaire auprès d’un enfant difficile, qui n’attend que l’heure pour retrouver sa liberté.

								[fiche 4] Une Histoire d’Eau

								Jean-Luc Godard et François Truffaut || 1958 || 12 min

								Les inondations contrarient la circulation en région parisienne. Une étudiante qui tente de rejoindre la Sorbonne est prise en auto-stop par son cousin séducteur.

								[fiche 5] Blue Jeans

								Jacques Rozier || 1958 || 22 min

								Sur la côte de Cannes, René et Francis draguent les filles en scooter. Un après-midi, ils aper-çoivent sur la plage, avec deux « vieux », deux filles qu’ils avaient abordées la veille.

								[fiche 6] Pourvu qu’on ait l’Ivresse

								Jean-Daniel Pollet || 1958 || 20 min

								Au milieu d’un bal populaire, un jeune homme cherche une fille avec qui danser.

								[fiche 7] Charlotte et son Jules

								Jean-Luc Godard || 1959 || 13 min

								Une voiture dépose Charlotte chez son ancien Jules, celui-ci croit qu’elle revient.

								[fiche 8] La Boulangère de Monceau

								Eric Rohmer || 1962 || 22 min

								Un étudiant tombe amoureux de Sylvie, qu’il croise régulièrement rue de Villiers (Paris, xviie). Lorsque celle-ci disparaît, il continue d’arpenter les rues avoisinantes dans l’espoir de la rencontrer.

								[fiche 9] Le Thé à la Menthe

								Pierre Kafian || 1962 || 19 min

								Des travailleurs immigrés errent dans des cafés minables à Paris.

								[fiche 10] Du Côté de Robinson

								Jean Eustache || 1963 || 42 min

								Deux jeunes dragueurs désœuvrés errent un dimanche dans le quartier de Clichy. Ils ren-contrent une jeune fille désireuse de danser. Ils partent à la recherche d’un dancing.

								[fiche 11] La Carrière de Suzanne

								Eric Rohmer || 1963 || 52 min

								La vie de quelques étudiants qui courtisent une même personne qui, elle, épouse un homme plus accompli.

								[fiche 12] L’Homme qui vendit la Tour Eiffel

								Claude Chabrol || 1964 || 22 min

								Un homme tombe en panne devant la résidence d’un riche allemand fou de la Tour Eiffel. Il lui annonce que l’État veut s’en séparer au prix de la ferraille et l’invite à participer aux enchères.

								[fiche 13] Nadja à Paris

								Eric Rohmer || 1964 || 13 min.

								Nadja est une Américaine qui vit à Paris, afin de finir une thèse sur Proust. En se promenant dans la ville, elle livre ses impressions sur les différents quartiers.

								[fiche 14] Place de l’Étoile

								Eric Rohmer || 1965 || 15 min

								La place de l’Étoile n’est pas faite pour les pié-tons. Jean-Marc, vendeur dans une chemiserie de l’avenue Victor Hugo, en fait la triste expé-rience.

								[fiche 15] Montparnasse et Levallois

								Jean-Luc Godard || 1965 || 14 min

								Une jeune femme envoie une lettre à chacun de ses deux amants, l’un sculpteur à Montpar-nasse, l’autre carrossier à Levallois-Perret. Une lettre d’amour et une autre de rupture.

								[fiche 16] Saint-Germain-des-Prés

								Jean Douchet || 1965 || 18 min

								Katherine, une jeune Américaine, se laisse sé-duire par Jean. Mais elle s’aperçoit que tout ce qui était censé appartenir à Jean est en fait la propriété d’un autre.

								[fiche 17] Gare du Nord

								Jean Rouch || 1965 || 16 min

								La jeune Odile, en conflit avec son mari, ren-contre un inconnu qui lui promet la vie dont elle avait rêvé. Mais si elle refuse de le suivre, il se suicidera.

								[fiche 18] La Muette

								Claude Chabrol || 1965 || 16 min

								Un jeune lycéen ne supporte plus les disputes interminables de ses parents. Il résout le pro-blème grâce à des boules Quiès. Cela aura une conséquence fatale.

								[fiche 19] Le Père Noël a les Yeux bleus

								Jean Eustache || 1967 || 47 min

								À Narbonne, pendant les fêtes de fin d’année, Daniel, qui veut s’acheter un duffle-coat sur le-quel il mise pour séduire les filles, se déguise en Père Noël pour un photographe de rue.
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							En dehors de la Nouvelle Vague, on assiste au cours des années cinquante et soixante à une diversification des genres dans le court-métrage: films courts d’animation, films de commande institutionnelle, films scientifiques, courts-métrages d’Art et d’Essai, courts-métrages du Groupe des Trente19. Ce dernier engage, selon François Porcile, une série de combats pour im-poser la défense du court-métrage aux pouvoirs publics20. Jusqu’en 1939, l’État français n’attribue aucun statut particulier au court-métrage. Aucune aide à la production ou à l’exploita-tion ne lui est accordée21. La loi officialise son existence en 1940 et oblige sa programmation pour compléter la séance mais le long-métrage continue de décider du succès ou de l’échec de la projection. Le court-métrage n’est considéré que comme un extra dans le programme et sa rémunération est au forfait plutôt qu’au pourcentage de la recette. Par conséquent, les distributeurs le recherchent au prix le plus bas, voire sans frais de copie, s’il est payé par ses commanditaires et mis au service de «la propagande industrielle»22.

							En août 1953, l’État annule l’obligation de projeter un court-métrage français. De ces menaces sur le court naît le Groupe des Trente, qui publie une déclaration le 20 décembre 1953, fruit de rencontres informelles. Le texte est rédigé par René Lucot: «À côté du roman ou des œuvres les plus vastes existent le poème, la nouvelle ou l’essai qui jouent bien souvent le rôle de ferment, remplissant une fonction de renouvellement, apportant un sang nouveau. C’est ce rôle que le court-métrage n’a jamais cessé de jouer. Sa mort serait finalement celle du cinéma […]. Notre groupe refuse d’admettre qu’il soit trop tard. Il en appelle au public, aux organismes responsables, aux parlementaires.» 23 La mobilisation pour la cause s’étend. Bazin déclare que «le court-métrage doit être fidèle à sa vocation expérimentale et continuer d’être le petit secteur marginal du cinéma où les exigences de l’art peuvent en-core prévaloir sur celles de l’industrie.» 24 Selon George Sadoul, «le court-métrage, les marchands du film l’appellent généralement complément de programme parce qu’ils le considèrent comme un bizarre appendice, une excroissance inutile, une encombrante verrue dont l’existence est infiniment moins légitime (et pro-fitable) que la présence des pochettes surprises, des chocolats glacés et des réclames dédiées à la gloire des cosmétiques, den-tifrices, pâtes alimentaires, lessives, shampooings» 25. Quant au public du «grand film», le complément qui lui est montré ne l’intéresse pas forcément. Une publicité d’estime est nécessaire, comme celle de Godard pour le court-métrage de Pollet: «Avant d’entrer dans la salle, renseignez-vous: “Est-ce bien la séance où l’on projette en première partie un court-métrage de J.-D Pollet intitulé Pourvu qu’on ait l’Ivresse ?” Peut-être serez-vous obligé d’at-tendre celle de dix heures. N’hésitez surtout pas. Pourvu qu’on ait l’Ivresse est un sensationnel cocktail de reportage et de fiction, […] comme le sketch du bal populaire romain dans L’Amour à la ville, mais en dix fois mieux.»26 L’action du Groupe des Trente est une réussite malgré les affirmations de ses détracteurs, et malgré les longues appréhensions des exploitants de salles. Elle génère un intérêt concret autour de ce format filmique au point de stimuler la création, au début des années soixante, de Cinéma sans étoile, une émission télévisuelle qui présente des courts-métrages si-gnés par des réalisateurs débutants.

							Techniquement, le Centre national français de la cinémato-graphie définit le court-métrage comme un film qui n’excède pas 59 minutes. Le métrage est fonction de la vitesse de la pellicule, standardisée à 24 images/seconde, depuis le parlant 27. Or la forme courte ne se réduit pas à une petite longueur dans la bobine. C’est une forme spatio-temporelle à part entière qui jouit de spécifici-tés dramatiques et plastique propres. Entre un court et un long, il n’y a pas que la durée qui change puisque le court-métrage exige de concentrer les mêmes efforts et de conserver les mêmes qualités esthétiques qu’un long-métrage. Comme en athlétisme, il y a la course de fond et le sprint. Chacun possède ses maîtres, ses techniques, sa préparation et ses défis. On n’est pas plus ou moins athlète selon que l’on choisit telle ou telle épreuve. Le court-métrage suscite le grand intérêt de la Nouvelle Vague émergente. Il est pour elle un tremplin dans l’instauration et l’affirmation d’une nouvelle image cinématographique. Il jouit de l’avantage de coûter moins cher. Il ne représente cependant pas, il est vrai, une fin en soi, mais une solution provisoire pour faire du cinéma. Le passage au long-métrage va se faire très na-turellement quand les producteurs en fournissent les moyens.

							Pour la Nouvelle Vague, l’art du court-métrage à son meilleur comporte efficacité, rapidité, ellipse, subtilité et clarté. Il détient un pouvoir «expérimental» qui sera difficilement admis dans le long-métrage. «Il est surtout moyen d’expression spécifique au sein d’un même art, comme la nouvelle existe en face du roman, comme le poème symphonique existe en face de la sym-phonie.»28 Les courts-métrages retenus dans ce livre incarnent l’archétype du film Nouvelle Vague: tournage dans la rue, im-provisation et liberté de ton, budget serré, casting à l’arrache, son direct, frénésie des gestes et des corps, cadrage au-delà du personnage pour monter le monde qui est en train de changer à tous les niveaux. Les jeunes réalisateurs marquent le cinéma de leur empreinte, de leur insolence et du refus des méthodes à la «papa». La forme globale du film court s’élabore à partir de formes simples ou de configurations bien repérables. Elle garde l’essentiel de l’objet ville. Elle exige l’épuration et la détermina-tion du jeune réalisateur afin de préserver le plus accessible du repérage urbain, pour pouvoir raconter rapidement son histoire tout en maîtrisant son récit. C’est pourquoi les œuvres courtes de la Nouvelle Vague montrent de manière significative, plus encore que les longs-métrages, leurs dispositifs — narratifs ou discursifs —, leur structure dramatique et rythmique, la forme-sens qui produit leur impact. Le court-métrage de la Nouvelle Vague représente la substance même de l’urbain, le résultat du théorème cinématographique de l’artiste qui regarde la ville. Godard écrit, à l’occasion des journées du court-métrage à Tours en 1959: «Dans un long-métrage, les cinéastes expriment des intentions, une philosophie, une idée du monde, comiques ou tragiques, optimistes ou désespérées, peu importe. L’important est que dans un long-métrage le cinéaste établit un théorème, alors que dans un court, il peut tout au plus se servir du résul-tat de ce théorème.»29 La ville est mise au service de l’intrigue, elle est construite par la narration et l’esthétique cinématogra-phiques. Le cinéma en enregistre des fragments puis les découpe. La caméra enregistre la durée des choses, des événements et des actions. L’intérêt du court-métrage réside dans cette première forme expressive que pratiquent les novices. La forme courte offre plus de liberté de création sans être soumise aux critères de rentabilité du long. Elle se concentre sur quelques lieux au service d’une intrigue constituée d’un nœud dramatique majeur. Il n’y a pas de place pour un bavardage spatio-temporel inutile, la nature de la dramaturgie reste courte grâce particulièrement à la force de l’ellipse. Le court-métrage est accélération. Si l’his-toire du film, c’est l’histoire de la traversée de l’espace urbain, l’originalité de la Nouvelle Vague est d’avoir osé en filmer les hésitations — celles des fréquents changements de trottoir des personnages de Rohmer —; les goûts — l’arrêt devant les affiches de cinéma des Mistons (☛fiche 1) de Truffaut ou devant les vitrines du Père Noël a les Yeux bleus (☛fiche 19) d’Eustache —; ou les dégoûts — la répulsion envers les chantiers de la Gare du Nord (☛fiche 17) de Rouch ou les embouteillages de la ville de Godard et de Rohmer.
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								[fiche 1] Les Mistons

								François Truffaut || 1957 || 17 min

								Cinq adolescents de Nîmes, les Mistons, dé-couvrent l’amour, la mort et la femme inac-cessible.

								[fiche 2] Tous les Garçons s’appellent Patrick

								Jean-Luc Godard || 1957 || 20 min

								Au jardin du Luxembourg, deux jeunes filles se font draguer par le même garçon.

								[fiche 3] Véronique et son Cancre

								Eric Rohmer || 1958 || 20 min

								Véronique fait du soutien scolaire auprès d’un enfant difficile, qui n’attend que l’heure pour retrouver sa liberté.

								[fiche 4] Une Histoire d’Eau

								Jean-Luc Godard et François Truffaut || 1958 || 12 min

								Les inondations contrarient la circulation en région parisienne. Une étudiante qui tente de rejoindre la Sorbonne est prise en auto-stop par son cousin séducteur.

								[fiche 5] Blue Jeans

								Jacques Rozier || 1958 || 22 min

								Sur la côte de Cannes, René et Francis draguent les filles en scooter. Un après-midi, ils aper-çoivent sur la plage, avec deux « vieux », deux filles qu’ils avaient abordées la veille.

								[fiche 6] Pourvu qu’on ait l’Ivresse

								Jean-Daniel Pollet || 1958 || 20 min

								Au milieu d’un bal populaire, un jeune homme cherche une fille avec qui danser.

								[fiche 7] Charlotte et son Jules

								Jean-Luc Godard || 1959 || 13 min

								Une voiture dépose Charlotte chez son ancien Jules, celui-ci croit qu’elle revient.

								[fiche 8] La Boulangère de Monceau

								Eric Rohmer || 1962 || 22 min

								Un étudiant tombe amoureux de Sylvie, qu’il croise régulièrement rue de Villiers (Paris, xviie). Lorsque celle-ci disparaît, il continue d’arpenter les rues avoisinantes dans l’espoir de la rencontrer.

								[fiche 9] Le Thé à la Menthe

								Pierre Kafian || 1962 || 19 min

								Des travailleurs immigrés errent dans des cafés minables à Paris.

								[fiche 10] Du Côté de Robinson

								Jean Eustache || 1963 || 42 min

								Deux jeunes dragueurs désœuvrés errent un dimanche dans le quartier de Clichy. Ils ren-contrent une jeune fille désireuse de danser. Ils partent à la recherche d’un dancing.

								[fiche 11] La Carrière de Suzanne

								Eric Rohmer || 1963 || 52 min

								La vie de quelques étudiants qui courtisent une même personne qui, elle, épouse un homme plus accompli.

								[fiche 12] L’Homme qui vendit la Tour Eiffel

								Claude Chabrol || 1964 || 22 min

								Un homme tombe en panne devant la résidence d’un riche allemand fou de la Tour Eiffel. Il lui annonce que l’État veut s’en séparer au prix de la ferraille et l’invite à participer aux enchères.

								[fiche 13] Nadja à Paris

								Eric Rohmer || 1964 || 13 min.

								Nadja est une Américaine qui vit à Paris, afin de finir une thèse sur Proust. En se promenant dans la ville, elle livre ses impressions sur les différents quartiers.

								[fiche 14] Place de l’Étoile

								Eric Rohmer || 1965 || 15 min

								La place de l’Étoile n’est pas faite pour les pié-tons. Jean-Marc, vendeur dans une chemiserie de l’avenue Victor Hugo, en fait la triste expé-rience.

								[fiche 15] Montparnasse et Levallois

								Jean-Luc Godard || 1965 || 14 min

								Une jeune femme envoie une lettre à chacun de ses deux amants, l’un sculpteur à Montpar-nasse, l’autre carrossier à Levallois-Perret. Une lettre d’amour et une autre de rupture.

								[fiche 16] Saint-Germain-des-Prés

								Jean Douchet || 1965 || 18 min

								Katherine, une jeune Américaine, se laisse sé-duire par Jean. Mais elle s’aperçoit que tout ce qui était censé appartenir à Jean est en fait la propriété d’un autre.

								[fiche 17] Gare du Nord

								Jean Rouch || 1965 || 16 min

								La jeune Odile, en conflit avec son mari, ren-contre un inconnu qui lui promet la vie dont elle avait rêvé. Mais si elle refuse de le suivre, il se suicidera.

								[fiche 18] La Muette

								Claude Chabrol || 1965 || 16 min

								Un jeune lycéen ne supporte plus les disputes interminables de ses parents. Il résout le pro-blème grâce à des boules Quiès. Cela aura une conséquence fatale.

								[fiche 19] Le Père Noël a les Yeux bleus

								Jean Eustache || 1967 || 47 min

								À Narbonne, pendant les fêtes de fin d’année, Daniel, qui veut s’acheter un duffle-coat sur le-quel il mise pour séduire les filles, se déguise en Père Noël pour un photographe de rue.
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						2	La notion de « signifiant flottant » est définie par Claude Lévi-Strauss comme un mot ou une signification vide de sens, susceptible d’accueillir n’importe quel contenu symbolique (Sociologie et anthropologie, Paris, puf, 1989).
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							On assiste avec les courts-métrages de la Nouvelle Vague à un renouvellement de la vision de l’espace et de la perception du temps. À travers la nature des grands sujets traités (l’amour, l’absurde, l’aliénation, la sociabilité, la rencontre) et celle des tabous évités (la guerre d’Algérie, la mort, la maladie, la religion, le souterrain), comment est signifiée chez ces jeunes à la fois la lenteur dans les esprits et la vitesse des actions ? Pourquoi le film court est-il raconté au présent ? Quelle est la motivation de ce présent et de quel présent s’agit-il ? Comment les scénarios des courts-métrages de la Nouvelle Vague se confrontent-ils et se convertissent-ils au présent et à la «présence» de la ville ?

							Avec les frères Lumière, on ne parle pas encore de scénario. Progressivement, l’art de l’écriture cinématographique prend place dans les productions, surtout avec l’apparition du son1. En conséquence, le scénariste-dialoguiste est choisi avec soin car il devient un élément-clé du succès du film. La Nouvelle Vague donne une nouvelle impulsion au scénario, du fait de la désa-cralisation du film et de sa remise en question en tant que pièce finie et immuable. De par son retour à une forme d’innocence et sa volonté d’expérimentation, la modernité de ce cinéma réduit en partie la place prise par le scénario. Cela a des répercussions sur l’écriture scénaristique de la ville. La politique des auteurs défendue par les critiques des Cahiers consiste à soutenir les «ar-tistes» qui entretiennent avec leur film le même rapport qu’un écrivain avec son œuvre. Godard l’affirme: «Le cinéma n’est pas un métier, c’est un art. Ce n’est pas une équipe. On est toujours seul, sur le plateau comme devant la page blanche.»2

							Le cinéma «moderne» accorde davantage d’importance au signifiant qu’au signifié par rapport au cinéma «classique». Phi-lippe Dubois renforce cette idée sous un angle particulier: «Le ci-néma moderne, c’est, dans tous les sens du terme, un cinéma du plan.»3 Dubois oppose «dramaturgie classique» et «scénographie moderniste», «metteur en scène» et «auteur», «mise en scène» et «écriture» afin de montrer que les cinéastes modernes sont dans un refus du système théâtral et utilisent le langage cinémato-graphique. Dubois rappelle que, dans le cinéma moderne, «ces étincelles de réel viennent éclabousser la pellicule, et lui donnent sa part de vérité»4. Les cinéastes de la modernité reviennent à l’acte même de filmer. Selon Truffaut, «Godard a foutu la pagaille dans le cinéma ainsi que l’a fait Picasso dans la peinture»5. À travers Faire un film, Fellini raconte qu’il a appris avec Rossellini «que l’on pouvait faire du cinéma avec la même liberté, la même légèreté avec lesquelles l’on dessine et l’on écrit»6.

							Capter «ces étincelles de réel», «faire de chaque plan une aventure», «allouer sa part de vérité», toutes ces idées dérivées des théories de Bazin sont mises en application par la Nouvelle Vague. Ces cinéastes, comme les peintres impressionnistes en leur temps au milieu du xixe siècle après l’invention du tube de peinture souple, quittent les studios pour les uns, les ateliers pour les autres, afin d’investir l’extérieur. On retrouve le plein air, car les outils s’allègent. La Nouvelle Vague capture l’instant dans son caractère éphémère. Elle filme avec enthousiasme la jeunesse des années soixante, dans toute sa spontanéité. Le concept de tournage en décors réels, en lumière naturelle, en son direct, renforce la vérité et l’immersion. Truffaut confie au magazine Arts qu’il faut être follement ambitieux, follement sincère, pour que l’enthousiasme des prises de vue se commu-nique à la projection et gagne ensuite le public. Il déclare qu’il croit énormément à l’improvisation: «Il n’est pas vrai qu’un film soit fini quand on en a écrit la dernière ligne. Les choses bougent sur le plateau […]. Il ne suffit pas de mettre des cadrages sur les phrases d’un scénariste […]. L’acteur est plus important que le personnage […]. Il n’est pas question de tout niveler. Je crois, au contraire, aux poids successifs que l’improvisation amène sur les deux plateaux de la balance.»7 Bresson écrit dans ses Notes sur le cinématographe à propos de l’acte de tourner que «c’est aller à une rencontre», celle du réel qui surgit tel un éclair de vérité dans l’inattendu du tournage. Pour lui, ce n’est pas le scénario ou le personnage qui parle, mais le réel. Il ajoute que l’acteur «doit cesser de paraître, il doit être». Dans un entretien pour les Cahiers du cinéma, Godard légitime son acte d’improvisation: «J’improvise, sans doute, mais avec des matériaux qui datent de longtemps. On recueille pendant des années des tas de choses, et on les met tout à coup dans ce qu’on fait […]. Seulement au lieu de trouver longtemps avant, je trouverai juste avant […]. Ce n’est pas de l’improvisation, c’est de la mise au point de dernière minute.»8 Laisser place au hasard, à l’accident et accueillir le réel. Le scénario rigide est abandonné comme s’il entravait la recherche de la vérité. Le tournage devient un moment de magie et d’enthousiasme, à la manière de Miró qui note soigneusement toute idée nouvelle dans son petit carnet, mais qui une fois dans son atelier exécute tout autre chose que ce qu’il a noté. Car son obsession est de faire jaillir une étincelle de toute chose, comme celle de la Nouvelle Vague, d’un morceau de ville.

							Les cinéastes modernes réfutent le scénario tel que l’envisage le cinéma traditionnel. Ils imitent de la sorte les «Nouveaux Romanciers» qui rejettent le roman classique de Balzac ou de Zola pour apprécier Le Procès de Kafka, La Nausée de Sartre ou L’Étranger de Camus. Le Nouveau Roman commence par refuser le personnage traditionnel, celui qui déborde de confiance et qui est saturé de principes idéologiques. Le nouveau personnage est plongé dans l’incertitude. Il perd la cohérence de sa vie et de sa mort. Le Nouveau Roman est en accord avec son époque, celle où l’Homme doute. Selon Michel Butor, «Le roman est l’expression d’une société qui change, il devient bientôt celle d’une société qui a conscience de changer.»9 Il doit permettre de retrouver le récit fondamental dans lequel s’insère une destinée humaine. L’objectif de Butor est de retrouver la durée, l’interactivité du présent et l’ouverture sur le banal. Dans L’Emploi du temps, écrit en 1956, l’intrigue est volontairement insignifiante, les événe-ments en eux-mêmes ne possèdent pas d’épaisseur. Ils semblent délavés par le brouillard et la pluie de Bleston, la ville anglaise ou le narrateur, Jacques Revel, s’est installé pour un an.

							Si Hollywood dépeint des protagonistes supérieurs, la Nou-velle Vague préfère leur fragilité. Chez Pollet comme chez Eus-tache, le personnage-clé n’arrive pas à courtiser la femme qui l’intéresse. Ces récits sont des métaphores pouvant s’appli-quer à n’importe quel jeune de l’époque. Spécialiste du cinéma, Michel Serceau explique dans son ouvrage sur Eric Rohmer: «Les groupes et les individus qu’il décrit ne baignent plus dans l’aura poétique qui donnait peu ou prou à leurs antécédents une stature mythique.»10 La Nouvelle Vague revendique des intrigues épurées, débarrassées de l’amplification propre à une dramaturgie complexe. Un homme cherche désespérément une femme, une femme attend impatiemment son mari parti pour un voyage de plusieurs mois. Aux héros, les jeunes préfèrent des personnages du quotidien.

							Dans la Nouvelle Vague, le récit reste le premier à être modelé par la forme-ville. Dans la mesure où la rue engage la marche et la flânerie, le café engage la discussion, le parc engage la rencontre. Le fragment urbain cesse d’accompagner l’action (sociabilité, rencontre, aliénation) pour être désormais à la source de l’action et forger un début de représentation. En tant que cadre visuel, l’espace urbain est alternativement ouvert/fermé, présent/ab-sent, entier/morcelé pour mieux servir l’intrigue. La ville de la Nouvelle Vague est exhibée. Non seulement elle situe le récit, mais elle en fait partie. Elle est actrice. Elle incarne son propre rôle. Paris sera Paris, Narbonne sera Narbonne. Pas question d’incarner une autre ville, ce qui pouvait être fait auparavant, par facilité logistique, par économie — parfois seule une ville de substitution autorise la présence des caméras.

							La fidélité à la ville se retrouve au niveau de la temporali-té. Le tournage dans Nîmes en 1957 suit une histoire qui prend place précisément dans cette ville, à cette époque. Des indices urbains sont montrés: affiches datées, enseignes. Et Dieu créa la femme (Vadim, 1956) fut une révélation pour nos jeunes-turcs. Juliette, jouée par Brigitte Bardot, est une jeune femme belle et insouciante. Elle bouleverse les cœurs des hommes de Saint-Tropez, petite ville de pêcheurs attachée aux bonnes mœurs. Il ne faut pas voir là une référence directe et littérale, mais plu-tôt une «prise de conscience par la vision d’un corps moderne, l’écoute de la diction anticonformiste de Bardot»11. Il dévoile un cinéma que la «Qualité française» cachait sous le bon jeu, les belles lumières, les costumes remarquables et la magie du ma-quillage. Godard écrit, après la sortie du second film de Vadim, Sait-on jamais: «Roger Vadim est dans le coup. […] Inutile de le féliciter d’être en avance, car il se trouve seulement que si tous les autres sont en retard, lui, en revanche, est à l’heure juste.»12 Godard et ses copains aiment Vadim. Ils le considèrent comme un cinéaste «moderne», car il parle de ce qu’il connaît, il puise ses idées cinématographiques dans les endroits qu’il fréquente, et il écrit ses dialogues au rythme des personnes qu’il croise.

							Entre la rue et le personnage s’instaure, dans la Nouvelle Vague, une étroite relation qui peut aller jusqu’à produire la narration. La ville ainsi produite se positionne aux antipodes de la ville-fond, que je baptiserai narquoisement la ville passe-partout. Il ne s’agit plus d’un espace stérile, qualifié de «toile de fond» par les spécialistes du théâtre — une toile peinte, en fond de scène, d’une forêt de nuit ou d’un jardin fleuri, qui situe la dramaturgie tout en restant à l’écart, où le même décor sert de fond à plusieurs pièces.

							Tout s’oppose à cette ville-fond dans la Nouvelle Vague. Dans La Boulangère de Monceau (☛fiche 8), les propos du héros, un étudiant originaire de province, sont moins importants que la nature spatiale de sa quête dans un cadre fermé imaginé par Rohmer. La ville peut mettre sur son chemin la même jeune fille. Le héros compte profiter des possibilités de coïncidence que la rue lui offre. L’extérieur représente pour lui le véritable espace d’existence, il n’est jamais vu dans l’intimité de son domicile. Il est dans la rue à une heure propice à la rencontre. La ville de la Nouvelle Vague est une ville-drame, où l’espace urbain contribue à l’intrigue et collabore à la réalisation. Autrement dit, la ville impose sa mise en scène. Elle veille sur le personnage, garantit l’action. Elle n’est pas une ville-exposant 13, qui se donnerait à voir, fait spectacle, définissant un paysage grandiose qui domine le personnage.

							Cette ville-drame est le support d’un certain nombre «d’effets» d’ordre cinématographique, à l’image du bouleversement du quotidien, conséquence d’une volonté politique et urbanistique. Le cinéma de la Nouvelle Vague perçoit les transformations de l’espace urbain. Les récits et les intrigues s’en inspirent d’autant mieux que la modernisation de la ville d’après-guerre, au cours de la reconstruction, se fait selon le prisme de la quête cultu-relle (une recherche philosophique de l’idée de ville) comme celui d’un quadrillage social, qui implique les intérêts de toute la société. Les thèses d’Henri Lefebvre sur la modernité 14 suggèrent du reste l’émergence d’une insupportable pesanteur sociétale. La modernisation place l’individu sous le joug de la contrainte et du conformisme. Tel est le cas de Place de l’Étoile (☛fiche 14) de Rohmer où Jean-Marc sort toujours à la même heure de la même bouche de métro pour traverser la place de l’Étoile. Un matin, il connaît plusieurs désagréments: une femme le blesse avec son talon aiguille, un ivrogne le bouscule. Jean-Marc lui répond, armé de son parapluie, et le laisse inanimé. Il guette ensuite dans la presse des nouvelles de l’incident et change son itinéraire quotidien. Quelques mois plus tard, il se retrouve dans le métro à nouveau face à l’ivrogne. Le film comporte les principes de la fiction rohmérienne. Deux espaces se superposent: un espace objectif, décrit par les images et la voix. Et un espace subjectif qui explore l’état d’esprit du personnage en exposant, subtilement, ses actes tant aux yeux du spectateur qu’à ses propres yeux. Il est incontestable que Jean-Marc n’a pas commis de crime. Or, chez Rohmer, la caméra ne capte que ce que voit le personnage. Cette méthode accorde une double participation au spectateur: à la vision objective des actions et à la conscience du héros.

							La Nouvelle Vague filme un territoire transformé par les autoroutes, les tours et les supermarchés. Dans Le Thé à la Menthe (☛fiche 9) de Kafian, les travailleurs immigrés s’at-tablent dans des cafés sinistres avant de clore la soirée dans une salle de danse, en quête de cœurs solitaires. Pollet avec Pourvu qu’on ait l’Ivresse (☛fiche 6), Eustache avec Du Côté de Robin-son (☛fiche 10) reproduisent ce type de scènes. Les jeunes cadres dynamiques filmés par Rohmer dans Place de L’Étoile et par Godard dans Tous les Garçons s’appellent Patrick (☛fiche 2) possèdent leur attaché-case. Les caravanes s’alignent dans les rues de mornes banlieues et les boulangeries se sont muées en succursales ban-caires. La modernisation est mouvement, mutation. Gare du Nord retranscrit l’atmosphère des grands chantiers de l’après-guerre. Montparnasse et Levallois (☛fiche 15) montre des quartiers de Paris en réhabilitation et des immeubles en restauration. La bande des copains dans Du Côté de Robinson n’arrive pas à se dé-cider parmi un vaste choix de cafés sur le boulevard. Les vitrines étalent le luxe et le design. Des boutiques branchées s’ouvrent, comme la chemiserie de la Place de L’Étoile: le couturier disparaît pour faire place à une boutique de prêt-à-porter. La moderni-sation concerne aussi la transformation de la banlieue, dotée désormais de centres d’affaires et liée plus facilement au centre grâce au prolongement des lignes de transport en commun. Tous les Garçons s’appellent Patrick et Montparnasse et Levallois esquissent cette exaltation du nouveau et cette frénésie du changement.

							Dans l’imaginaire de la Nouvelle Vague, les personnages sont ballottés entre de brusques rêveries et le désir insatisfait qui leur permet d’acquérir des signes de richesse. Il faut trouver les ap-partements les plus spacieux du quartier et rouler dans de beaux cabriolets. L’univers est celui d’une génération qui regarde avec envie les restaurants de la Rive Droite, fréquente Saint-Germain-des-Prés, lit Sartre et Camus. La Nouvelle Vague est un cinéma de description sociale et non un univers moral. Le but n’est pas de construire des drames psychologiques mais de montrer des gens en mouvement, qui marchent, car ils sont dans la vie. Le cinéma n’est-il pas d’abord une captation du mouvement ? La caméra dévore la ville pour l’offrir au spectateur. Les fragments de rue, les fragments de dialogue, le sapin de Noël à Narbonne, les voix «off», la radio «in», l’éclat de rire des petits Nîmois, les panneaux de chantier, la réclame parisienne, le piéton qui rate la marche et la voiture qui se gare mal participent à la construction du réel. Ainsi l’insignifiant fabrique le réel et l’énigme produit le sublime. Cette version du réalisme contribue à la révélation d’un espace multiple et complexe. Précisons que réalisme et na-turalisme demeurent deux concepts différents. Lorsque l’artiste est réduit au naturel dans son expression, il limite son cinéma à une simple technique d’enregistrement. Or le réalisme de la Nouvelle Vague place au même niveau fiction et documentaire. En d’autres termes, il se positionne en équilibre dans un terri-toire dont les extrêmes sont occupés par deux blocs, celui de la pure fiction hollywoodienne et celui du penchant clair pour le documentaire comme dans le cas du néoréalisme italien. La Nou-velle Vague montre «un respect de principe»15 pour le réel, mais elle n’est pas naturaliste. Le drame spatio-temporel filmique, la double prise du fond et de la forme urbaine deviennent par ana-logie le jeu social utile de la Nouvelle Vague. La ville moderne ne peut être pour ses utilisateurs que le meilleur des supports, au sens où le socle épouse la sculpture en l’intégrant, à la manière de Rodin qui fut parmi les premiers artistes à l’affiner voire à l’effacer. Pour leurs scénarios, la ville est théorisée comme lieu de différences, de fragmentation, de conflits et de pluralité. On filme pour représenter l’urbain et la vie qui en découle. La ville est présente dans l’œuvre et reste aussi importante que les per-sonnages. Godard, Rohmer et d’autres revendiquent de concevoir des œuvres sociologiques dans le style du Nouvel Observateur16. Dans Place de l’Étoile, la structuration du décor est double: sub-jective — car il divulgue le point de vue du personnage —, et objective — car il se présente sans tricherie, sans avis sur les choses, selon la géographie réelle. Pour Rohmer, refléter la ville et le monde autrement serait une trahison et ne présente aucun intérêt. L’exactitude géographique et topographique rejoint la précision photographique de l’image de cinéma. Il s’en explique: «J’ai essayé de reconstituer la place [de l’Étoile] de façon qu’elle apparaisse vraiment, car, au cinéma, il est souvent très difficile de donner l’idée d’un espace, d’un lieu.»17 Rohmer est conscient de la difficulté de saisir la réalité. «La réalité sera toujours plus belle que mon film […]. Seul le cinéma peut donner la vision de cette réalité telle qu’elle est: l’œil n’y parvient pas […]. Il fallait faire en sorte que la place de l’Étoile fût présente à la fois par la façon de filmer et par la façon de raconter: le récit est au service même du lieu […]. C’est cela que j’appelle la recherche de la vérité; c’est cette vérité-là qui m’intéresse, alors que ce n’est peut-être pas cette vérité de l’espace qui intéresse le cinéma-vérité.»18 L’ambition de Rohmer est de donner sens à la place de l’Étoile à partir de ces éléments fragmentaires.

							À la manière d’un reporter animalier qui décortique les déam-bulations d’un léopard à travers la jungle, le cinéaste déclare que le citadin ne s’aventure jamais jusqu’à l’Arc de Triomphe, hormis les anciens combattants et le chef de l’État le 14 juillet. Moyennant la subjectivité du narrateur, il obtient de faire de la Place une terre non habitée, une zone entre deux frontières, saisie sous l’emprise du chantier du Réseau Express Régional (rer). Le Parisien de Rohmer reste en surface dans les rues avoisinantes et se contente de la contourner, tous les jours, pour aller travailler. Eustache, dans Du Côté de Robinson ou dans Le Père Noël a les Yeux bleus, est subtil et exigeant dans sa géographie des villes, Paris pour le premier film, Narbonne pour le deuxième. Les villes sont, pour lui, des tremplins pour provoquer les souvenirs personnels. Il est capable d’en faire ressentir l’atmosphère particulière à chaque emplacement, en quelques plans, sans nuire à la crédibi-lité et à l’impression de spontanéité. Le format court correspond donc très bien à sa poésie.
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							Quand Truffaut annonce un cinéma d’auteur, sincère et vrai, c’est un discours de la modernité du cinéma. Tout artiste est embarqué dans une recherche de vérité et de mensonge comme dans une enquête policière. Le problème de l’authenticité se pose au niveau expressif. La vérité artistique se réalise à travers un mécanisme personnalisé, taillé sur mesure pour une problématique précise, tandis que le mensonge artistique s’effectue par l’usage d’une rhétorique fréquente, impersonnelle et passe-partout. L’authen-ticité de l’artiste de la Nouvelle Vague dans la relation à sa ville réside dans le déploiement d’un style clairement individuel.

							Nous envisageons ici la notion de «style» au cinéma de deux manières. Il s’agit d’un côté de clarifier les caractères communs généraux qui définissent la Nouvelle Vague dans les courts-métrages retenus de 1957 à 1967, et de l’autre de relever les particu-larités, les nuances, de manière à rendre compte de la complexité des styles de chacun à l’intérieur même de la Nouvelle Vague. Meyer Shapiro écrit: «Un degré de constance en art est à la base de toute recherche sur le style.»19 La constance n’implique pas toutefois une permanence, mais plutôt une récurrence, ce qui nous permet de nouvelles classifications.

							Pour leurs fictions, Douchet et Eustache filment les quartiers de la ville dans un esprit documentaire, explorant l’espace urbain par de lents panoramiques et des plans de caméra portée. Les passants, les automobiles, les chantiers, la lumière du jour sont des éléments descriptifs réalistes. Une approche semblable de la ville se manifeste chez Godard, Rohmer et Rozier. Une parenté de style, une sorte de filiation se font jour autour de la description de la ville selon son caractère afilmique 20 comme capacité spéci-fique de captage de la physionomie générale d’une époque et d’un territoire à travers son architecture, ses voitures, l’habillement des passants, les différentes formes de la vie courante et les objets du quotidien contemporain. L’afilmique s’oppose au profilmique pour désigner des décors, des objets et des personnes filmées existant indépendamment du cinéma21. L’emploi d’éléments afilmiques contribue donc à la recherche d’un style réaliste. Ce sont là les aspects les plus collectifs que les styles individuels de la Nouvelle Vague peuvent avoir en commun.

							Néanmoins, la problématique du style se localise entre les deux pôles définis par Mikel Dufrenne: d’un côté la généralisation et de l’autre côté la singularisation 22. Vu depuis le pôle de la géné-ralisation, le style recense et classe des objets divers. Vu depuis la singularisation, le style réclame la liberté par rapport à des standards ou des contraintes. Prenons l’exemple des mentions écrites qu’on voit dans les films. Pour les studios, ces enseignes sont profilmiques selon le raisonnement de Souriau, c’est-à-dire spécialement conçues et fabriquées pour ces films, adoptant bien entendu le graphisme de l’époque diégétique. Autrement dit, la pancarte «Saloon» du western disposera de la police de caractères qui correspond à l’époque de l’intrigue. Inversement, les enseignes filmées par Rohmer, Eustache ou Godard sont direc-tement issues de la réalité afilmique, existant avant le tournage et continuant d’exister après lui et indépendamment de lui. Le caractère afilmique de ces enseignes implique une esthétique de filmage: le panneau «Saloon» est conçu en fonction du cadre cinématographique. Par contre la plaque «Place de l’Étoile» plie la caméra à sa configuration. Généralement, les panneaux urbains sont à une certaine hauteur pour des raisons de visibilité, c’est pourquoi la caméra est obligée d’effectuer un mouvement vers le haut pour cadrer le panneau, ce qui implique un rendu artificiel de l’image. Tous nos novices adorent les enseignes afilmiques. Cela devient un style.

							Or l’usage stylistique que chacun des réalisateurs fait des enseignes varie considérablement, exprimant chaque fois une profonde singularité. Godard a tendance à extraire et à isoler la mention écrite du contexte afilmique, à la fragmenter, pour lui faire signifier autre chose au montage. Le concept est autant poétique que manipulateur. Chez Rohmer, l’ancrage réaliste des enseignes est conservé: il reste fidèle à l’espace d’origine. Le film est comme un guide de la ville, les rues sont nommées, les plaques sont cadrées en gros, sans tricherie. La Boulangère de Mon-ceau s’ouvre sur des plans courts qui installent l’intrigue à Paris, avec l’aide de la voix off: «Paris, le carrefour Villiers, à l’est, le boulevard des Batignolles, au nord, la rue de Lévis et son marché; le café Le Dôme de Villiers; à l’ouest, le boulevard de Courcelles.» Dans Le Père Noël a les Yeux bleus, Eustache filme l’enseigne du «Café des 89», en partie déchirée. Cette déchirure est une métaphore puissante dans le film. L’intrigue s’accorde à l’environnement et non l’inverse. Eustache est informé juste avant le tournage que le café narbonnais allait être rasé. Accompagné de son acteur, il se précipite sur place pour tourner quelques séquences et laisser une trace du lieu avant sa destruction. Pour Thierry Lounas, l’art d’Eustache «se réaliserait intégralement en filmant la mort d’un lieu ou d’une chose afin que d’emblée l’original s’efface, laissant place à sa version ressuscitée» 23. Ce retour à la vie est d’ordre ciné-matographique. Le film permet de lutter contre la fin et l’oubli. Les plans du feu Café des 89 deviennent une empreinte mémorielle auprès du spectateur. Chez Eustache, l’écrit (à travers l’enseigne) est sacré, socle d’une commémoration qui précède la mort. La nuit du 5 novembre 1981, à Paris, Eustache se tire une balle dans le cœur. Sur la porte, il n’avait pas oublié de suspendre une pancarte, tel un insert dans une séquence (la sienne): «Frappez fort. Comme pour réveiller un mort.» Cette histoire est une surprise, puis force le respect envers un artiste en symbiose avec son œuvre. L’écrit surgit et laisse une trace, comme dans ses films.

							Les auteurs de la Nouvelle Vague ont souvent proclamé qu’il n’y avait pas de point commun entre eux, au contraire du néo-réalisme italien qui fut une école artistique au sens strict du terme, tenant une position morale et esthétique, et impliquant une adhésion. Truffaut répétait que le seul point commun entre les cinéastes de la Nouvelle Vague était la pratique de la machine à sous et du billard électrique, typiques des petits cafés proches des petits cinémas, tandis que les vieux cinéastes préféraient le jeu de cartes et le whisky. Avec une situation économique qui les rapproche, la ville constitue le second dénominateur commun des réalisateurs de la Nouvelle Vague, même si chacun l’ex-ploite différemment. La ville est mise en forme selon plusieurs approches, la plus commune étant liée à l’esprit documentaire. Le cinéaste devient sociologue. Le producteur Labarthe écrit à propos d’Une Femme est une Femme de Godard: «C’est l’un des plus beaux documentaires que je connaisse consacrés à une femme (et à la porte Saint-Denis) […]. C’est Lumière en 1961.»24 Quant à Rouch, il développe une démarche franchement anthropolo-gique. Ses films, grâce à de longues immersions, tentent de saisir des bribes de vie pour mieux les inscrire dans la réalité des rues de Paris, de ses cafés, de ses jardins et en volant à l’actualité des mots, des modes, des gestes, qui présentent un fond audio-visuel restituant l’épaisseur d’une époque.

							La Nouvelle Vague, que constitue une multitude de styles per-sonnels, rend compte d’une forme de perte et de déroute. «Une fille et un garçon de 1958 ne se parlent pas comme dans un film de Duvivier.»25 Les jeunes cinéastes brillent dans la description réa-liste de la ville mais restent des artistes de la fiction. Le réalisme installe, face au réel, le pôle puissant de l’auteur-réalisateur, une entité qui n’appartient pas au réel mais s’y confronte. Le réel n’est en aucun cas considéré isolément, mais en relation avec une conscience la plus libre possible, avec la manière dont le cinéaste se représente son environnement urbain, en particulier soi-même et les autres. La Nouvelle Vague s’est déployée dans un climat d’hostilité. Elle suscite de vives polémiques. Le recours à la notion d’auteur est reconnu comme un geste politique, ce qui en a dissimulé la portée esthétique. Cette politique des auteurs repose sur un article-manifeste de Truffaut26 dont l’origine est la «caméra-stylo» d’Alexandre Astruc●. Pour un spécial «Hitch-cock» des Cahiers, Astruc écrit: «Quand un homme à travers cin-quante films, raconte à peu près toujours la même histoire: celle d’une âme aux prises avec le mal […], et maintient le même style, plonge les personnages dans l’univers abstrait de leurs passions, il me paraît difficile de ne pas admettre que l’on se trouve, pour une fois, en face d’un auteur de films.»27

							L’auteur est un joueur. Il prend le risque de mettre en jeu son style. La notion d’auteur remet la responsabilité artistique du film dans les mains du réalisateur et non dans celles du scénariste ou du producteur 28. La récurrence des thèmes et des traitements, de film en film, définit le style reconnaissable de chaque cinéaste. Par la fréquentation de la cinémathèque, les jeunes critiques ont su forger le questionnement des formes. Selon leur logique, plus l’on visionne des films, au sens noble du terme — plus j’analyse, je m’inspire, je m’approche et je m’éloigne de l’œuvre, je glorifie et je tue le maître — plus je deviens réalisateur de mon prochain film. De même, plus je maîtrise les techniques, les ruses de la machine, plus j’assiste un réalisateur en chef établi et reconnu, certes… et meilleur réalisateur je deviens, encore meilleur que lui. Le style est dans la façon de sentir et de faire sentir le film qui bouillonne dans la tête du réalisateur. Ce dernier se pose l’éternelle question: où place-t-on la caméra ? À la bonne place, bien sûr… ! La bonne place, c’est celle dont il rêve, qu’il déter-mine, qu’il estime la meilleure: haute ou basse ? Cadre-t-on en plan moyen ou en plan américain ? Avec ou sans détails ? De jour ou de nuit ? Ici ou ailleurs ? Et pourquoi pas hors-cadre ? La décision peut se faire à l’avance, suivant la méthode des sages, en découpant, répertoriant et dessinant précisément les futures séquences, en repérant le bon décor. Ou alors, on verra sur place. Selon l’impression du moment, selon l’humour et l’humeur du jour, selon le magnétisme et l’influence du lieu le jour J.

							À la différence du néoréalisme● qui évoque une Italie se re-mettant des horreurs de la Seconde Guerre mondiale, le style Nouvelle Vague ne montre pas l’homme engagé, politisé et re-positionné sur les dichotomies bien/mal ou sacré/profane. Elle préfère mettre en ville la banalité du quotidien et la légèreté du vécu, dans une apparente inconscience. Ce choix a été interprété à l’époque, à tort, comme une indifférence et une négligence stu-pide des jeunes auteurs envers les troubles de la société en cours. Ce qui fait sens commun dans l’ensemble des courts-métrages de la Nouvelle Vague, c’est une présentation de la ville qui n’est ni pittoresque ni décorative. Chacun de ces cinéastes compose, à sa façon, une nouvelle configuration signifiante. Comme pour tout citadin, un arrière-univers culturel, un état des lieux complexe sont convoqués dans le cadre d’une expérience personnelle.

							Grâce aux multiples productions, certaines villes comme New York, Venise ou Marrakech sont devenues des mythes. Elles sont des objets dotés d’une «imagibilité»29, selon le concept de Lynch. Elles détiennent en effet une puissance additionnelle, un cha-risme (distinct de la beauté), et, comme un être humain, une chance fabuleuse de connexion avec le spectateur. Naturelle-ment, les faits divers et les évènements participent activement à l’imagibilité. L’immeuble du drame collectif, le stade olympique de toutes les gloires ou la place de la récente révolution gagnent forcément en imagibilité. Si Venise est perçue comme une ville romantique, New York comme une métropole puissante, Mar-rakech comme la ville des Mille et Une Nuits, c’est autant par leur plastique (couleur, matériau, morphologie) que par ce que les films donnent à en voir. Le cinéma est devenu un agent impor-tant d’imagibilité. Ce postulat aboutit au «mythe», comme à une représentation augmentée, et déformée certes, mais am-plement partagée. Plus encore, le mythe a besoin du cinéma pour se concrétiser. Une ville qui n’a jamais été filmée est-elle légitimement mythique ? Pour cerner les enjeux du cinéma dans la construction du mythe, prenons l’exemple d’un restaurant bien établi. Sa clientèle solide, son emplacement stratégique, sa déco-ration atypique, forment un mythe autour de lui. Or, aujourd’hui, la plus grande part de ce mythe découle des réseaux sociaux et de sa réputation en ligne, construite par des inspirateurs et des influenceurs œuvrant à son service. Ainsi, il devient mythique autrement et plus qu’avant, bien que ni les prix, ni le cocktail, ni le dessert n’aient changé. Il peut aussi déménager dans un terrain vague ou dans une ruelle cachée et le mythe le suivra. C’est ce que la Nouvelle Vague fait avec l’objet ville pour l’édification d’un nouveau mythe, en misant sur la créativité du cinéma et en re-cherchant un public jeune. La spécificité du style Nouvelle Vague est d’ignorer le prestige dominant dans le choix de l’histoire, les vedettes, le pouvoir, les écrits d’avant et d’alors, pour dénicher de nouvelles pistes en s’appuyant sur les capacités d’un langage cinématographique propre à l’auteur et non sur un substitut du théâtre filmé. L’éloignement du mythe ne se fait pas exclusive-ment par le choix d’une autre portion spatio-temporelle de la ville, mais par le choix des corps et des visages qui vont incarner les personnages. On mise sur des nouveaux venus, saisi dans leurs propres milieux, sans la moindre construction de mythe autour d’eux. Le jeune cinéma jouit, de la sorte, d’une liberté et parie sur le banal, le quotidien, l’inesthétique pour bâtir une esthétique et un nouveau mythe selon d’autres bases. Rohmer fait remarquer, qu’«il faut savoir aussi être à contre-courant. L’art n’est pas un reflet du temps: il le précède.»30
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								[fiche 1] Les Mistons

								François Truffaut || 1957 || 17 min

								Cinq adolescents de Nîmes, les Mistons, dé-couvrent l’amour, la mort et la femme inac-cessible.

								[fiche 2] Tous les Garçons s’appellent Patrick

								Jean-Luc Godard || 1957 || 20 min

								Au jardin du Luxembourg, deux jeunes filles se font draguer par le même garçon.

								[fiche 3] Véronique et son Cancre

								Eric Rohmer || 1958 || 20 min

								Véronique fait du soutien scolaire auprès d’un enfant difficile, qui n’attend que l’heure pour retrouver sa liberté.

								[fiche 4] Une Histoire d’Eau

								Jean-Luc Godard et François Truffaut || 1958 || 12 min

								Les inondations contrarient la circulation en région parisienne. Une étudiante qui tente de rejoindre la Sorbonne est prise en auto-stop par son cousin séducteur.

								[fiche 5] Blue Jeans

								Jacques Rozier || 1958 || 22 min

								Sur la côte de Cannes, René et Francis draguent les filles en scooter. Un après-midi, ils aper-çoivent sur la plage, avec deux « vieux », deux filles qu’ils avaient abordées la veille.

								[fiche 6] Pourvu qu’on ait l’Ivresse

								Jean-Daniel Pollet || 1958 || 20 min

								Au milieu d’un bal populaire, un jeune homme cherche une fille avec qui danser.

								[fiche 7] Charlotte et son Jules

								Jean-Luc Godard || 1959 || 13 min

								Une voiture dépose Charlotte chez son ancien Jules, celui-ci croit qu’elle revient.

								[fiche 8] La Boulangère de Monceau

								Eric Rohmer || 1962 || 22 min

								Un étudiant tombe amoureux de Sylvie, qu’il croise régulièrement rue de Villiers (Paris, xviie). Lorsque celle-ci disparaît, il continue d’arpenter les rues avoisinantes dans l’espoir de la rencontrer.

								[fiche 9] Le Thé à la Menthe

								Pierre Kafian || 1962 || 19 min

								Des travailleurs immigrés errent dans des cafés minables à Paris.

								[fiche 10] Du Côté de Robinson

								Jean Eustache || 1963 || 42 min

								Deux jeunes dragueurs désœuvrés errent un dimanche dans le quartier de Clichy. Ils ren-contrent une jeune fille désireuse de danser. Ils partent à la recherche d’un dancing.

								[fiche 11] La Carrière de Suzanne

								Eric Rohmer || 1963 || 52 min

								La vie de quelques étudiants qui courtisent une même personne qui, elle, épouse un homme plus accompli.

								[fiche 12] L’Homme qui vendit la Tour Eiffel

								Claude Chabrol || 1964 || 22 min

								Un homme tombe en panne devant la résidence d’un riche allemand fou de la Tour Eiffel. Il lui annonce que l’État veut s’en séparer au prix de la ferraille et l’invite à participer aux enchères.

								[fiche 13] Nadja à Paris

								Eric Rohmer || 1964 || 13 min.

								Nadja est une Américaine qui vit à Paris, afin de finir une thèse sur Proust. En se promenant dans la ville, elle livre ses impressions sur les différents quartiers.

								[fiche 14] Place de l’Étoile

								Eric Rohmer || 1965 || 15 min

								La place de l’Étoile n’est pas faite pour les pié-tons. Jean-Marc, vendeur dans une chemiserie de l’avenue Victor Hugo, en fait la triste expé-rience.

								[fiche 15] Montparnasse et Levallois

								Jean-Luc Godard || 1965 || 14 min

								Une jeune femme envoie une lettre à chacun de ses deux amants, l’un sculpteur à Montpar-nasse, l’autre carrossier à Levallois-Perret. Une lettre d’amour et une autre de rupture.

								[fiche 16] Saint-Germain-des-Prés

								Jean Douchet || 1965 || 18 min

								Katherine, une jeune Américaine, se laisse sé-duire par Jean. Mais elle s’aperçoit que tout ce qui était censé appartenir à Jean est en fait la propriété d’un autre.

								[fiche 17] Gare du Nord

								Jean Rouch || 1965 || 16 min

								La jeune Odile, en conflit avec son mari, ren-contre un inconnu qui lui promet la vie dont elle avait rêvé. Mais si elle refuse de le suivre, il se suicidera.

								[fiche 18] La Muette

								Claude Chabrol || 1965 || 16 min

								Un jeune lycéen ne supporte plus les disputes interminables de ses parents. Il résout le pro-blème grâce à des boules Quiès. Cela aura une conséquence fatale.

								[fiche 19] Le Père Noël a les Yeux bleus

								Jean Eustache || 1967 || 47 min

								À Narbonne, pendant les fêtes de fin d’année, Daniel, qui veut s’acheter un duffle-coat sur le-quel il mise pour séduire les filles, se déguise en Père Noël pour un photographe de rue.
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						1	En 1927, Chanteur de Jazz, réalisé par Alan Crosland, marque le passage au cinéma du muet au parlant. Pour couvrir l’absence de parole, la projection est accompagnée par des musiciens.
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						2	Godard, Jean-Luc, Cahiers du cinéma, no 85, juillet 
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							L’analyse de la ville selon l’angle de vue du court-métrage de la Nouvelle Vague serait incomplète si elle n’était pas rapportée à la focalisation (appliquée à l’image), en plus du point de vue (lié plutôt au récit). Toute focalisation sur la ville sollicite la subjectivité, qui reste incontestable dans l’expérience du sujet en matière de pratique de l’espace. La subjectivité est donc à considérer au sens d’un découpage préétabli selon les choix du cinéaste. Or la focalisation s’avère efficace pour modeler les énoncés spatiaux. C’est de cette façon que la ville et son usager s’harmonisent.

							Il existe trois grandes catégories de points de vue. Celle du narrateur (point de vue externe), celle des personnages (point de vue interne) et un point de vue zéro, illimité, où il n’y a plus de restriction de champ. La Nouvelle Vague est un récit du «je»31, son sens est clairement autobiographique. Selon Astruc, «le cinéaste devra dire “je” comme le romancier ou le poète»32. Le principe concerne une forme particulière du «filmage de soi» incarné par un person-nage ou un narrateur qui renvoie immédiatement à l’auteur du film. La réalité est racontée à travers son point de vue particulier. Ce cinéma s’éloigne ainsi de la focalisation externe, très courante dans le cinéma traditionnel, où toute interprétation subjective est en principe exclue, où les événements semblent se dérouler devant l’objectif d’une caméra qui se contente de les enregistrer.

							Les jeunes cinéastes cherchent à partager les préoccupations les plus personnelles. Ils revendiquent ainsi une position d’au-teur. Truffaut déclare que «l’auteur est celui qui s’exprime à la première personne»33. Après avoir été une attraction foraine ou une imagerie d’archive, le cinéma devient un langage, précisé par Astruc comme «une forme dans laquelle et par laquelle un artiste peut exprimer sa pensée, aussi abstraite soit-elle, ou tra-duire ses obsessions»34. La réalisation n’est plus considérée, dès lors, comme un moyen d’illustrer ou de présenter une séquence en ville, mais comme une véritable écriture de la ville. La foca-lisation interne, comme celle de la Nouvelle Vague, impose une vision de la ville relative, fragmentaire et incertaine. Il s’agit, en fait, d’une délimitation du champ qui consiste à ne laisser voir qu’une partie du décor. Du bistrot fréquenté par le héros, nous ne voyons qu’une ou deux tables, ou qu’un bout du comptoir, puisque la caméra ne dévoile que ce que perçoit le personnage (le focalisateur). Un lien s’établit entre l’indication géographique (ou l’information spatiale) et l’activité intérieure du contemplateur. En conséquence, la focalisation interne transmet à l’espace l’in-certitude, le doute et l’aléatoire du personnage. Elle reste efficace pour renvoyer d’une part une psychologie sur la ville et d’autre part, une plasticité de la forme urbaine.

							Dans Les Mistons, sous la forme d’une autobiographie mas-quée, le réalisateur révèle son enfance parisienne transposée à la réalité nîmoise. Truffaut découvre un jour une nouvelle intitulée Virginale, d’un de ses collègues de la revue Arts, Mau-rice Pons. Elle raconte l’histoire d’un groupe de jeunes jaloux d’un couple amoureux. Séduit par le texte, Truffaut décide de l’adapter à l’écran. Le déguisement de l’autobiographie com-mence par le choix du lieu de l’intrigue. Truffaut garde des bons souvenirs de Nîmes, découverte avec des amis. Il décide d’y revenir pour son nouveau film35, après avoir renoncé à l’idée de le faire à Strasbourg, lieu de la nouvelle (Pons en est originaire). Le cinéaste n’est pas nîmois ni strasbourgeois, c’est un Pari-sien, né de père inconnu. Son enfance a été compliquée et son adolescence sans amour au lendemain de la Seconde Guerre. La nouvelle de Pons permet à Truffaut de mettre de sa propre per-sonne, tout en incluant des idées conscientes et inconscientes. Avec les jeunes cinéastes, le film s’assume comme thérapie. Il devient un voyage personnel. Une plongée sous-marine, en profondeur de soi, qui vaut bien la peine. Car la remontée fait évoluer le plongeur et offre des récits authentiques à parta-ger. La Nouvelle Vague reconnaît les vertus thérapeutiques du septième art, qui peut amener à une compréhension de soi. Il peut aider à approfondir les sentiments et les perceptions. Tout auteur peut, aussitôt, construire un scénario existentiel, parallèle au récit du film.

							Les Mistons ouvre sur le plan-séquence à travers la ville par-courue par Bernadette, à bicyclette, cheveux et robe libres. Une fois isolé, avec son Gérard, à l’amphithéâtre de Nîmes, le couple est pris à partie par des gamins qui tentent de les déranger. Les aventures des mistons se continuent dans les jardins de la Fontaine puis sur les quais, cette fois avec Bernadette seule, en jupe noire; son amoureux vient de mourir dans un accident de montagne. Truffaut filme la ville comme il filmerait une femme. Nîmes, aimée de Truffaut, est reproduite de manière à livrer au spectateur une sorte de sensualité rayonnante, à l’image de l’en-sorcellement charnel des enfants par Bernadette. La ville-femme ou Nîmes-Bernadette vue par Truffaut renvoie à la Virginale de Pons. Le premier s’exprime par des mots à Strasbourg, le second par l’image et le son à Nîmes. Or les deux artistes s’accordent sur l’expression d’un territoire d’entrechocs, bloqué entre jeunesse et monde adulte et surpris dans son besoin d’évasion, à travers des jeux interdits, l’éveil des sens et la curiosité des corps. Dans la Nîmes-Bernadette, les enfants fantasment sur la femme. Cette dernière s’offre à l’homme. Or la montagne a décidé que l’homme disparaît. Que devient la femme sans l’homme ? Que montre le corps en jupe noire ? Que devient Nîmes en deuil ? Que devient le film sans le corps et sans la femme ? Quels rap-ports divers s’établissent entre les enfants et la femme ? Natu-rellement, toutes ces questions demeurent ouvertes. C’est un court-métrage ! Et c’est exactement en cela que réside toute la force du format court.

							L’autobiographie traverse tout un jeu de relais et de substitu-tions: Truffaut se substitue à Pons. La nouvelle de Pons se change en un film nommé Les Mistons. La Nîmes et le Paris de Truffaut se substituent à la Strasbourg de Pons. L’enfant Truffaut se ré-vèle et se renouvelle à travers les gamins de son film. Somme toute, les enfants deviennent Truffaut. Ce dernier considère Les Mistons comme un film expérimental pour ce qui va devenir le double de l’auteur à travers la saga Doinel. Ce personnage de-meure l’exemple même du porte-parole, du substitut du cinéaste. Son interprétation est celle de l’«honnêteté intellectuelle». Go-dard soutient que «la sincérité de la Nouvelle Vague, cela a été de bien parler de ce qu’elle connaissait plutôt que de parler mal de ce qu’elle ne connaissait pas»36. Les films ressemblent à ceux qui les tournent. Quelle que soit la nature des sources dont il s’inspire, le réalisateur ne parle jamais d’autre chose que de lui-même. Le réalisateur s’exprime sur lui davantage que sur ses personnages, sans recourir forcément à l’autobiographie. Il suggère, astucieu-sement, ses goûts, ses amours, ses dernières découvertes et ses pensées «politiques». À propos d’un autre court-métrage, Du Côté de Robinson, Philippe Théaudière, le jeune chef-opérateur du film, précise: «Pour les scènes d’extérieur, il [Eustache] avait choisi des lieux qui lui plaisaient, entre Clichy [la place], Blanche [la place], et Montmartre parce qu’ils lui rappelaient des choses de son vécu. C’étaient les lieux où ils traînaient Jeannette et lui quand ils se sont mariés.»37 Au demeurant, l’expression personnelle est intimement liée à «l’envie du réalisme». Comment définir alors le réalisme ? C’est la préférence accordée au plus proche de l’auteur dans l’espace et dans le temps. Paris, pour les jeunes qui habitent à Paris. Narbonne pour un Narbonnais, à la manière d’Eustache: «Je voulais tourner un film dans une ville que je connaissais, où j’avais vécu. Je ne suis pas tout à fait d’accord quand on dit: il faut voir une ville avec les yeux de celui qui y arrive pour la première fois. Au contraire, il faut la voir avec les yeux de quelqu’un qui sort tous les jours de chez lui […]. Il y a très peu de cinéastes qui sont nés à Paris, qui ont toujours vécu à Paris. Il serait bon que chacun aille faire des films dans son pays.»38

							Ces novices soulignent clairement la volonté de regarder ce qui est sous leurs yeux. Le vécu sonne, de la sorte, plus juste et plus vrai, non seulement par des formes, mais aussi par des mots. Souvenez-vous de Zola, avec L’Assommoir 39 qui choqua le lecteur bourgeois par l’univers verbal des personnages. La critique fut virulente: le chef de fil du naturalisme est accusé de voyeurisme, de grossièreté voire de pornographie. Pour Zola, ces mots sont ceux du peuple. La Nouvelle Vague s’appuie sur le langage parlé et sur des conversations improvisées pour faire «vivre la ville». Le langage est une pratique symbolique par laquelle le sujet représente son identité, pour les autres et pour soi-même. Il creuse l’écart avec les anciens, à commencer par ses parents: je parle autrement, car j’habite et je m’habille autrement, je marche et je filme autrement, j’aime et je déteste autrement, car je désire d’autres choses. Dans Du Côté de Robinson, Daniel et Jackson usent sans cesse des mots «dégueulasse», «baiser», «conneries». Attablés à la terrasse du café Le Floride, Jackson parle des écumeurs de Pigalle. «Les écumeurs de mes fesses», lui répond sèchement Daniel. Être jeune, consiste à se reconnaître porteur d’une identité ouverte et en transition, tant gestuelle que verbale. La caméra tente de la saisir. Dans À Bout de Souffle, son rôle le plus médiatisé, Belmondo, grand provocateur, n’hésite pas à poser le pied sur la table, à uriner dans le lavabo. Il lâche, dès l’ouverture du film, les yeux dans les yeux du spectateur (en regard-caméra), mains sur le volant et cigarette à la bouche, avec un culot titanesque pour 1960: «Si vous n’aimez pas la mer, si vous n’aimez pas la montagne, si vous n’aimez pas la ville… Allez vous faire foutre !» Le propos de l’auteur pourrait aussi dire: si vous n’aimez pas le jeune cinéma d’auteur, si vous vous attendez à des dialogues d’Audiard, des décors de Colombier, un merveilleux spectacle de gondoles, une bataille de baleines en papier mâché… allez voir ailleurs, petits spectateurs !

							Soulignons l’importance des accents, qui renvoie aux terri-toires. L’impact de l’accent est double. Il invite la ville tout en traçant une distance avec elle. Quand on parle d’accent, c’est pour désigner celui de l’autre, de l’autre ville. Parisien, celui des étudiants de Saint Germain des Prés (☛fiche 16) par rapport au nîmois des Mistons. Narbonnais, celui de la bande du Père Noël a les Yeux bleus face à l’accent cannois des jeunes, vêtus en jeans dans Blue Jeans (☛fiche 5). L’accent sous-entend que le personnage vient d’ailleurs, que le lieu de l’intrigue est un ailleurs géogra-phique et social. Pour une écriture courte, l’accent est un allié de taille pour donner une profondeur socio-psychologique aux personnages, sans perte de temps. Lors d’un entretien accordé aux Cahiers, Eustache n’est pas très emballé par les accents de son film: «J’aurais voulu que tous les personnages, sauf le héros, eussent l’accent […]. Zimmerman correspondait très bien au per-sonnage que je voulais, mais il avait malheureusement l’accent parisien […] je n’ai pas le temps de trouver ce personnage à Nar-bonne. J’ai adapté mon scénario en fonction de Zimmerman: le héros et lui sont étrangers à la ville.»40 L’attachement à l’accent n’est pas anodin. Il convient parfaitement à l’autobiographie du film. Pour l’auteur, le changement d’accent est une trahison à la sonorité de la ville. Que devient un Narbonnais sans son accent ? Une Américaine à Paris aura-t-elle autant de succès auprès des hommes, sans le charme de son accent ? Si, pour Eustache, l’ac-cent est identitaire, pour d’autres auteurs, il est anecdotique. Il permet d’exploiter les clichés. Il obtient plus aisément l’adhésion du spectateur.

							Le réalisme s’accomplit par le recours aux objets du quotidien, tant par le visuel que par le sonore. Le réalisme est le souhait de faire oublier, au mieux, le fictif de la fiction. Le réalisme est le refus de l’extraordinaire. C’est le triomphe des «catalyses»41 de Barthes, soient des temps faibles ou morts. C’est la splendeur du détail pour le détail, qui «retarde» sans raison le regard ou le récit filmique. Telles sont les fonctions des feux de signalisation, de la grue de chantier chez Godard. Les arrêts de bus, les sorties de mé-tro, la description de la foule chez Rohmer ou Douchet. Les verres ou les chaussures, en insert, dans un bar chez Pollet. La poubelle de rue en avant-plan, les pièces de monnaie sur les comptoirs et des mains tenant des tickets de loterie chez Eustache.

							Par ailleurs, le réalisme représente une façon de promouvoir le «quotidien». Michel de Certeau explique, dans L’invention du quoti-dien, le rapport confus qui s’établit entre les pratiques urbaines et les récits qui les décrivent. Selon lui, le citadin compose, à travers son déplacement journalier, une ville-métaphorique, à l’intérieur de la ville-concept dessiné par les urbanistes42. Le non visible à l’œil «fait marcher» et devient une des motivations du personnage. À travers cet ensemble de mécanismes et d’impulsions, les relais entre le cadre urbain, la marche et le langage sont créateurs de narrativité43. Ils aménagent de nouvelles pistes pour le récit. L’imaginaire personnel demeure soudé à la narrativité, malgré l’autobiographie non assumée. Ce rapport entre la pratique de la rue et la narrativité sert de base à l’ensemble des jeunes auteurs films. Il s’agit d’une architexture de la ville de la Nouvelle Vague. Le terme, emprunté à Giuliana Bruno dans Atlas of Emotions 44, y est particulièrement approprié. Il soutient la mise en relation de l’expérience de la ville (son architecture, sa forme concrète) et l’interprétation artistique de cette expérience. L’architecture détermine les actions cinématographiques. Elle devient «destina-teur», selon Goliot-Lété: «Telle église sera propice aux miracles, telle autre au bonheur, telle pièce au refus ou à la rupture, telle autre au meurtre.»45

							Toutefois, à l’expérience personnelle s’ajoute l’expérience commune. Cette dernière se déploie par la superposition de couches interprétatives de la part des spectateurs. Dans ce cas, le réalisateur se fait plus petit, plus discret, car il prend conscience que les couches de lecture prolongent l’œuvre. Son art (sa par-tie à lui) peut rester bref et concis. Mais l’œuvre lui échappe. Walter Benjamin explique dans le cas du conte: «Plus le conteur renonce naturellement à toute différenciation psychologique, plus ses histoires pourront prétendre rester dans la mémoire de l’auditeur, plus elles se couleront parfaitement dans sa propre expérience, et plus il prendra finalement plaisir, un jour ou l’autre, à les raconter à son tour.»46 Depuis les toutes premières projections, les villes des courts-métrages de la Nouvelle Vague n’appartiennent plus à leurs auteurs. Chaque spectateur bâtit sa propre ville, à sa mesure, d’après ce qu’il devine du visible pro-posé. Sur son siège rouge bordé de dorures, en 1964, ou devant sa tablette en 2019. Il n’y a pas une ville de Douchet, de Rozier ou de Pollet, mais une infinité de villes selon les contextes, les époques, les politiques, les approches. Connaître celle du cinéaste est non seulement impossible mais ne comporte aucun intérêt selon le concept de l’expérience commune. Il n’apporte rien, non plus, à la rue de la Nouvelle Vague, dont le récit trouve sa force dans la complexification et la superposition des couches. La Nouvelle Vague demeure un art urbain complexe, harmonieux mais pas complètement accessible. Du reste, la transparence totale d’une œuvre nuit à l’œuvre. Il en va de même pour une architecture. C’est le couloir qui produit l’architecture. C’est le sas d’entrée qui raconte une histoire, empêchant de tout voir dès le premier coup d’œil. C’est pourquoi je m’intéresse à la Nouvelle Vague aujourd’hui. Je ne la considère pas comme un fait historique arrêté mais comme un organisme changeant, dans la position du conteur et non pas dans celle d’historien. C’est un stimulant artistique, un prétexte pour produire d’autres assemblages en rapport avec l’imaginaire urbain d’aujourd’hui.
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								[fiche 1] Les Mistons

								François Truffaut || 1957 || 17 min

								Cinq adolescents de Nîmes, les Mistons, dé-couvrent l’amour, la mort et la femme inac-cessible.

								[fiche 2] Tous les Garçons s’appellent Patrick

								Jean-Luc Godard || 1957 || 20 min

								Au jardin du Luxembourg, deux jeunes filles se font draguer par le même garçon.

								[fiche 3] Véronique et son Cancre

								Eric Rohmer || 1958 || 20 min

								Véronique fait du soutien scolaire auprès d’un enfant difficile, qui n’attend que l’heure pour retrouver sa liberté.

								[fiche 4] Une Histoire d’Eau

								Jean-Luc Godard et François Truffaut || 1958 || 12 min

								Les inondations contrarient la circulation en région parisienne. Une étudiante qui tente de rejoindre la Sorbonne est prise en auto-stop par son cousin séducteur.

								[fiche 5] Blue Jeans

								Jacques Rozier || 1958 || 22 min

								Sur la côte de Cannes, René et Francis draguent les filles en scooter. Un après-midi, ils aper-çoivent sur la plage, avec deux « vieux », deux filles qu’ils avaient abordées la veille.

								[fiche 6] Pourvu qu’on ait l’Ivresse

								Jean-Daniel Pollet || 1958 || 20 min

								Au milieu d’un bal populaire, un jeune homme cherche une fille avec qui danser.

								[fiche 7] Charlotte et son Jules

								Jean-Luc Godard || 1959 || 13 min

								Une voiture dépose Charlotte chez son ancien Jules, celui-ci croit qu’elle revient.

								[fiche 8] La Boulangère de Monceau

								Eric Rohmer || 1962 || 22 min

								Un étudiant tombe amoureux de Sylvie, qu’il croise régulièrement rue de Villiers (Paris, xviie). Lorsque celle-ci disparaît, il continue d’arpenter les rues avoisinantes dans l’espoir de la rencontrer.

								[fiche 9] Le Thé à la Menthe

								Pierre Kafian || 1962 || 19 min

								Des travailleurs immigrés errent dans des cafés minables à Paris.

								[fiche 10] Du Côté de Robinson

								Jean Eustache || 1963 || 42 min

								Deux jeunes dragueurs désœuvrés errent un dimanche dans le quartier de Clichy. Ils ren-contrent une jeune fille désireuse de danser. Ils partent à la recherche d’un dancing.

								[fiche 11] La Carrière de Suzanne

								Eric Rohmer || 1963 || 52 min

								La vie de quelques étudiants qui courtisent une même personne qui, elle, épouse un homme plus accompli.

								[fiche 12] L’Homme qui vendit la Tour Eiffel

								Claude Chabrol || 1964 || 22 min

								Un homme tombe en panne devant la résidence d’un riche allemand fou de la Tour Eiffel. Il lui annonce que l’État veut s’en séparer au prix de la ferraille et l’invite à participer aux enchères.

								[fiche 13] Nadja à Paris

								Eric Rohmer || 1964 || 13 min.

								Nadja est une Américaine qui vit à Paris, afin de finir une thèse sur Proust. En se promenant dans la ville, elle livre ses impressions sur les différents quartiers.

								[fiche 14] Place de l’Étoile

								Eric Rohmer || 1965 || 15 min

								La place de l’Étoile n’est pas faite pour les pié-tons. Jean-Marc, vendeur dans une chemiserie de l’avenue Victor Hugo, en fait la triste expé-rience.

								[fiche 15] Montparnasse et Levallois

								Jean-Luc Godard || 1965 || 14 min

								Une jeune femme envoie une lettre à chacun de ses deux amants, l’un sculpteur à Montpar-nasse, l’autre carrossier à Levallois-Perret. Une lettre d’amour et une autre de rupture.

								[fiche 16] Saint-Germain-des-Prés

								Jean Douchet || 1965 || 18 min

								Katherine, une jeune Américaine, se laisse sé-duire par Jean. Mais elle s’aperçoit que tout ce qui était censé appartenir à Jean est en fait la propriété d’un autre.

								[fiche 17] Gare du Nord

								Jean Rouch || 1965 || 16 min

								La jeune Odile, en conflit avec son mari, ren-contre un inconnu qui lui promet la vie dont elle avait rêvé. Mais si elle refuse de le suivre, il se suicidera.

								[fiche 18] La Muette

								Claude Chabrol || 1965 || 16 min

								Un jeune lycéen ne supporte plus les disputes interminables de ses parents. Il résout le pro-blème grâce à des boules Quiès. Cela aura une conséquence fatale.

								[fiche 19] Le Père Noël a les Yeux bleus

								Jean Eustache || 1967 || 47 min

								À Narbonne, pendant les fêtes de fin d’année, Daniel, qui veut s’acheter un duffle-coat sur le-quel il mise pour séduire les filles, se déguise en Père Noël pour un photographe de rue.
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						1	En 1927, Chanteur de Jazz, réalisé par Alan Crosland, marque le passage au cinéma du muet au parlant. Pour couvrir l’absence de parole, la projection est accompagnée par des musiciens.
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						2	Godard, Jean-Luc, Cahiers du cinéma, no 85, juillet 
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						3	Dubois, Philippe, « Jean-Luc Godard. Le cinéma », Revue belge du cinéma, no 22 / 23, 1988.
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						4	Dubois, Philippe, «Jean-Luc Godard. Le cinéma», Revue belge du cinéma, no 22 / 23, 1988.
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						5	Truffaut, François, «Deux ou trois choses que je sais de lui», L’Avant-scène cinéma, no 70, mai 1967.
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						6	Fellini, Frederico, Faire un film, Paris, Seuil, 1996, p. 193.
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						7	Truffaut, François, Cinéma, univers de l’absence, Paris, Privat, 1960, p. 109.
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						8	Propos recueillis au magnétophone par Jean Collet, Michel Delahaye, Jean-André Fieschi, André S. Labarthe et Bertrand Tavernier, Cahiers du cinéma, no 138, décembre 1962.
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						9	Butor, Michel, Répertoire i, Paris, Minuit, 1960, p. 17.
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						10	Serceau, Michel, Eric Rohmer. Les jeux de l’amour du hasard et du discours, Paris, Le Cerf, 2000, p. 9.
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						11	de Baecque, Antoine, De l’histoire au cinéma, Bruxelles, Complexe, 1998, p. 168.
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						12	Godard, Jean-Luc, «Des épreuves suffisantes», Cahiers du cinéma, no 73, juillet 1957.
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						13	Exposant : terme utilisé par Christian Metz dans La signification au cinéma, t. ii, Paris, Klincksieck, 1972, à propos des effets spéciaux pour désigner la fonction spectaculaire de certains trucages. La similitude semble pertinente.
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						14	Notamment dans son ouvrage Le droit à la ville, Paris, Anthropos, 1968.
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							Deux approches complémentaires font l’objet de toute note d’intention cinématographique: le «pourquoi» de l’histoire et le «comment» du film. Le «pourquoi» traite des intentions qui ont guidé l’auteur lorsqu’il a écrit le synopsis et déterminé les motivations et les desseins de ses personnages. La note d’in-tention fait donc mention de ce que l’auteur ou le réalisateur trouve original dans l’histoire choisie, et quel parti pris il adopte en la développant. Le «comment» concerne «l’après-scénario». Il porte sur le tournage. Il rassemble les idées en matière de jeu d’acteur, d’ambiances, de cadrages, d’éclairages et d’influences, ou encore de références cinématographiques. Comment adapter les moyens du film aux intentions par rapport à la ville ? Il faut «déconstruire» la machine narrative afin de prendre conscience du fonctionnement des scènes. La volonté du réalisateur est liée à l’imaginaire de chaque lieu ancré dans le récit de départ. Une rencontre amoureuse dans un hall de gare n’est pas la même qu’à la terrasse d’un café. Des retrouvailles dans les escaliers ne sont pas les mêmes si elles sont orchestrées au milieu d’un parc public. L’auteur-réalisateur éprouve une thématique d’origine, et le lieu choisi tend à correspondre à son idée. L’essentiel réside dans la correspondance entre les deux. Le «comment» est lié à la manière, à la faisabilité et aux diverses techniques du langage cinématographique qui y seront déployées.

							Ainsi, la Nouvelle Vague fait naître dans ses intrigues l’amour résultant du hasard, de l’accident et de l’improvisation. Le fil-mage décrit le moment de l’inattendu et l’art d’apprivoiser la rencontre. Cela engage la recherche et l’exploration de l’espace urbain, car la rencontre initiale est aussi celle du lieu. Selon les préceptes de la Nouvelle Vague, le lieu est inspiration. L’espace dicte la créativité cinématographique. Rohmer déclare: «J’ai besoin profondément qu’un paysage m’inspire […]. J’attache beaucoup d’importance à l’endroit où l’action d’un film est si-tuée.»47 À travers les déambulations des personnages, le monde s’engouffre dans la caméra. Le personnage va à la rencontre du monde. La caméra aspire, comme une éponge, ce qui se passe dans le monde. La rencontre avec le lieu se joue du hasard. Im-possible d’oublier les théories de Robert Bresson dans cette re-cherche de la réalité. Son concept de «rencontre» a pour objet d’instaurer un dispositif qui permette au hasard et au réel de surgir dans le film. Il écrit: «Tourner c’est aller à une rencontre. Dans l’inattendu qu’offre le tournage.»48 Par sa fonctionnalité, l’espace suscite plus ou moins la rencontre. L’impossibilité de la rencontre fait partie intégrante de la fiction de La Boulangère de Monceau. Un étudiant n’arrive pas à revoir la fille dont il était secrètement amoureux. Il sacrifie ses journées à sa recherche dans le quartier. Une vendeuse de la boulangerie du coin de la rue semble lui témoigner de l’intérêt. Il la séduit. Elle est sur le point de dire oui, au moment où la première fille surgit avec un bandage à la cheville. Dans cette manifestation du hasard, l’im-prévu s’imbrique à coup sûr. Tourner avec des passants choisis au gré des rencontres renforce le sentiment d’authenticité et donc d’aléatoire et d’imprévisible.

							Le cinéma traditionnel avait perdu toute vérité apparente. Les vêtements des acteurs n’étaient jamais froissés, les per-sonnages jamais transpirants ni décoiffés. La sensation de vé-racité est renforcée par le scénario, le choix des acteurs et des décors. La rythmique et la mouvance perpétuelle s’accordent avec la constante agitation de la vie urbaine grâce à une logique de tournage rapide, libre49, léger, économique, sans champ/contrechamp ni d’autres lourdeurs coutumières — contestées dans les critiques des Cahiers. À propos des Mistons, Antoine de Baecque et Serge Toubiana racontent dans leur biographie sur Truffaut: «À Nîmes, tout est prêt pour le tournage, exception faite des mistons précisément.» 50 Improvisation, adaptation aux apports du tournage s’opposent à une esthétique du préconstruit, du planifié. À dire vrai, les jeunes cinéastes ne détestent pas le studio. Ils n’essayent pas de le faire disparaître à tout prix. Ils ne militent pas contre cet espace commode pour la création, mais contre un système malsain qui tourne autour de lui. Ils ont, plutôt, selon Douchet, «mis à mal le mauvais esprit lucratif qui avait pris possession du studio»51. L’essentiel pour eux demeure l’obtention d’un espace réaliste pour l’action. Si le studio permet l’authenticité, si le studio est capable d’être vrai, alors, pourquoi pas ? C’est exactement ce que fait Jean Renoir, dans La règle du jeu, en acceptant de restituer l’intérieur du château de la Colinière. Son tournage a été sans cesse interrompu par les pluies malgré les multiples improvisations de Renoir afin de pouvoir finir le film. La production lui propose, vu l’avancement du tournage, de reconstruire le château en studio. Diane Morel raconte que le décorateur Eugène Lourié pousse la recherche de détails au plus loin, vu l’exigence de Renoir, jusqu’à trouver la même argenterie qu’au château52. Si la rue domine le court-métrage, les longs-métrages des cinéastes novices ont connu aussi le studio, parfois en le trahissant, en montrant l’envers du décor comme dans Le Mépris de Godard et La Nuit américaine de Truffaut. Selon le maître Rossellini: «Le grand ennemi du cinéma, c’est le studio. Je n’y ai recours que lorsque je ne puis faire autrement. Mais dès que je rentre dans ces grandes machines, je suis obligé de m’habiller d’une certaine manière, de mettre ce pantalon, cette chemise… L’uniforme cinéma, quoi… Et puis la grande parade de la machinerie, de la technique commence. Il faut bien prendre de l’attitude. Alors, je dois commencer à devenir intelligent. Mais quand je sens que je commence à devenir intelligent, je suis foutu.»53

							Ce qui est pratique en studio, c’est qu’il est possible d’enlever le mur que l’on a derrière soi, pour y planter la caméra et les lampes. Coutard souhaite le faire. Godard refuse en disant: «Non, on ne touche pas aux murs ! Quand un mari regarde sa femme apporter un rôti brûlé, il n’enlève pas un mur pour gueuler d’un peu plus loin. Il regarde le rôti brûlé de sa chaise.»54 Avec le temps et le succès, Godard a la possibilité de tourner en studio, tout en conservant les réflexes du décor naturel. Lors du tour-nage d’Une Femme est une Femme en studio, Coutard préfère écar-ter deux piliers pour faire passer sa caméra. Godard lui répond: «Pas question, un jeune ménage du côté de la porte Saint-Denis n’habite pas entre des piliers écartés. Moi, je filme un ménage, débrouillez-vous.»55 Godard, comme Rohmer, fait partie des réalisateurs qui aiment observer leurs acteurs avant les tour-nages dans leurs espaces naturels. Dans Le Genou de Claire (1970), Laurence de Monaghan racontait que la première fois qu’elle a rencontré Rohmer, elle a été frappée par son regard insistant. Il venait régulièrement chez elle, restait une heure ou deux, sans beaucoup parler. Le Canadien Pierre Perrault, admirateur de la Nouvelle Vague française, raconte, à propos de son film Pour la suite du monde (1963): «J’ai confié la mise en scène à la vie elle-même. Au lieu d’écrire l’histoire des gens filmés, j’ai entre-pris de les regarder vivre.»56 Les jeunes se méfient des acteurs ou des figurants professionnels, constitués en syndicats. Pour eux, un professionnel démontre une incapacité radicale à jouer avec naturel. Figé, n’ayant que l’ambition de bien paraître, de se mettre en valeur, il gêne la vérité et rend difficile l’adhésion du spectateur au film. Il est dans l’Avoir et non dans l’Être. Il cherche l’attraction, la photogénie, au lieu de se soucier des émotions du moment. Pour rendre plus vraisemblable une scène dans un lieu, la Nouvelle Vague fait place aux amis, aux amis des amis, et même à des passants assez aimables pour se prêter, bé-névolement, une heure ou plus, au tournage. C’est le cinéma des copains, en référence à l’émission «Salut les copains» retransmise dès 1959 par Europe no 1 (aujourd’hui Europe 1), qui diffuse des succès anglo-saxons, du yéyé, Vartan, Blondo, Sheila, à la gloire du flirt, de l’insouciance et des mélodies sucrées.

							La Nouvelle Vague expose une réalité urbaine de plus en plus vivante: le cosmopolitisme. En s’assumant, ce denier devient vecteur de fiction. L’étranger qui représente aussi bien le touriste italien à l’ère du tourisme de masse, l’étudiant américain qui apprend le français et s’inspire de Saint-Germain, que le travail-leur africain venu des colonies, joue son propre rôle. Lorsqu’il s’exprime, que ce soit en tant que figurant pour un petit rôle avec quelques mots ou protagoniste central avec une importance dans l’intrigue, il garde son accent. C’est d’ailleurs une des raisons qui justifient sa présence dans le film. Rohmer dans Place de l’Étoile filme une touriste italienne photographiant l’Arc de Triomphe. Pour Pollet, le cosmopolitisme se révèle dans les soirées pari-siennes dansantes de Pourvu qu’on ait l’Ivresse, avec leur clientèle d’origine africaine et arabe. Eustache cadre en long panoramique deux Africains qui franchissent un pont narbonnais dans Le Père Noël a les Yeux bleus. Les personnages, quelles que soient leurs origines, préfèrent le dehors, la balade et la flânerie. Tous les prétextes sont bons pour sortir des rails du quotidien. Même avec un but, ils prennent des chemins qui ne sont pas les plus directs. Les personnages évoluent dans la ville, la caméra les suit. Ce ne sont plus des acteurs de cinéma que le spectateur regarde, mais des personnes qui ressemblent à tout un chacun. L’errance des héros permet au cinéaste d’observer la réalité. Une sorte de «ville buissonnière» se substitue à la ville «fonctionnelle». Les vifs Mistons de Truffaut s’approprient les rues de Nîmes, se li-bèrent des contraintes quotidiennes et arpentent coins et recoins dans l’idée de suivre le couple amoureux. Ils connaissent très bien leurs quartiers. L’espace fait corps avec ce qu’ils sont. La rue est davantage qu’un simple lieu de circulation. Elle demeure, pour eux, un lieu de liberté et de jeux, elle leur donne accès à toutes sortes d’expérimentations.

							Dans Pourvu qu’on ait l’Ivresse, un homme timide essaye de se faire une nouvelle amie dans le bal. Pollet, le réalisateur, lui complique la vie. La rencontre n’aura pas lieu. Si le héros avait pu atteindre son objectif, une séquence où on les voit flâner aurait vraisemblablement suivi. La rue se fait attendre dans l’esprit du spectateur. Elle reste en hors-champ. La flânerie de l’éventuel couple demeure suspendue. Le héros ne se révolte pas. Il reste sage. Il se satisfait de son destin. Très vite, le banal et la médiocrité prennent le relais. Au moment où le cinéma classique présente des «héros exemplaires», possédant attributs de séduction et qualités morales supérieures à la moyenne, la Nouvelle Vague met en avant des héros ordinaires, ambivalents voire neutres, ni sympathiques ni antipathiques. Aussi faibles que déracinés, vivants dans l’instant. À leur égard, l’usage du mot «héros» est-il encore légitime ? Selon Constance Capdenat, «Les héros [de la Nouvelle Vague] vivent sans mémoire ni projet: ils n’ont rien d’héroïque […]. Les Gabin et Morgan des années 1950 sont loin.»57 Annie Goldmann évoque la «désacralisation» de la figure du héros chez les jeunes cinéastes, à l’instar de celle de l’idole de la chanson: «Il n’est plus un dieu que l’on approche en tremblant, mais un semblable, un frère, un copain que l’on peut imiter ou égaler un jour avec un peu de chance.»58

							Les derniers plans de La Muette (☛fiche 18) de Chabrol mon-trent un enfant solitaire dans la rue. Après l’accident mortel de sa mère, la rue devient sa coquille. Le père, la mère, c’est la rue. Cependant, en étant là, l’enfant semble livré à tous les possibles. Pour ces types de personnages, qualifiés d’antihéros, l’émotion demeure primordiale. C’est pourquoi lors des tour-nages, les prises sont parfois multiples, non pour atteindre une perfection technique du jeu, mais jusqu’à ce qu’une «vérité» surgisse, involontairement ou pas. Lors de la réalisation des Mistons Truffaut écrit une lettre à son ami Charles Bitsch59: «Ce sera un film très inégal avec des faiblesses terribles et aussi de drôles de coups de chance; en profitant d’un train réel dans une petite gare de Montpellier.»60 Au lieu de se contenter de la mise en image de son scénario, Truffaut laisse la porte ouverte au hasard. «L’art peut-il se satisfaire du hasard ? Oui»61, répond Godard. Le hasard, dans la ville cinématographique, se présente aussi par le non-fabriqué. Ce dernier doit néanmoins avoir été enregistré. Les bribes de conversations sur les terrasses du café proviennent des «vrais» clients dans Tous les Garçons s’appellent Patrick. Le lever progressif du jour sur Nîmes, ou le vent agissant les feuilles puis le déplacement des nuages, dans Les Mistons, relèvent de la construction de l’instantanéité. Rohmer dans Place de l’Étoile montre les piétons qui hésitent à traverser au feu vert tandis que d’autres cinématographies vont bien sûr couper une telle hésitation au montage.

							Dans Père Noël a les Yeux bleus, de véritables passants prennent la pose avec le Père Noël, sur la place de l’Hôtel de ville de Nar-bonne. Daniel, qui se cache sous son déguisement, profite de la situation pour caresser le dos des filles. À aucun moment elles ne protestent. Elles sont fréquemment de dos, comme indiqué dans le scénario. Or Eustache demande qu’on enregistre néanmoins le son dans le cas où une fille aurait giflé l’acteur qui franchit les limites. L’artiste se tient ainsi disponible, ouvert à l’imprévu, au réel imprévisible. Une claque représenterait un atout pour la vérité du film. La chasse au «moment» devient un défi dans la ville filmée. Ce moment est baptisé aussi «l’instant décisif», formule évoquée pour la première fois par Henri Cartier-Bresson en préface d’Images à la sauvette, publié en 1952. Il s’agit de saisir un corps, un objet, un évènement, une action, dans des posi-tions qui ne se reproduiront plus. Le photographe avait arpenté les rues du monde, cherchant à «prendre sur le vif des photos comme un flagrant délit». Pour son art, comme pour le cinéma de la Nouvelle Vague, la chose insignifiante peut représenter un sujet majeur, le détail anodin peut devenir un leitmotiv.

							Le réalisme de captage concerne le décor afilmique et la re-lation que les acteurs entretiennent avec l’espace qui les pré-cède (contrairement à celui, profilmique, qui a été fabriqué spé-cialement pour eux). Rohmer saisit cette immersion des acteurs et de la fiction dans la réalité d’un lieu. Le principe d’immersion n’est pas typique à la Nouvelle Vague, il a été pratiqué dès le dé-but du cinéma et se retrouve à chaque époque. Godard déclare que «c’est en tournant qu’on découvre les choses qu’il faut tourner» 62. Dans Le Père Noël a les Yeux bleus, Eustache oscille entre captage neutre et immersion personnelle scénarisée. Sur le plateau de tournage, l’auteur atténue l’expressivité de ses acteurs souvent non-professionnels en les poussant à un non-jeu et au gommage de toute théâtralité. Il s’agit moins de jouer que d’être. La sobriété obtenue redonne à la fiction autobiographique une dimension documentaire. La caméra, dont la présence est connue de ceux qui vont être filmés, ne modifie pas beaucoup la réalité enregis-trée. Elle ne fait que souligner les comportements bien ancrés des sujets. Les figurants, dans leur propre rôle, finissent par oublier l’appareil et ne jouent guère plus qu’à l’accoutumée, les uns par rapport aux autres, au sein d’une discussion en groupe.
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								[fiche 1] Les Mistons

								François Truffaut || 1957 || 17 min

								Cinq adolescents de Nîmes, les Mistons, dé-couvrent l’amour, la mort et la femme inac-cessible.

								[fiche 2] Tous les Garçons s’appellent Patrick

								Jean-Luc Godard || 1957 || 20 min

								Au jardin du Luxembourg, deux jeunes filles se font draguer par le même garçon.

								[fiche 3] Véronique et son Cancre

								Eric Rohmer || 1958 || 20 min

								Véronique fait du soutien scolaire auprès d’un enfant difficile, qui n’attend que l’heure pour retrouver sa liberté.

								[fiche 4] Une Histoire d’Eau

								Jean-Luc Godard et François Truffaut || 1958 || 12 min

								Les inondations contrarient la circulation en région parisienne. Une étudiante qui tente de rejoindre la Sorbonne est prise en auto-stop par son cousin séducteur.

								[fiche 5] Blue Jeans

								Jacques Rozier || 1958 || 22 min

								Sur la côte de Cannes, René et Francis draguent les filles en scooter. Un après-midi, ils aper-çoivent sur la plage, avec deux « vieux », deux filles qu’ils avaient abordées la veille.

								[fiche 6] Pourvu qu’on ait l’Ivresse

								Jean-Daniel Pollet || 1958 || 20 min

								Au milieu d’un bal populaire, un jeune homme cherche une fille avec qui danser.

								[fiche 7] Charlotte et son Jules

								Jean-Luc Godard || 1959 || 13 min

								Une voiture dépose Charlotte chez son ancien Jules, celui-ci croit qu’elle revient.

								[fiche 8] La Boulangère de Monceau

								Eric Rohmer || 1962 || 22 min

								Un étudiant tombe amoureux de Sylvie, qu’il croise régulièrement rue de Villiers (Paris, xviie). Lorsque celle-ci disparaît, il continue d’arpenter les rues avoisinantes dans l’espoir de la rencontrer.

								[fiche 9] Le Thé à la Menthe

								Pierre Kafian || 1962 || 19 min

								Des travailleurs immigrés errent dans des cafés minables à Paris.

								[fiche 10] Du Côté de Robinson

								Jean Eustache || 1963 || 42 min

								Deux jeunes dragueurs désœuvrés errent un dimanche dans le quartier de Clichy. Ils ren-contrent une jeune fille désireuse de danser. Ils partent à la recherche d’un dancing.

								[fiche 11] La Carrière de Suzanne

								Eric Rohmer || 1963 || 52 min

								La vie de quelques étudiants qui courtisent une même personne qui, elle, épouse un homme plus accompli.

								[fiche 12] L’Homme qui vendit la Tour Eiffel

								Claude Chabrol || 1964 || 22 min

								Un homme tombe en panne devant la résidence d’un riche allemand fou de la Tour Eiffel. Il lui annonce que l’État veut s’en séparer au prix de la ferraille et l’invite à participer aux enchères.

								[fiche 13] Nadja à Paris

								Eric Rohmer || 1964 || 13 min.

								Nadja est une Américaine qui vit à Paris, afin de finir une thèse sur Proust. En se promenant dans la ville, elle livre ses impressions sur les différents quartiers.

								[fiche 14] Place de l’Étoile

								Eric Rohmer || 1965 || 15 min

								La place de l’Étoile n’est pas faite pour les pié-tons. Jean-Marc, vendeur dans une chemiserie de l’avenue Victor Hugo, en fait la triste expé-rience.

								[fiche 15] Montparnasse et Levallois

								Jean-Luc Godard || 1965 || 14 min

								Une jeune femme envoie une lettre à chacun de ses deux amants, l’un sculpteur à Montpar-nasse, l’autre carrossier à Levallois-Perret. Une lettre d’amour et une autre de rupture.

								[fiche 16] Saint-Germain-des-Prés

								Jean Douchet || 1965 || 18 min

								Katherine, une jeune Américaine, se laisse sé-duire par Jean. Mais elle s’aperçoit que tout ce qui était censé appartenir à Jean est en fait la propriété d’un autre.

								[fiche 17] Gare du Nord

								Jean Rouch || 1965 || 16 min

								La jeune Odile, en conflit avec son mari, ren-contre un inconnu qui lui promet la vie dont elle avait rêvé. Mais si elle refuse de le suivre, il se suicidera.

								[fiche 18] La Muette

								Claude Chabrol || 1965 || 16 min

								Un jeune lycéen ne supporte plus les disputes interminables de ses parents. Il résout le pro-blème grâce à des boules Quiès. Cela aura une conséquence fatale.

								[fiche 19] Le Père Noël a les Yeux bleus

								Jean Eustache || 1967 || 47 min

								À Narbonne, pendant les fêtes de fin d’année, Daniel, qui veut s’acheter un duffle-coat sur le-quel il mise pour séduire les filles, se déguise en Père Noël pour un photographe de rue.
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						1	En 1927, Chanteur de Jazz, réalisé par Alan Crosland, marque le passage au cinéma du muet au parlant. Pour couvrir l’absence de parole, la projection est accompagnée par des musiciens.
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						3	Dubois, Philippe, « Jean-Luc Godard. Le cinéma », Revue belge du cinéma, no 22 / 23, 1988.
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						5	Truffaut, François, «Deux ou trois choses que je sais de lui», L’Avant-scène cinéma, no 70, mai 1967.
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						8	Propos recueillis au magnétophone par Jean Collet, Michel Delahaye, Jean-André Fieschi, André S. Labarthe et Bertrand Tavernier, Cahiers du cinéma, no 138, décembre 1962.
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						13	Exposant : terme utilisé par Christian Metz dans La signification au cinéma, t. ii, Paris, Klincksieck, 1972, à propos des effets spéciaux pour désigner la fonction spectaculaire de certains trucages. La similitude semble pertinente.
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						17	Propos d’Éric Rohmer recueillis au magnétophone par Jean-Claude Biette, Jacques Bontemps et Jean-Louis Comolli, Cahiers du cinéma, no 172, novembre 1965.
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							

						

					

				

				
					[image: ]
				

				
					
						19	Schapiro, Meyer, Style, artiste et société, Paris, Gallimard, 1982, p. 39.

					

				

			

			
				
					
						
							

						

					

				

				
					[image: ]
				

				
					
						20	Souriau, Étienne, L’univers filmique, Paris, Flammarion, 1953, p. 7.

					

				

			

			
				
					
						
							

						

					

				

				
					[image: ]
				

				
					
						21	Souriau, Étienne, L’univers filmique, Paris, Flammarion, 1953, p. 47.

					

				

			

			
				
					
						
							

						

					

				

				
					[image: ]
				

				
					
						22	Dufrenne, Mikel, l’article «Style», in Encyclopaedia Universalis, Paris, Éditions Encyclopaedia Universalis, 1990, p. 696.

					

				

			

			
				
					
						
							

						

					

				

				
					[image: ]
				

				
					
						23	Lounas, Thierry, «Le vandalisme cinématographique de Jean Eustache», Cahiers du cinéma, no 523, avril 1998, p. 18.

					

				

			

			
				
					
						
							

						

					

				

				
					[image: ]
				

				
					
						24	Labarthe, André S., «La chance d’être femme», Cahiers du cinéma, Paris, no 125, novembre 1961.

					

				

			

			
				
					
						
							

						

					

				

				
					[image: ]
				

				
					
						25	Douchet, Jean, Nouvelle Vague, Paris, Hazan, 1998, p. 190.

					

				

			

			
				
					
						
							

						

					

				

				
					[image: ]
				

				
					
						26	Truffaut, François, «Ali baba et la Politique des auteurs», Cahiers du cinéma, no 44, février 1955.

					

				

			

			
				
					
						
							

						

					

				

				
					[image: ]
				

				
					
						27	Astruc, Alexandre, Cahiers du cinéma, numéro spécial Hitchcock, octobre 1954.

					

				

			

			
				
					
						
							

						

					

				

				
					[image: ]
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							Pour le développement de l’intrigue, le personnage est voué à une rencontre. L’importance de la rencontre opérée par la Nou-velle Vague incline à penser la ville comme le lieu même de la rencontre. Elle fait bouger chacun des partenaires, confronté à ses limites propres, à travers la rue. L’ensemble est conduit selon une stylisation réaliste, à l’articulation entre le prévisible — le déroulement d’une action urbaine, déjà significative en soi dans la réalité — et ce qu’exposent d’eux-mêmes les corps filmés, passants anonymes, clients des cafés, offrant à voir de manière imprévue tant leurs spécificités que leurs origines sociales et culturelles au sein de la ville. Le scénariste décide de l’espace-temps de la rencontre finale — la boulangerie chez Rohmer, la gare du Nord chez Rouch ou la non-rencontre chez Eustache dans Le Père Noël a les Yeux bleus. Ce dernier se termine sans que Daniel rencontre l’âme-sœur. À défaut, il se dirige avec ses copains vers une maison close, chantant: «Au bordel, au bor-del, au bordel !» Pourquoi les garçons ne rencontrent-ils pas les filles ? Pourquoi cela n’est-il réalisable qu’avec le déguisement et la barbe postiche ? Les cris renvoient à la crise et à la souffrance de la jeunesse. Lorsque la rencontre se rêve, elle mène le person-nage à parcourir, à chercher, à fixer des rendez-vous dans la ville. Elle engage le réalisateur à façonner l’objet ville, à y faire des choix de repérage, de tournage et de montage. Réciproquement, la ville pousse l’auteur à prévoir une rencontre. Chez Rohmer dans La Boulangère de Monceau, comme chez Rouch dans Gare du Nord, chez Godard dans Tous les Garçons s’appellent Patrick ou chez Douchet dans Saint-Germain-des-Prés, la rencontre se produit de manière imprévue. C’est du reste par hasard que le jeune bourgeois croise la jeune mariée sur son chemin avant de se suicider dans Gare du Nord. C’est toujours par hasard que le jeune étudiant rencontre Sylvie dans la rue de La Boulangère de Monceau. C’est par hasard que Patrick croise Charlotte à la terrasse du café dans Tous les Garçons s’appellent Patrick. Il rencontre Véronique dans les mêmes circonstances. C’est par hasard que l’étudiante américaine de Saint-Germain-des-Prés rencontre Jean qui la loge pour la nuit à son domicile parisien. Utiliser le «hasard» pour tout jeune scénariste est aussi la voie royale pour éviter les impasses d’écriture et pour résoudre les logiques des actions dramatiques. Cette forme de hasard est aussi appelée «coup de théâtre», au-trement dit, un événement imprévu (pour le spectateur et/ou le personnage). Ce rebondissement, ce changement inattendu de situation produit une dynamique scénaristique en modifiant le cours de l’action et en relançant l’intérêt.

							Récapitulons ces liens entre ville et rencontre: 1) La rencontre engage à penser la ville: par son déplacement, ses hésitations, ses désirs, le corps du personnage, au centre de la rencontre, engage à penser l’espace. La rencontre profite amplement de la ville pour se réaliser. Rohmer fait dire en voix off à son personnage de La Boulangère de Monceau: «Le boulevard ne me paraissait pas comme le meilleur poste d’observation […]. En effet, elle pourrait bien passer par ailleurs […]. En revanche, il lui était impossible de cesser de faire son marché. C’est pourquoi j’ai décidé d’étendre mon investigation à la rue de Lévis […]. Toutefois, ma recherche restait vaine, […] c’est peut-être l’un de ceux de Paris où la po-pulation est la plus dense.» 2) La ville oblige à penser la rencontre: la rencontre de l’autre pousserait à penser la ville, qui facilite ou complique la rencontre. Elle pousse donc à rencontrer la ville. La rencontre avec la ville devient la rencontre avec soi.

							Deux cas de figures se présentent alors: a) La ville facilite la rencontre: car la ville décrite par la Nouvelle Vague tend au foison-nement et à la multitude, en opposition avec la ville mesurée, équilibrée et sécurisée. L’individu se perd dans la fête, dans la foule et retrouve l’interaction avec les autres. Le dancing repré-sente le lieu idéal de la rencontre. Derrière l’apparence conviviale des fêtes se cachent chaos et désordre. Dans la Nouvelle Vague, les espaces paisibles à première vue dissimulent leur envers, ex-primant l’imaginaire politique de ce cinéma. b) La ville complique la rencontre de l’autre par effet d’aliénation: architecture et espace urbains déshumanisés, lieux de consommation réglementés, etc.

							Finalement aller à la rencontre de l’autre, c’est aller à la rencontre de la ville, qui amène à aller à la rencontre de soi.

							Cet énoncé prend l’apparence d’un parcours initiatique. Le familier peut devenir étrange, l’étranger peut devenir proche. C’est sur ce paradoxe que sont construites certaines réalisations. Tel est le cas du Père Noël a les Yeux bleus:

							Daniel le Parisien débarque à Narbonne.

								Il veut rencontrer une fille.

								Pour augmenter ses chances il souhaite un manteau mo-derne.

								Daniel pose comme Père Noël pour un photographe afin de gagner de l’argent pour acheter son manteau.

								Il observe les passantes et les passants toute la journée. Résultat: son regard sur la ville se métamorphose.

								Daniel mûrit, suite à la rencontre de la ville de Narbonne. Alors, il n’a plus besoin du manteau.

								Il devient indifférent à la rencontre de l’autre.

								Daniel finit, toutefois, par acheter un manteau mais uni-quement par absurdité et sans plus d’arrière-pensée.

							Dans cet exemple, la ville, par aliénation, apparaît empêcher la rencontre de l’autre. Dans les supermarchés, les gens n’échangent aucune parole. Nul ne s’occupe d’autrui. Les dispositions de la rue limitent contacts et échanges. Lorsqu’ils se produisent, ils sont généralement décrits comme l’amorce d’une confrontation. Dans la rue, si une personne s’évanouit, peu de gens lui portent secours. La déshumanisation urbaine se généralise et les tensions spatio-temporelles s’enracinent jour après jour. L’homme paraît s’adapter à cette situation. Le citadin se replie sur lui-même, à l’image de la foule décrite par Rohmer dans Place de l’Étoile. Voici, en somme, le modèle qui émerge:

							La rencontre avec l’autre induit la rencontre de la ville. La rencontre de la ville provoque la rencontre de soi. La rencontre de soi dispense du besoin de rencontre avec l’autre.

							Quels sont les lieux de la rencontre, que véhiculent-ils ? Le ci-néma permet de donner à voir les différents ingrédients de la rencontre. Il poursuit les cheminements de personnages indé-pendants et montre leurs croisements fortuits, tout en recueil-lant l’émotion qui accompagne le face-à-face. Le désir de l’autre pousse le personnage à la fréquentation assidue de certains lieux où une première rencontre pourrait se produire, au bistrot, au dancing ou dans un club sportif, sans oublier l’université dont la fréquentation ne se limite pas aux études. Je vais à la biblio-thèque aussi pour rencontrer des regards doux entre les rayons et à travers la magie de son silence. Cependant, les parcs et les jardins ne sont pas les lieux de la rencontre, mais plutôt ceux des retrouvailles et du rendez-vous programmé. En dépit de leur ouverture sur la ville, parcs et jardins se décrivent comme des espaces fermés, assimilés à des lieux d’intimité au même titre que l’appartement privé. Dans Tous les Garçons s’appellent Patrick, l’homme rencontre, par hasard, la femme dans le café. Il donne un premier rendez-vous dans le parc. Lorsque la ren-contre engage des relations amoureuses, elle se déroule dans la salle de cinéma. Cette dernière incarne la rencontre amoureuse par excellence, à l’image de l’intérêt que portent les jeunes à la fréquentation des salles obscures. Les cinéphiles devenus cinéastes rendent hommage à l’art qu’ils aiment avec passion.

							Dans Père Noël a les Yeux bleus, Daniel et son copain volent des livres pour les lire. Ils les vendent peu après, afin de retourner au cinéma. Tous les moyens sont bons pour entretenir leur ci-néphilie. Le film rend hommage à la nostalgie des promenades nocturnes qui suivent la dernière séance. Dans Les Mistons, les gamins parodient les amoureux (Bernadette + Gérard = «Gérar-dette») qui s’échangent des baisers dans un cinéma. Les en-fants sont mis dehors. Ils retrouvent la rue, en plein jour, qui contraste avec l’obscurité de la salle. Ils déchirent l’affiche du film de Gabin auquel ils viennent d’assister. Geste métaphorique, qui renvoie à de la suppression du cinéma dominant (Gabin), rivalisant avec le jeune cinéma. Comme pour la salle de cinéma, la forêt permet aux couples amoureux de s’évader du réel, de la ville et des regards indiscrets. Dans Saint-Germain-des-Prés, c’est de la chambre refuge qu’il s’agit. Elle incarne le chez-soi loin de tout le reste — à l’image de Katherine qui passe la nuit chez Jean. La rencontre amoureuse suggère l’acte sexuel. Ce dernier demeure, néanmoins absent à l’image, probablement à cause de l’éventuelle censure.

							Ces trois niveaux du cheminement de la rencontre dans la Nouvelle Vague — rencontre par hasard, rendez-vous programmé et rencontre amoureuse —, doivent être complétés par l’image de la famille et de son habitat. Celle-ci reste rarement positive. Le huis clos domestique devient kafkaïen. Dans La Muette, l’ima-ginaire de Chabrol présente la famille comme une cellule sociale morte, régie dans sa villa bourgeoise par la crise génération-nelle. Rohmer quant à lui suggère une image pessimiste de la famille. Les séparations de familles devenant monoparentales sont omniprésentes. Dans La Carrière de Suzanne (☛fiche 11), Guillaume vit seul chez sa mère dans un appartement. Cette der-nière est souvent en voyage. La Nouvelle Vague souligne la crise qui traverse les relations familiales et entrave l’épanouissement individuel. L’infidélité est dominante, quel que soit le statut social. Les jeunes considèrent l’amour comme un risque absolu, comme une menace. L’acte sexuel, sans lendemain, fonde la relation entre partenaires. Il est d’ordinaire hors mariage, hors de toute perspective matrimoniale, d’autant plus que la pilule contraceptive existe●. Dans le contexte d’une «société hypocrite» de la fin des années cinquante, le romancier Pascal Bruckner se rappelle: «Les hommes faisaient la loi dans les familles et les patrons dans l’entreprise. Nous voulions en finir avec cette France fermée. Tout ce que nous pouvions happer de l’étranger — le rock, le blues, la soul, les hippies, les cheveux longs — était convoqué chez nous avec une avidité sans limite. Les garçons et les filles se regardaient comme deux tribus qui allaient bientôt sauter l’une sur l’autre.»63

							La quête de la rencontre trouve son chemin à travers la sociabi-lité, c’est-à-dire la capacité individuelle d’intégrer les réseaux sociaux existants, physiquement — on est encore loin de Face-book et de Twitter. Imaginons un moment les protagonistes des films de la Nouvelle Vague à l’ère du virtuel et du numérique. Ils auraient des smartphones qui ne quittent pas leurs mains, bran-chés à internet en permanence… Les séquences seraient envahies par des poses pour des selfies lors d’interminables stationne-ments dans des endroits repérés pour leur wifi gratuitement ac-cessible. Entretenir des relations humaines paisibles, rechercher la compagnie de ses semblables sont parmi les buts essentiels des personnages imaginés par la jeune génération des cinéastes. Le bar, la buvette, le dancing ou tout autre lieu commun fondent la sociabilité. Ce terme recouvre à la fois ce qu’Émile Durkheim appelle «les formes de la conscience collective»64, c’est-à-dire des comportements et objets mentaux partagés au niveau d’une collectivité, et le statut de l’identité personnelle qui permet à chacun d’être un sujet différent des autres sujets — la figure du personnage principal du récit — et en rapport avec eux.

							Dans la Nouvelle Vague, le café, lieu de sociabilité essentiel, permet de renouer avec l’autobiographie. En ce qui concerne La Boulangère de Monceau, Rohmer précise: «Comme nous consom-mions peu, on était près du billard électrique en attendant d’aller au cinéma et c’est là qu’il y avait des discussions. […]. C’est ce qui intervient dans mon film.»65 Le café constitue le sanctuaire de la parole et des dernières anecdotes entre copains. Il est l’espace du jeu avec les flippers, celui de l’échappée à l’emprise parentale. Puisque les protagonistes habitent soit chez leurs parents, soit dans de minuscules chambres de bonnes, le café devient res-piration. Dans Le Père Noël, Daniel et ses copains se retrouvent souvent dans le café des 89 à Narbonne, pour débattre, s’amu-ser et commenter les journées. La jeune héroïne de La Carrière de Suzanne révise ses cours au café Le Luco, pour mieux rester disponible à toute rencontre. La fiction de Pierre Kafian, titrée Le Thé à la Menthe, retrace les allées et venues, les discussions et les questionnements des clients de la brasserie d’Orléans dans le 14e arrondissement. Groupes d’amis, vieillards solitaires ou couples d’amoureux s’y retrouvent. Cette chronique d’un café parisien fonde son moteur dramatique sur les regards, les dé-sirs, les joies et les peines. Chez Godard, le café est une sorte de «coup de pouce» à la fiction. Il rend possibles et naturelles des rencontres qui auraient été, dans un autre contexte, impro-bables et non crédibles dramaturgiquement parlant. L’essentiel de la ville godardienne ne peut pas se déployer dans «les lieux majuscules», l’Arc de Triomphe ou d’autres monuments de la ville. Les lieux filmés sont ceux du bistrot et de la brasserie or-dinaire, du zinc, de leurs banquettes en moleskine. Du Côté de Robinson d’Eustache cède à un cinéma de dérision, forgé par la caricature et l’improvisation, mais inspiré d’une mésaventure personnelle arrivée à Jeanne Delos, l’épouse d’Eustache. S’étant disputée avec lui, elle est sortie, chagrinée, dans les rues et s’est fait harceler par deux hommes profitant de sa situation. Le film débute dans un bistrot, le dimanche matin. Un jeune homme attend son copain, devant un appareil à sous. Ce dernier arrive. Une discussion s’enchaîne sur la meilleure manière de draguer afin d’occuper valablement l’après-midi ?

							Le café est également un lieu confidentiel où l’extériorisation des sentiments est possible. Les novices ne sont pas emballés par les confidences au comptoir avec le cafetier, qui est d’ordinaire le caissier et le patron du lieu. Sa position de chef sous-entend qu’il jouit d’un âge avancé et d’une certaine mentalité. Lorsque le jeune débarque au café, c’est généralement pour regagner la table des copains. Ou mieux encore, il reste sur la terrasse, qui lui permet de se montrer et se mettre en scène et demeure un espace tampon entre l’espace privé et l’espace public. C’est la position de Daniel, du Père Noël a les Yeux bleus, avec son déguisement en pleine rue narbonnaise. Lorsque le héros ordinaire pose pour le photographe, il se positionne entre la sphère publique de la rue, et la sphère privée de son masque. Le bonnet rouge et la barbe blanche forment sa bulle secrète tout en chatouillant la curiosité des filles, de plus en plus belles, qui défilent devant lui: Qui se cache sous le déguisement du Père Noël ? Qui a ces yeux bleus ? Le masque représente sa terrasse. C’est seulement sous le masque qu’il arrive à concrétiser la rencontre.

							La terrasse du café permet d’occuper sa matinée en faisant office de guide pour les étudiantes américaines débarquées à Paris sur les traces de Jean-Paul Sartre, comme c’est le cas dans Saint-Germain-des-Prés de Douchet. La terrasse permet de décou-vrir les modèles récents de voitures et les tendances vestimen-taires. Car à cette époque plus que jamais, la mode et la rue sont inséparables. Depuis la terrasse, on contemple la mini-jupe, le pantalon unisexe et les lunettes oversize.

							Les enseignes de cafés font office de repères dans la ville. Elles sont le plus souvent filmées en gros plan. Elles permettent d’entretenir la continuité entre la fiction et la réalité de la ville. Quelques cinéastes déterminent précisément les lieux de l’action du film par des plans d’insert sur les plaques des rues filmées. Le filmage ne situe pas l’action dans une typologie de lieu, mais plutôt dans un endroit précis de la ville. Le décor urbain n’est en rien anonyme. Dans Du Côté de Robinson, Eustache approche Paris comme un provincial fraîchement débarqué. Le nouveau venu y vit dans un seul quartier, en prenant bien soin d’y retrouver ses habitudes, ses marques, une familiarité et une symbiose avec le nouvel espace qui reste difficile à instaurer. Car Paris est trop grand. Paris n’est pas à l’échelle humaine. Elle n’est pas aussi facile et aimable que le village qu’il a quitté. Les personnages suivent un tracé obsessionnel, dicté par l’auteur. Cela permet au spectateur de se retrouver, de se repérer et de s’informer comme dans une carte interactive grâce au langage cinématographique. Les plaques de rue et le déplacement des protagonistes désignent, par exemple, la rue Juste Métivier, la bouche de métro Blanche, la brasserie Wepler, le café Le Floride, le cimetière Montmartre, le cinéma Studio 28, le jardin de Montmartre et le Moulin-Rouge. Truffaut quant à lui tourne son court-métrage en extérieurs réels, dans des lieux connus de Nîmes. Il entame avec son public un jeu de reconnaissance. Tous les spectateurs ne sont pas nîmois, mais toutes les Nîmoises et les Nîmois qui visionnent Les Mis-tons redécouvrent leur ville. Toutefois, le café n’est pas toujours décrit comme un lieu de rassemblement libre et de convivialité absolue. Dans Le Père Noël a les Yeux bleus, le jeune Daniel n’ose pas aller au café Le France. Il attend d’être vêtu correctement pour y être admis. Il est toléré seulement au Café des 89. Après avoir pu acheter l’habit dont il rêve, on le retrouve enfin assis, fièrement, sur la terrasse du France, qui incarne la jouissance et la réussite. De courte durée, puisque le quotidien et l’ennui ne vont pas tarder à le rattraper.
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								[fiche 1] Les Mistons

								François Truffaut || 1957 || 17 min

								Cinq adolescents de Nîmes, les Mistons, dé-couvrent l’amour, la mort et la femme inac-cessible.

								[fiche 2] Tous les Garçons s’appellent Patrick

								Jean-Luc Godard || 1957 || 20 min

								Au jardin du Luxembourg, deux jeunes filles se font draguer par le même garçon.

								[fiche 3] Véronique et son Cancre

								Eric Rohmer || 1958 || 20 min

								Véronique fait du soutien scolaire auprès d’un enfant difficile, qui n’attend que l’heure pour retrouver sa liberté.

								[fiche 4] Une Histoire d’Eau

								Jean-Luc Godard et François Truffaut || 1958 || 12 min

								Les inondations contrarient la circulation en région parisienne. Une étudiante qui tente de rejoindre la Sorbonne est prise en auto-stop par son cousin séducteur.

								[fiche 5] Blue Jeans

								Jacques Rozier || 1958 || 22 min

								Sur la côte de Cannes, René et Francis draguent les filles en scooter. Un après-midi, ils aper-çoivent sur la plage, avec deux « vieux », deux filles qu’ils avaient abordées la veille.

								[fiche 6] Pourvu qu’on ait l’Ivresse

								Jean-Daniel Pollet || 1958 || 20 min

								Au milieu d’un bal populaire, un jeune homme cherche une fille avec qui danser.

								[fiche 7] Charlotte et son Jules

								Jean-Luc Godard || 1959 || 13 min

								Une voiture dépose Charlotte chez son ancien Jules, celui-ci croit qu’elle revient.

								[fiche 8] La Boulangère de Monceau

								Eric Rohmer || 1962 || 22 min

								Un étudiant tombe amoureux de Sylvie, qu’il croise régulièrement rue de Villiers (Paris, xviie). Lorsque celle-ci disparaît, il continue d’arpenter les rues avoisinantes dans l’espoir de la rencontrer.

								[fiche 9] Le Thé à la Menthe

								Pierre Kafian || 1962 || 19 min

								Des travailleurs immigrés errent dans des cafés minables à Paris.

								[fiche 10] Du Côté de Robinson

								Jean Eustache || 1963 || 42 min

								Deux jeunes dragueurs désœuvrés errent un dimanche dans le quartier de Clichy. Ils ren-contrent une jeune fille désireuse de danser. Ils partent à la recherche d’un dancing.

								[fiche 11] La Carrière de Suzanne

								Eric Rohmer || 1963 || 52 min

								La vie de quelques étudiants qui courtisent une même personne qui, elle, épouse un homme plus accompli.

								[fiche 12] L’Homme qui vendit la Tour Eiffel

								Claude Chabrol || 1964 || 22 min

								Un homme tombe en panne devant la résidence d’un riche allemand fou de la Tour Eiffel. Il lui annonce que l’État veut s’en séparer au prix de la ferraille et l’invite à participer aux enchères.

								[fiche 13] Nadja à Paris

								Eric Rohmer || 1964 || 13 min.

								Nadja est une Américaine qui vit à Paris, afin de finir une thèse sur Proust. En se promenant dans la ville, elle livre ses impressions sur les différents quartiers.

								[fiche 14] Place de l’Étoile

								Eric Rohmer || 1965 || 15 min

								La place de l’Étoile n’est pas faite pour les pié-tons. Jean-Marc, vendeur dans une chemiserie de l’avenue Victor Hugo, en fait la triste expé-rience.

								[fiche 15] Montparnasse et Levallois

								Jean-Luc Godard || 1965 || 14 min

								Une jeune femme envoie une lettre à chacun de ses deux amants, l’un sculpteur à Montpar-nasse, l’autre carrossier à Levallois-Perret. Une lettre d’amour et une autre de rupture.

								[fiche 16] Saint-Germain-des-Prés

								Jean Douchet || 1965 || 18 min

								Katherine, une jeune Américaine, se laisse sé-duire par Jean. Mais elle s’aperçoit que tout ce qui était censé appartenir à Jean est en fait la propriété d’un autre.

								[fiche 17] Gare du Nord

								Jean Rouch || 1965 || 16 min

								La jeune Odile, en conflit avec son mari, ren-contre un inconnu qui lui promet la vie dont elle avait rêvé. Mais si elle refuse de le suivre, il se suicidera.

								[fiche 18] La Muette

								Claude Chabrol || 1965 || 16 min

								Un jeune lycéen ne supporte plus les disputes interminables de ses parents. Il résout le pro-blème grâce à des boules Quiès. Cela aura une conséquence fatale.

								[fiche 19] Le Père Noël a les Yeux bleus

								Jean Eustache || 1967 || 47 min

								À Narbonne, pendant les fêtes de fin d’année, Daniel, qui veut s’acheter un duffle-coat sur le-quel il mise pour séduire les filles, se déguise en Père Noël pour un photographe de rue.
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						1	En 1927, Chanteur de Jazz, réalisé par Alan Crosland, marque le passage au cinéma du muet au parlant. Pour couvrir l’absence de parole, la projection est accompagnée par des musiciens.
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						3	Dubois, Philippe, « Jean-Luc Godard. Le cinéma », Revue belge du cinéma, no 22 / 23, 1988.
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						4	Dubois, Philippe, «Jean-Luc Godard. Le cinéma», Revue belge du cinéma, no 22 / 23, 1988.
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						5	Truffaut, François, «Deux ou trois choses que je sais de lui», L’Avant-scène cinéma, no 70, mai 1967.
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						7	Truffaut, François, Cinéma, univers de l’absence, Paris, Privat, 1960, p. 109.
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						8	Propos recueillis au magnétophone par Jean Collet, Michel Delahaye, Jean-André Fieschi, André S. Labarthe et Bertrand Tavernier, Cahiers du cinéma, no 138, décembre 1962.
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						12	Godard, Jean-Luc, «Des épreuves suffisantes», Cahiers du cinéma, no 73, juillet 1957.
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						13	Exposant : terme utilisé par Christian Metz dans La signification au cinéma, t. ii, Paris, Klincksieck, 1972, à propos des effets spéciaux pour désigner la fonction spectaculaire de certains trucages. La similitude semble pertinente.
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						14	Notamment dans son ouvrage Le droit à la ville, Paris, Anthropos, 1968.
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						16	Un hebdomadaire à la ligne sociale-démocrate. Il compose avec le respect des libertés et la recherche de la justice sociale, sans appartenance à un parti politique.
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						17	Propos d’Éric Rohmer recueillis au magnétophone par Jean-Claude Biette, Jacques Bontemps et Jean-Louis Comolli, Cahiers du cinéma, no 172, novembre 1965.
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						18	Propos d’Éric Rohmer recueillis au magnétophone par Jean-Claude Biette, Jacques Bontemps et Jean-Louis Comolli, Cahiers du cinéma, no 172, novembre 1965.
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						27	Astruc, Alexandre, Cahiers du cinéma, numéro spécial Hitchcock, octobre 1954.

					

				

			

			
				
					
						
							

						

					

				

				
					[image: ]
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							En tant que système de représentation, le cinéma court se porte au plus près de l’imaginaire urbain. Il permet de saisir les aspi-rations de la vie quotidienne de son époque. Par son rythme, son contexte et sa durée, il arrive à aborder la rue à travers sa dimension sensible, donnant accès aux multiples lectures qu’elle suscite. Le jeune cinéaste ne connaît pas forcément la ville, mais il la sent et il n’a pas à rougir de cet acte, car ce dernier ne manque pas de crédibilité. L’espace du sensible reprend sa place au même niveau que l’espace du savoir fouillé et documenté. Le sensible jouit désormais de la légitimité de produire l’imaginaire. René Prédal remarque qu’«il est impossible de développer entre les personnages des rapports cohérents si les milieux dans lesquels ils sont censés évoluer sont mal observés»66. Par imaginaire, entendons la capacité des jeunes à se représenter et à se situer symboliquement à travers la pratique créatrice du cinéma. À l’intérieur de cet imaginaire, l’urbain propose des itinéraires de vie. Il fabrique des rites et des mythes. Si l’urbain est un but en or, le déplacement représente la passe décisive pour marquer. Il sert d’élément déclencheur de l’action.

							L’itinéraire renvoie au corps dans l’espace. Françoise Choay précise qu’«un espace urbain ne s’adresse pas à l’œil seulement, mais concerne le corps entier»67. Elle ajoute: «L’espace de notre quotidienneté n’est pas vu d’avion, mais vécu à ras de terre. Davantage, cette approche méconnaît le fait qu’un espace ur-bain ne peut ainsi être perçu d’un coup, mais seulement dans la successivité des séquences fragmentaires au gré des temps et des parcours.»68 Le cinéma classique, par opposition au cinéma moderne, fait du visage le lieu d’expression de la pensée, et n’ex-ploite pas tout le potentiel du corps dans l’espace. «C’est par le corps que le cinéma noue ses noces avec l’esprit, avec la pensée» explique Deleuze69. Le corps de la Nouvelle Vague, s’inspirant de celui du néoréalisme, fait partie intégrante du message et parti-cipe activement à la mise en scène. C’est pourquoi les critères de casting ne sont pas du tout les mêmes pour un cinéma de rue et pour un cinéma de studio. La Nouvelle Vague illustre des jeunes ordinaires, placés dans un monde désenchanté, mais qu’il n’est pas question de quitter.

							La Nouvelle Vague représente la rue (et ses corps) non seu-lement comme une partie intégrante de la fiction, mais aussi comme une rue-respiration. Cette dernière incarne le temps d’arrêt, l’aire de repos, souhaitable pour la suite de l’aventure dramaturgique, à l’instar du silence nécessaire pour l’amplifica-tion du bruit. Le film de la rue-inspiration est alimenté par des instants de bonheur, de vie, de hors-sujet, de hors-du-temps, en dehors du nœud dramatique majeur. Ces moments vont natu-rellement être coupés par un monteur classique, sans entraver la compréhension du film. Au contraire, les jeunes auteurs les maintiennent jalousement au montage. La traversée des ponts narbonnais chez Eustache, les petits-déjeuners chabroliens, les escapades de rue chez Rohmer. Ces incises urbaines concentrent l’authenticité de l’esprit Nouvelle Vague. Afin de notifier, à la manière de l’écrivain Céline, non seulement le discours direct mais aussi le discours indirect. Elles deviennent le moteur de ce qui va suivre, la vie en parallèle, le rappel d’une vérité urbaine plus forte, à l’image d’une gorgée d’eau fraîche ou d’une profonde respiration au milieu d’une performance d’orateur. Ces incises évoluent en moments inattendus où se manifestent des poussées d’enthousiasme du corps et de l’esprit.

							La jeunesse, ce sont des postures, des attitudes, la position des corps, volontaire ou non, qui se remarque. On s’embrasse, on court, on se fige, on se donne des coups, on tombe, on saute de joie, on fuit et on s’embrasse de nouveau, dans les limites de la censure. Cette utilisation du corps dans le cinéma de la Nouvelle Vague renvoie à la notion de Gestus créée par Brecht qui en a fait l’essence du théâtre. Ce Gestus, ou «geste stylisé», consiste dans la relation (sociale) que le comédien établit entre son personnage et les autres. Il ne s’agit pas de reproduire le réel à l’identique. Il se concrétise à travers une esthétique de la voix, des regards, un langage du corps, etc. Le Gestus ne fait pas partie de l’intrigue, il n’est pas écrit. Chez les jeunes cinéastes, l’action d’ouvrir une porte ne révèle rien du personnage tandis qu’ou-vrir la porte avec indifférence ou avec fainéantise détermine le Gestus. En filmant des comportements, le réalisateur met de la pensée dans la vie de ses personnages. Chez Godard, un plan englobe plusieurs attitudes. Le corps devient sonore autant qu’il est visible dans Tous les Garçons s’appellent Patrick. Chez Chabrol, dans La Muette, le corps réside à la frontière du réel et de l’effet d’un psychotrope. Rohmer présente un éventail de postures qui s’entrecroisent, entre indifférence, agressivité et calme dans Place de l’Étoile. Eustache met en avant un Gestus social par des comportements collectifs et une coordination entre les corps, dans Le Père Noël a les Yeux bleus.

							La rythmique de la ville est ressentie par les artistes visuels et les musiciens. Cette notion est rarement prise au sérieux par l’urbaniste. Elle est en relation avec la problématique lenteur-vitesse, qui est sensibilité à l’espace urbain et demeure subjec-tive. Au cinéma, la lenteur ou la vitesse ne sont pas fonction du métrage du film ou de la durée du plan. Autrement dit, des formes courtes peuvent être lentes, des formes longues peuvent procurer une sensation de grande vitesse. À Bout de Souffle de Godard (1959, 89 minutes) est un long-métrage bref, vif et in-tense. À l’opposé, La Chevelure (1960, 20 minutes), réalisé par Ado Kyrou, proche des surréalistes et de Positif, est un court-métrage certes, mais son ton est lent. Les actions s’étirent pour imposer l’atmosphère, envoûtante et étrange, qui rappelle la nouvelle d’origine de Maupassant, avant que le fou ne devienne obsédé par une chevelure féminine d’une beauté exceptionnelle. Pourtant, les plans restent mathématiquement courts. Il faut différencier ce qui relève du temps long et court dans la technique cinéma-tographique (métrage, bobine) et dans la représentation de la ville. Le rythme rapide et fragmenté du court-métrage s’oppose à la lenteur des longs-métrages, dont le mouvement élégant et le beau cadrage procurent un sentiment de lenteur. Le jeune cinéma prend le contre-pied du cinéma de Vichy, dont la lenteur évoque une société figée, marquée par les interdictions en tous genres. La rapidité incarne l’appétit d’un après-guerre dégagé du passé. Elle représente la liberté de déplacement et la flânerie par opposition au couvre-feu.

							Il serait réducteur d’en déduire que nos jeunes cinéastes, en favorisant la rapidité, sont des opposants à la lenteur. À vrai dire, la ville serait à double vitesse. D’un côté, la lenteur est de mise par le ralentissement volontaire des durées, par la dilatation de l’action dans la ville — flânerie, attente, ennui et discussions interminables dans les cafés, mais sans recours au gros plan contemplatif qui s’éternise sur un visage pour suggérer la joie et la tristesse. De l’autre côté, l’éloge de la vitesse comme acte de liberté, le goût du nouveau, la fascination pour les récents moyens de communication fondent une ville de la rapidité et de l’efficacité.

							Revenons un instant aux ancêtres de la Nouvelles Vague, Auguste et Louis Lumière. Ils nourrissent déjà les interrogations qui seront celles de tout cinéaste. Où mettre la caméra pour filmer une avenue, un fleuve, un bébé, une foule de voyageurs, un policier qui fait la circulation, un cheval ? Comment filmer la lenteur, la vitesse, le silence, le suspens, le hasard ? La rythmique dans la ville est jalonnée, dans l’espace et dans le temps, par des choses et par des corps. Ces éléments s’opposent à la fixité du cadre. Ils amplifient et resserrent les profondeurs de champ. Ils quittent et reviennent dans le cadre. Ils superposent à l’espace urbain une seconde temporalité qui est de l’ordre des passions, des besoins et des pulsions, qui dynamisent le mouvement et décident de la trajectoire. Tout va vite, les chantiers avancent rapidement, les piétons traversent, à pas pressés, les rues de la Place de l’Étoile pendant que Jean-Marc prend le métro pour arriver rapidement à destination. Les touristes prennent instan-tanément des photos-souvenir de l’Arc de Triomphe. Une vitesse métaphorique se généralise, celle des rythmes époustouflants, des bouleversements socio-économiques du début des années soixante. Une période où la culture condamne le temps du co-lonialisme. Les personnages des films sont aussi des citoyens. Consommateurs parmi d’autres, ils suivent l’actualité et lisent les journaux debout dans le métro, chez Rohmer. Le cinéma ne cherche pas à souscrire à une morale, ni à élaborer des drames psychologiques, mais à placer des corps dans le mouvement tant ils sont en vie. «Errer est humain, flâner est parisien» écrivait Victor Hugo dans Les Misérables. La flânerie parisienne émerge au xixe siècle dans les textes, en même temps que le phénomène de la grande ville moderne. Dans la Physiologie du Flâneur (1841) de Louis Huart70, la flânerie est définie comme l’apanage de la différence humaine, parce qu’elle est désintéressée, sans but et sans projet. Le flâneur de la Nouvelle Vague est un observateur détaché, attentif au burlesque des passants et à la splendeur des femmes qu’il croise par un étrange hasard. Il est un dandy, élégant à l’anglaise, se voulant être un anticonformiste non dé-claré. Il ne perçoit la rue que sur un mode morcelé et déstructuré. Les visages, les parties du corps se comparent avec ceux des af-fiches publicitaires des rues. La jouissance de la flânerie devient voyeurisme. Sur les grands boulevards, chacun devient objet de spectacle pour l’autre, Narbonne à la veille des fêtes, dans Le Père Noël a les Yeux bleus, Paris lors des après-midi sur les marchés de La Boulangère de Monceau. Dans son étude Charles Baudelaire. Un poète lyrique à l’apogée du capitalisme, Walter Benjamin fait de ce spectacle une contemplation esthétique de la marchandise ma-térielle et humaine. Les axes marchands mélangent imaginaire et réel. Les reflets des vitrines produisent fantasmes et désirs d’acquisition. Il suffit à Eustache d’un seul plan pour mettre à un même niveau de lecture Daniel, déguisé en Père Noël de rue, et le mannequin de vitrine du grand magasin juste derrière lui. Tous deux posent dans la rue. Daniel est réduit, comme le mannequin, à un objet qui porte un costume. Il n’existe pas en tant qu’individu mais en tant de produit de consommation par-mi d’autres. Il est un simple personnage folklorique avec lequel quelques passants prennent la pose à Narbonne en période de fêtes. Sa profondeur psychologique est absente, au profit de son costume. Il est confus, entre des rêveries (d’habiter mieux, de rencontrer l’âme sœur) et le désir insatisfait qui lui permet d’ac-quérir des signes de richesse, à l’image du manteau à la mode.

							Dans La Carrière de Suzanne, la voix off du narrateur témoigne des sensations du piéton spectateur devant le théâtre de la rue. Toutefois, le personnage-piéton évolue dans l’intrigue. Il est capable de profiter des informations perçues dans son environ-nement. Sa mobilité convoque à la fois l’espace environnant qui contient l’action et l’intériorité du personnage-piéton. Ces éléments de l’anthropologie cinématographique de la Nou-velle Vague rejoignent des théorisations contemporaines de la marche. Selon Marcel Mauss, c’est dans une espèce d’étendue sociétale que le corps est engagé à travers l’acte de marcher: «La position des bras, celle des mains pendant qu’on marche forme une idiosyncrasie sociale, et non pas simplement un pro-duit de je ne sais quel agencement et mécanismes purement individuels.»71 Pour Mauss, la marche invente des tactiques d’ajustement et de protection vis-à-vis de l’environnement72. Quant à l’anthropologue David Le Breton, il aborde la marche comme «une expérience charnelle»73. Cette idée permet de cer-ner l’emprise des lieux sur les pas, la posture et le choix des parcours. La ville attire ou rejette le pas vers des zones plus ou moins attractives selon l’humeur, l’intuition ou la disponibilité sensorielle du personnage-piéton. Le corps est pris entre fatigue, énergie ou attente, au fil de l’intrigue. Pierre Sansot, lui-même grand piéton de la ville, insiste sur la pensée du marcheur. La marche diffère selon qu’elle s’effectue le jour ou la nuit. La virée nocturne évoque celle de l’évadé et de l’homme souffrant. Malgré son apparence banale, elle incarne une forme d’introspection et une quête de soi. Elle possède un caractère initiatique. La maté-rialité de la ville impose des rythmes différents de marche aux citadins et, réciproquement, les citadins adoptent des rythmes de marche appropriés à la ville. Selon Sansot, «la rue et le boulevard peuvent se distinguer, dans leurs essences, par la marche qu’ils sollicitent: plus heurtée, plus saccadée, plus sinueuse dans la rue — plus fluide, plus souple et mieux contrôlée sur le boulevard» 74.

							Dans une conquête perpétuelle des lieux, chaque jeune ci-néaste offre à ses personnages-piétons des parcours qui recom-posent le visage de la ville cinématographique. C’est ce que Sansot qualifie de trajet. Ce dernier ne représente pas une forme ache-vée, mais un tracé dynamique et changeant. L’organisation de ces trajets n’échappe pas à une préfiguration des heurts au mi-lieu du flux urbain. Le récit de Place de l’Étoile se construit sur les collisions anticipées par le personnage. Le synopsis annonce déjà: «La place n’est pas faite pour les piétons, et les parapluies peuvent être très dangereux.» Le film est taillé sur mesure pour la place. Il n’aurait pas pu être fait ailleurs. Rohmer connaît bien l’endroit et ses enjeux, pour avoir travaillé pendant plusieurs an-nées à proximité. Jean-Marc, vendeur de chemises, bien habillé, bon citoyen, intègre, se heurte à un homme légèrement ivre. L’homme tombe par terre. Digne d’un personnage de Dostoïevski pris entre responsabilité et innocence, entre intégrité et atrocité, Jean-Marc s’enfuit, croyant qu’il a tué l’homme avec la pointe de son parapluie. Il évite désormais la place, prend le métro, moins pratique. Sa paranoïa est absolue et sa marche devient différente. Filmer la marche conduit à filmer la ville. La marche permet au personnage-piéton d’être urbain et de réinventer la ville, qui se définit par les usages qu’en fait le personnage-piéton, puisque c’est lui qui dicte le déplacement et la raison d’être de l’œil de la caméra.

							Les usages déterminent, dans la ville filmée, les multiples an-crages du personnage-piéton. D’abord l’ancrage pratique: sous l’apparente banalité du mouvement du corps dans les films de la Nouvelle Vague, la marche met le personnage-piéton en prise avec la ville, en évitant les obstacles, comme le fait Jean-Marc.

							Intervient ensuite l’ancrage social: la promenade réunit, le temps du récit, un certain nombre de personnages avec une motivation commune. Dans le film Du Côté de Robinson Jackson et Daniel en compagnie de la jeune Dominique, dont ils viennent de faire la connaissance, sont à la recherche d’un dancing à Pa-ris. Dans Une Histoire d’Eau (☛fiche 4), la route est au service d’un rapprochement entre un jeune conducteur (Bébert) et une passagère (sa cousine). Les personnages ne sont pas simplement l’un à côté de l’autre, mais entrent en action réciproque les uns avec les autres.

							Vient aussi un ancrage perceptif dans la ville. Quand il marche, quand il se déplace d’un lieu à l’autre, le personnage est envelop-pé dans un processus de perception. Dans Le Père Noël a les Yeux bleus, Daniel et son copain se mélangent au spectacle visuel et sonore de la foule en quête de cadeaux à la veille des fêtes. L’hé-roïne s’isole du vacarme d’une gare parisienne dans Montparnasse et Levallois de Godard.

							Enfin, nous avons un ancrage émotionnel. La ville malmène, épuise, fascine et attire les personnages. Le jeune lycéen est as-piré par la ville lors de son cheminement quotidien vers l’école dans La Muette de Chabrol. Une complicité affective avec la rue semble se dessiner pour lui, jour après jour, au gré de ses pas. Plus tard, lors de la mort de sa mère, il retrouve la rue, qui devient son refuge et occupe la place maternelle vacante.

							La mobilité ne se fait pas uniquement à travers les pas. La rue filmée se réfère explicitement à l’automobile. De nombreuses séquences se consacrent à la voiture, de sport de préférence. Si c’est une décapotable, c’est encore mieux. Les jeunes aiment cet engin ambivalent. Il est autant vitesse et agressivité que dérision et désinvolture. Au moment de la Nouvelle Vague, le marché de la voiture est en plein essor. Dans Mythologies, Barthes rappelle que l’automobile est perçue non seulement comme un objet, mais également comme un symbole capable de cristalliser les passions et les fantasmes d’une classe sociale75. Kristin Ross, dans son ouvrage consacré à la culture française au tournant des années soixante, démontre que l’automobile augmente la valeur marchande du conducteur, transformé en «homme disponible» 76. Elle tamise les contacts des personnages avec l’alentour. Elle permet la curiosité. L’héroïne de Montparnasse et Levallois s’ins-talle dans la voiture décapotable garée dans l’atelier de son ami. Elle fait semblant de la conduire, incarnant alors l’exaltation pour cet objet.

							Les corps assument la vitesse. Françoise Sagan, contempo-raine de la Nouvelle Vague cinématographique, elle-même adepte de la Nouvelle Vague littéraire, ne cache pas son amour pour la vitesse: «Qui n’a jamais aimé la vitesse n’a jamais aimé la vie — ou alors, peut-être, n’a jamais aimé personne.»77 La vitesse est synonyme de désir et de sexualité. Elle redonne la possibilité de vivre plus intensément son existence. Elle est impatiente et privilégie la quantité sur la qualité. Le manifeste futuriste de Marinetti affirmait en 1909: «Nous déclarons que la splendeur du monde s’est enrichie d’une beauté nouvelle: la beauté de la vitesse.»78 Dans le cinéma de studio, toute scène à l’intérieur d’une voiture était réalisée sur un plateau aménagé, projetant des images sur les vitres de la voiture. L’acteur simule la conduite et prononce son texte. La Nouvelle Vague fixe la caméra à la voiture qui roule vraiment. Dans Une Histoire d’Eau, l’opérateur prend place dans l’habitacle. Le jeu d’acteur gagne en vraisemblance. Les séquences de conduite saisissent le public. Un regard inha-bituel se crée. Le véhicule est aussi la maison de l’automobiliste de la Nouvelle Vague. Lorsque Bébert dans Une Histoire d’Eau emmène dans sa voiture sa cousine, étudiante à la Sorbonne, il l’invite à entrer dans sa bulle. La voiture se prête aussi bien à un espace de puissance qu’à un espace de refuge. Kritsin Ross affirme que «la voiture devient un foyer hors du foyer, un lieu de retraite propice à l’intimité»79. Or, au-delà de la fascination, les jeunes cinéastes suggèrent l’envers du décor. L’embouteillage est associé à l’urbain. L’automobile s’empare de la ville, comme dans Place de l’Étoile. La vitesse et la voiture deviennent aussi synonymes d’aliénation.

							Les courts-métrages de la Nouvelle Vague font intervenir d’autres moyens de déplacement. Jean-Marc est adepte du métro. À plusieurs reprises, il entre et sort de la bouche du métro. C’est justement dans le métro qu’il revoit l’alcoolique qu’il croyait mort. Le vélo est aussi présent. Si la voiture règne sur la grande ville, le vélo demeure la référence de la petite ville de province. C’est le cas de la Nîmes des Mistons. La bicyclette fait partie de la scène des garçons qui inscrivent sur un mur des graffiti. Ins-trument «d’écriture spatiale», elle porte un charme érotique. Un des enfants se penche sur la selle afin de sentir son odeur. Elle accompagne la relation amoureuse. Bernadette et Gérard se baladent en ville chacun sur son vélo à la recherche d’intimité. Plus puissant, plus viril et plus confirmé, le scooter a beaucoup de succès auprès des garçons. Dans Du Côté de Robinson, Jackson et son ami se déplacent sur la Vespa qu’ils garent sur la place de Clichy. Dans Blue Jeans, les deux amis tentent de séduire, en Vespa, les filles en bord de mer. La Vespa, ou la guêpe, en français, est une star du septième art. Elle symbolise le style et l’élégance à l’italienne. Elle représente une façon d’être, de penser et de s’exprimer. Elle saisit les tendances récentes et les traduit en termes de mobilité. L’usager du scooter vu par la Nouvelle Vague exprime la vision positive d’une ville bouillon-nante. Son message est double. D’un côté, il invite à l’échange et au rendez-vous avec ses camarades. De l’autre, l’engin permet de retrouver l’autonomie, de se défaire de l’emprise familiale, dans une quête d’amour sans lendemain.

							La Nouvelle Vague ne filme pas seulement la ville, sa morpho-logie, sa mobilité, elle en simplifie l’épaisseur culturelle pour la réduire à une «ville générique». La ville n’est plus identifiable par des caractères historiques singuliers. Elle devient une re-présentation globalisante de chacune des villes, donc de toutes les villes. Dans la séquence de la gare dans Les Mistons, le couple pourrait très bien se séparer n’importe où. Truffaut n’insiste pas sur le lieu de la gare en tant que telle, il le réduit à un seul plan d’ensemble pris depuis le quai. Cette prise de vue fait de la gare un référent générique: n’importe quelle gare pourrait être celle de Truffaut. Représenter le monde fictionnel est une façon de le transcender. Dans les années soixante, Aldo Rossi80 détermine ce qui permet de caractériser la ville dans ses particularités. Les éléments premiers sont pour lui les monuments. Les œuvres architecturales perdurent dans la ville au point de devenir des éléments symboliques. Un monument se définit comme un repère symbolique de l’espace, destiné à entretenir les formes de la communion sociale, l’identité, le pouvoir. Un monument se visite, se célèbre.

							Or la Nouvelle Vague recherche moins une intemporalité qu’une contemporanéité. Barthes explique: «Le monument cris-tallise le sens et convoque à lui la ville»81, c’est-à-dire un lieu complet qui permet de rêver et de s’inventer. La voix off d’Une Histoire d’Eau témoigne que son héroïne souhaite se rendre à Paris. Le plan final unique de la tour Eiffel, comme une annota-tion rapide, fait comprendre que le but est atteint, et que c’est bien de Paris qu’il s’agit. La tour (Eiffel) c’est Paris — Paris c’est la tour. La force du monument épargne la longueur inutile. Le couple parvient à éviter les inondations et confirme sa liaison devant la tour. Qui mieux qu’elle pour célébrer l’amour ? La tour, c’est l’amour — l’amour c’est la tour. L’héroïne formule à la fin, en voix-off: «J’irai probablement dormir chez lui ce soi… Car si l’eau inondait la France… ! Moi… ? C’était le bonheur… !» Dans Place de l’Étoile, Rohmer s’arrête sur l’arc de Triomphe. Il le filme maintes fois, à plusieurs échelles. Dans Les Mistons, Truffaut choisit les arènes de Nîmes. Le cinéaste tire de la composition spatiale de cet amphithéâtre l’essentiel de sa mise en scène. Il y insère des scènes de cache-cache entre les enfants. Cependant, la monumentalité peut parfois relever de l’ironie, de l’anecdote ou de la dérision. Godard écrit dans les Cahiers: «Les Champs-Élysées sont l’avenue la plus démodée du monde.»82 Quelques mois plus tard, il tourne pourtant la fameuse descente des Champs-Élysées d’À Bout de Souffle. Ainsi, l’action est-elle fidèle ou subversive par rapport à ce lieu symbolique ?

							Les jeunes réalisateurs ne cherchent pas à soutenir la mo-numentalité, à l’instar du cinéma de propagande, mais plutôt à accentuer le message ambigu propre à la ville. En effet, le fond de leur esthétique urbaine réside dans quelques lieux communs et anonymes: trottoirs ordinaires, brasseries inconnues, hôtels modestes, cinémas de quartier. Le «symbole» cède sa place au «générique». L’architecture célèbre se convertit en architecture anonyme. Ce cinéma cherche à emmener le spectateur vers la ville secrète, et non vers la ville officielle, porteuse d’idéologie et de doctrine.

							La Nouvelle Vague n’opte pas pour une position claire. Elle entretient, dès qu’elle peut, l’équivoque. Elle préfère, tel un philosophe, les questions aux réponses. Elle s’intéresse aux non-façades, aux fragments anodins. Elle néglige, visuellement, l’entrée principale pour favoriser les accès dérobés. Dans le cas contraire, c’est avec une arrière-pensée. Ainsi, depuis un grand magasin, le cadre d’un panneau de sens interdit semble appa-raître à l’écran pour sanctionner la société de consommation. Dans la scène d’exposition de Saint-Germain-des-Prés, Douchet prend le temps de montrer par l’image et de citer par le son: «Institut de France, École des Sciences Politiques, Académie Julian…». Dans cette séquence satirique qui introduit le film, la langue de bois, la provocation, le montage à la manière d’un film de publicité touristique se veulent comme la saisie de l’idée que Saint-Germain se fait d’elle-même. Douchet reconnaît lors d’un entretien: «La nuit, Saint-Germain paraît naturel, le jour il paraît faux, peinturluré, maquillé. Saint-Germain, pour moi, ne vit que sur son apparence, sa beauté extérieure. C’est un montage qui permet à ceux qui viennent s’y réfugier de vivre dans le mensonge. Et le documentaire, qui précède l’action, est construit sur cette idée.»83 De fait, la Nouvelle Vague ne cadre pas la façade mais désigne le caractère absurde de l’entre-deux des façades, qui contient plus de vie et de vérité. Le Père Noël a les Yeux bleus cadre ainsi sur le panneau qui indique «Zone bleue – Disque obligatoire», plutôt que sur la grande vitrine du magasin mythique narbonnais. La Nouvelle Vague attache de l’importance non pas à la maison, mais au trajet vers la maison. Voire à une portion, peu valorisée, de ce chemin.

							Daniel Sibony forme le concept de l’entre-deux, qui se rap-porte à l’écart, entre jeune et adulte, masculin et féminin, étran-ger et autochtone, vie et mort, etc. Là où il y a de l’écart, il y a de l’entre-deux. En réalité, les différences ne sont pas des frontières tranchées, mais plutôt des espaces plus ou moins ouverts entre les deux. Sibony avance que la notion de différence reste insuffi-sante pour rendre compte de toutes les effervescences de la socié-té84. Godard écrit à propos de Montparnasse-Levallois: «Ce ne sont pas les gens qui sont importants, c’est l’air qui est entre eux […]. La caméra est sur eux, le film n’est pas centré sur eux. J’ai fait un film de quartier, d’époque, de Montparnasse.»85 Conformément au concept de Sibony, Godard construit son filmage non pas se-lon l’idée de l’objet et de la matière, mais plutôt selon celle d’un espace entre-deux. Le plein et le vide décident des temps forts et des temps faibles, de l’étouffement et des respirations, de la vie et du récit. Le plein, c’est ce qui résiste. Par contre le vide, quoiqu’immatériel, décide, comme dans le cas d’un moulage, le fond usuel et la forme fabriquée. C’est le vide d’un verre qui permet de boire et d’utiliser le verre, c’est le creux de la cuil-lère qui justifie sa raison d’être. L’entre-deux est synonyme de dynamique et de réciprocité entre l’un et l’autre. Il encourage les croisements et les entrechocs, suggérant la ville dans son épaisseur. Les fragments insignifiants et anonymes sont les plus importants. Les espaces sans prestige débordent de photogénie et de narratologie. Les intrigues les plus intéressantes s’y dé-roulent. Les entrevues irrésistibles entre les protagonistes et les meneurs de l’aventure s’effectuent dans des espaces de décalage et de profil par rapport à la façade officielle. La jeune mariée de Gare du Nord quitte son domicile, rêve d’une vie meilleure. Elle croise le prince charmant/suicidaire sur le trottoir de la rue de Maubeuge. La rencontre finale entre le narrateur et Sylvie, La Boulangère de Monceau, se produit dans une petite ruelle.

							En quoi le hasard, mentionné comme fondamental pour les réali-sateurs de la Nouvelle Vague lors du tournage, ainsi que pour évoquer la rencontre, concerne-t-il finalement la ville ? Quel rapport existe-t-il entre le hasard et l’urbain ? Pourquoi les cli-chés se rapportant à la ville, tels que les monuments connus, réfutent-ils le hasard ? Le hasard prend son ampleur lorsqu’il s’agit de lieu non-officiel, d’un lieu générique. La surprise est plus grande car la probabilité de rencontre y est plus réduite. Dramatiquement parlant, il n’y a pas de hasard sous la tour Eiffel, à la Défense, ou en face des Arènes de Nîmes. Mais au bout de la ruelle étroite ou de l’impasse du quartier oublié, décentré, on est au cœur de l’aléatoire, de la rencontre de hasard. Chez Rohmer, le hasard est un lien pour amplifier le mystique et le secret entourant ses personnages centraux. Les coïncidences tiennent une place de choix dans le style rohmérien. Pour la jeune génération de cinéastes, la place du Trocadéro, la place de l’Étoile ou les marches du Sacré-Cœur font partie des clichés et de l’imagerie officielle. Elles attirent les touristes italiens et japonais. Mais elles ne constituent en aucun cas des leviers vers des «nœuds dramatiques majeurs». Une ruelle quelconque ou une banale chambre d’hôtel sont bien plus intéressantes.

							Le lieu officiel est-il trop commun pour la rencontre ? Est-il trop dessiné, trop urbanisé, pour être messager de vérité ? Ces places seraient-elles des non-places ? Les travaux de l’ethnologue Marc Augé énoncent l’idée de la crise d’une citoyenneté com-mune à la création des «non-lieux»86. Augé raconte comment le «lieu» de l’époque moderne, assemblant mémoire, culture et identité, a cédé la place au «non-lieu» de la surmodernité. Le non-lieu s’envisage comme un morcellement de cet assemblage. Dans les non-lieux, tels que les aéroports, les centres commer-ciaux, les autoroutes et les banques, les relations sociales sont moins gouvernées par des structures fixes que par des arrange-ments incertains et transitoires. Néanmoins, pour les jeunes, le non-lieu est seul capable d’exprimer la liberté et l’anonymat. La vraie vie, quoique craintive et aliénante, s’agence loin du lieu de renom et de l’artificialité. Le cadre et le mouvement de la caméra accentuent l’imprévu et métamorphosent la vision. Par opposition, les lieux identifiables obéissent à une image plus stable, plus statique, puisqu’ils ne tolèrent pas le hasard. Ils pré-fèrent le calcul et la planification de voyages organisés pour les admirer. Ce sont les lieux de la présence militaire annuelle, des anciens combattants et du chef de l’État, dans Place de l’Étoile. La rue haussmannienne n’a-t-elle pas été aménagée pour permettre la circulation des chars militaires ?

							La décision scénaristique de tourner les enjeux dans les lieux non-officiels produit un discours sur la ville filmée et une cri-tique de la ville de façade, qui n’est plus porteuse d’histoires simples et humaines mais plutôt d’histoires surdimensionnées. Le hasard se forme dans l’angle mort, dans l’entre-deux, à travers les «chutes» du tissu urbain. Les espaces anonymes sont des éléments à même de signifier, de composer et de reconnaître la ville comme signifiant, et pourtant, ils demeurent secrètement en retrait et insignifiants●.
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								[fiche 1] Les Mistons

								François Truffaut || 1957 || 17 min

								Cinq adolescents de Nîmes, les Mistons, dé-couvrent l’amour, la mort et la femme inac-cessible.

								[fiche 2] Tous les Garçons s’appellent Patrick

								Jean-Luc Godard || 1957 || 20 min

								Au jardin du Luxembourg, deux jeunes filles se font draguer par le même garçon.

								[fiche 3] Véronique et son Cancre

								Eric Rohmer || 1958 || 20 min

								Véronique fait du soutien scolaire auprès d’un enfant difficile, qui n’attend que l’heure pour retrouver sa liberté.

								[fiche 4] Une Histoire d’Eau

								Jean-Luc Godard et François Truffaut || 1958 || 12 min

								Les inondations contrarient la circulation en région parisienne. Une étudiante qui tente de rejoindre la Sorbonne est prise en auto-stop par son cousin séducteur.

								[fiche 5] Blue Jeans

								Jacques Rozier || 1958 || 22 min

								Sur la côte de Cannes, René et Francis draguent les filles en scooter. Un après-midi, ils aper-çoivent sur la plage, avec deux « vieux », deux filles qu’ils avaient abordées la veille.

								[fiche 6] Pourvu qu’on ait l’Ivresse

								Jean-Daniel Pollet || 1958 || 20 min

								Au milieu d’un bal populaire, un jeune homme cherche une fille avec qui danser.

								[fiche 7] Charlotte et son Jules

								Jean-Luc Godard || 1959 || 13 min

								Une voiture dépose Charlotte chez son ancien Jules, celui-ci croit qu’elle revient.

								[fiche 8] La Boulangère de Monceau

								Eric Rohmer || 1962 || 22 min

								Un étudiant tombe amoureux de Sylvie, qu’il croise régulièrement rue de Villiers (Paris, xviie). Lorsque celle-ci disparaît, il continue d’arpenter les rues avoisinantes dans l’espoir de la rencontrer.

								[fiche 9] Le Thé à la Menthe

								Pierre Kafian || 1962 || 19 min

								Des travailleurs immigrés errent dans des cafés minables à Paris.

								[fiche 10] Du Côté de Robinson

								Jean Eustache || 1963 || 42 min

								Deux jeunes dragueurs désœuvrés errent un dimanche dans le quartier de Clichy. Ils ren-contrent une jeune fille désireuse de danser. Ils partent à la recherche d’un dancing.

								[fiche 11] La Carrière de Suzanne

								Eric Rohmer || 1963 || 52 min

								La vie de quelques étudiants qui courtisent une même personne qui, elle, épouse un homme plus accompli.

								[fiche 12] L’Homme qui vendit la Tour Eiffel

								Claude Chabrol || 1964 || 22 min

								Un homme tombe en panne devant la résidence d’un riche allemand fou de la Tour Eiffel. Il lui annonce que l’État veut s’en séparer au prix de la ferraille et l’invite à participer aux enchères.

								[fiche 13] Nadja à Paris

								Eric Rohmer || 1964 || 13 min.

								Nadja est une Américaine qui vit à Paris, afin de finir une thèse sur Proust. En se promenant dans la ville, elle livre ses impressions sur les différents quartiers.

								[fiche 14] Place de l’Étoile

								Eric Rohmer || 1965 || 15 min

								La place de l’Étoile n’est pas faite pour les pié-tons. Jean-Marc, vendeur dans une chemiserie de l’avenue Victor Hugo, en fait la triste expé-rience.

								[fiche 15] Montparnasse et Levallois

								Jean-Luc Godard || 1965 || 14 min

								Une jeune femme envoie une lettre à chacun de ses deux amants, l’un sculpteur à Montpar-nasse, l’autre carrossier à Levallois-Perret. Une lettre d’amour et une autre de rupture.

								[fiche 16] Saint-Germain-des-Prés

								Jean Douchet || 1965 || 18 min

								Katherine, une jeune Américaine, se laisse sé-duire par Jean. Mais elle s’aperçoit que tout ce qui était censé appartenir à Jean est en fait la propriété d’un autre.

								[fiche 17] Gare du Nord

								Jean Rouch || 1965 || 16 min

								La jeune Odile, en conflit avec son mari, ren-contre un inconnu qui lui promet la vie dont elle avait rêvé. Mais si elle refuse de le suivre, il se suicidera.

								[fiche 18] La Muette

								Claude Chabrol || 1965 || 16 min

								Un jeune lycéen ne supporte plus les disputes interminables de ses parents. Il résout le pro-blème grâce à des boules Quiès. Cela aura une conséquence fatale.

								[fiche 19] Le Père Noël a les Yeux bleus

								Jean Eustache || 1967 || 47 min

								À Narbonne, pendant les fêtes de fin d’année, Daniel, qui veut s’acheter un duffle-coat sur le-quel il mise pour séduire les filles, se déguise en Père Noël pour un photographe de rue.
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						108	Le road-movie est la transposition cinématographique typiquement nord-américaine d’un genre littéraire ancien qui est le roman picaresque (héros miséreux et aventures pittoresques).
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							La Nouvelle Vague est existentialiste dans la mesure où elle pré-conise une révolte permanente, conduisant à une recherche du bonheur. L’existentialisme influence plusieurs milieux culturels et artistiques. La littérature, en première ligne, entraîne dans son sillon les autres formes de la pensée. Les écrits de Sartre et de Camus envahissent les libraires. Ils communiquent à toute une jeunesse le goût de se sentir elle-même, de croire à sa va-leur, de créer ses propres mythes, après le chaos de la guerre. Ce sentiment de l’absurde demeure au cœur des films de la Nouvelle Vague. Selon Camus, l’absurde apparaît avec le besoin humain de saisir le caractère déraisonnable du monde, au cours d’une existence machinale et plate: «Il arrive que les décors s’écroulent. Lever, tramway, quatre heures de bureau ou d’usine, repas, tramway, quatre heures de travail, repas, sommeil et lundi mardi mercredi jeudi vendredi et samedi sur le même rythme, cette route se suit aisément la plupart du temps.»87

							Chez les jeunes réalisateurs, l’absurde n’est ni inhérent à l’homme, ni ancré dans la ville. Il se constitue à l’interaction de l’homme et de la ville. Il naît d’un désaccord entre désir et réalité. Si l’absurde est inévitable dans Gare du Nord, le drame ne permet pas de le supprimer. Rouch, sur les pas de Camus, repousse toute idée de fuite hors de ce théâtre. Dans ce court-métrage, après un refus de la femme, rencontrée par hasard, de l’accompagner pour une échappée, l’homme se jette depuis un pont sur les rails de la gare. Le recours à l’absurde passe par l’élément urbain qui est le pont. En ce sens, la ville est complice du raisonnement absurde, elle permet d’entretenir la passion de l’absurde. Rouch n’en tire ni conclusion ni morale. Le théâtre de l’absurde condamne les personnages de la Nouvelle Vague à multiplier les expériences dans lesquelles ils se mettent en danger pour mieux confirmer la sensation de vivre. Car ils se libèrent véritablement à par-tir du moment où ils comprennent leur condition sans espoir et sans lendemain. Les jeunes cinéastes filment sans remords l’improbable et l’absurde qui se révèle le plus souvent dans le destin final des héros. «Tout est permis», écrit Ivan Karamazov88. Et à son propos, Camus: «Tout est permis ne signifie pas que rien n’est défendu. L’absurde […] ne recommande pas le crime, ce serait puéril, mais il restitue au remords son inutilité.»89 La Nouvelle Vague ne montre guère de dénouements heureux, mais se place entre succès et échec, entre possible et impossible. L’issue pour le personnage central n’est pas claire, mais laissée sans résolution. Violette Morin explique pourquoi les films de la Nouvelle Vague ne contiennent pas de «happy end»: «Le monde matériel et social présenté par la Nouvelle Vague apparaît pa-cifié, rassurant, confortable. Cependant jamais l’avenir n’a été envisagé avec moins d’optimisme et de confiance […]. L’ordre que [l’amour] établit ne porte en lui-même aucun gage de durée.»90 Les courts-métrages peignent des individus qui n’ont plus les moyens de maîtriser leurs existences individuelles. L’excès de liberté dont ils peuvent disposer les rend inaptes à forger leur destin. Aucun conformisme, aucun anticonformisme n’agissent sur eux. Dans un monde absurde où rien ne dure, où personne n’est sûr de soi, les rapports humains se résument à des jeux de désirs sans vision claire ni avenir.

							La Nouvelle Vague révèle une dialectique entre l’ancien et le nouveau. L’ancien renvoie à la forme cinématographie clas-sique, à un cinéma qui fait travailler les pros, les vedettes, les décorateurs, les as de la lumière en quête d’images esthéti-santes. Le nouveau est incarné par le culte de la jeunesse, qui révèle son désaccord avec toute tradition, cinématographique ou autre. En 1959, Alfred Sauvy donne l’alerte: «Si nous restions dans nos vieilles méthodes, dans nos vieilles idées, nos vieilles maisons, les jeunes feraient éclater tout le système, selon une loi biologique; voyez cette plante qui pousse dans une maison abandonnée. Enserrée, par les murs dans lesquels elle essaie de se glisser, elle semble condamnée à l’étouffement. Revenez quelques années après, vous constaterez qu’elle a fini par faire éclater la pierre dure, parce que la matière vivante l’emporte sur la matière morte.»91 Or, face à une jeunesse associée au dyna-misme et au modernisme, les anciens oscillent entre fascination et crainte. Face aux mutations, des esprits s’interrogent sur le malaise de la jeunesse. Les films de la Nouvelle Vague mettent en relief l’isolement des grands ensembles, l’étroitesse des logis, le mal-être. Dans Gare du Nord, Rouch analyse l’inconfort sonore des appartements et leur exiguïté. Réveillée par la construction d’un nouveau bâtiment qui va bientôt couper le souffle et réduire l’horizon, la jeune femme rêve de grands espaces, tandis que son époux s’accroche à son avenir tout tracé de rond-de-cuir. Dans Tous les Garçons s’appellent Patrick, Godard fait partager le même et unique lit à Charlotte et Véronique avec leurs amants respectifs, offrant par là une expression ironique et utopique de la société moderne.

							La jeunesse s’adonne aux études, au travail et aux loisirs. Les héros parisiens sont le plus souvent des étudiants de la Sor-bonne, à l’image de Nadja dans Nadja à Paris (☛fiche 13), et du Jean-Marc de La Boulangère de Monceau. L’université représente un choix d’existence. Dans Tous les Garçons s’appellent Patrick, Patrick se prétend étudiant pour aborder et impressionner les filles. Dans Saint-Germain-des-Prés, Jean séduit une étudiante américaine, Katherine, et lui cache le fait qu’il pose nu pour des dessinateurs de l’École des Beaux-Arts. Katherine suit aussi les cours et finit par croiser son amant. Après les études, ce sont les premiers emplois: vendeuse dans une boulangerie dans La Boulangère de Monceau, employée dans une librairie dans Le Père Noël a les Yeux bleus, tandis qu’Ivan et Roger dans Montparnasse et Lavallois deviennent leur propre patron en tant que sculpteur et carrossier.

							Le choix des métiers suggère la capacité des personnages à appartenir pleinement ou non à la société. Néanmoins, tous les jeunes aspirent à jouir pleinement de la vie. Le loisir devient la ruse pour fuir un quotidien de plus en plus aliénant. Rohmer fait courir Nadja, étudiante américano-yougoslave, tous les jours dans Paris, qu’elle décrit sous le registre de la fascination mais aussi de l’ironie. Son jogging matinal dans un parc autour du campus universitaire permet d’opposer travail et loisir, ville et nature. Dans La Carrière de Suzanne, Christian, Philippe, Diane et Suzanne consacrent leur après-midi aux bains Deligny, une piscine flottante (aujourd’hui disparue) très appréciée par les Pa-risiens, amarrée sur la rive gauche au quai Anatole-France, dans le 7e arrondissement. Pour Truffaut, le loisir prend la forme d’une partie de tennis entre amants sous les yeux attentifs des cu-rieux. Le jeune réalisateur débarque pour le tournage des Mistons épaulé par son chef-opérateur Jean Malige, dans le tennis-club de Nîmes, situé au centre de la ville. Par cette longue séquence sportive, Truffaut rappelle que l’espace urbain est aussi loisir.

							À défaut de faire du sport, on peut danser. Par la spontanéi-té qu’il offre et la qualité de ses espaces, le dancing est le lieu de référence pour déployer le jeu de séduction des conquêtes amoureuses. L’héroïne de La Carrière de Suzanne se plaît dans une discothèque de jazz du Quartier Latin. Par manque de moyens pour se payer une séance de cinéma ou une entrée au night-club, les jeunes Cannois de Blue Jeans sont adeptes du dancing nocturne improvisé sur la plage, avec une radio et des copains. Le Robinson d’Eustache désigne un dancing de Montmartre. La salle de bal de banlieue constitue le lieu principal de Pourvu qu’on ait l’Ivresse. Chez Pollet, tout se passe en huis clos. Quel impact cette configuration exerce-t-elle sur la rue vue de l’extérieur ? Dans Robinson, Pourvu qu’on ait l’Ivresse ou Blue Jeans, la danse est-elle uniquement un plaisir ?

							Pour la Nouvelle Vague, le dancing est une échappatoire, un espace-prétexte qui se profile en réaction à un quotidien qui ne va pas tarder à rattraper le protagoniste-danseur. Il est une zone qui assure une fonction de substitution à la rue impossible, sté-rile et anonyme, zone où la rencontre prometteuse peut devenir possible. Le dancing revisite le rapport au corps. Si à l’extérieur le corps est réduit à une silhouette qui se hâte de traverser la chaussée pour rattraper le bus, se presser jusqu’à son emploi salarié, se replier sur une chaise incommode et faire face à un patron absurde, le dancing vient transformer ce corps «urbanisé» et aliéné en une entité révoltée, un corps désiré et désirable. Le dancing permet aussi un rapport renouvelé au corps de l’autre, mais ne garantit aucun succès. Le mérite du danseur-séducteur s’incarne dans le travail sur soi et le surpassement de sa timidité. Lorsque la rue ne lui fournit aucune chance, l’envoie en terrain hostile, le condamne souvent à mentir pour séduire, le dancing lui fait des clins d’œil complices.

							Toute forme de loisir (sport, danse, jeu, etc.) devient la seule échappée possible à l’aliénation du quotidien de l’après-guerre pour le personnage de la Nouvelle Vague. Ce dernier aspire au bonheur selon une définition purement individualiste, faisant l’acquisition de biens matériels et envisageant l’accès à de meil-leurs standards de vie et de confort, importés des États-Unis. Le «Made in usa» fait irruption sous forme de produits ou d’une architecture magnifiés. Dans Nadja à Paris, Rohmer installe le personnage de Nadja, en quelques minutes, dans le Paris «fonc-tionnaliste». L’étudiante américaine fait l’éloge du fonctionna-lisme de la Cité Universitaire, dans le sens où la forme des bâti-ments matérialise directement leur usage, phénomène identique selon elle à celui des campus américains: «La cité me rappelle les collèges des États-Unis. C’est la même atmosphère détendue […]. Le danger, c’est qu’on est si bien qu’on n’a plus envie de sortir. Toutes les choses dont j’ai besoin dans mon travail ou mes loisirs se trouvent à ma portée.»92 Cependant, ses déambulations dans le Quartier Latin, à Montparnasse et aux Buttes-Chaumont, comme ses arrêts dans les marchés et les cafés de Belleville traduisent son besoin de compenser le modernisme outrancier d’une ville qui perd le charme du pittoresque.

							La modernité de la ville devient, pour beaucoup, synonyme de stress, d’insupportables tensions et de rythmes de vie et de consommations imposés par l’extérieur, de soucis démultipliés. La Nouvelle Vague met cette problématique en valeur pour dé-noncer l’accumulation des biens préconisée par la bourgeoisie du xixe siècle. C’est ce que Chabrol dénonce dans La Muette. L’idée est de vivre dans l’instant, de jouir de ces biens. Cette jouissance est amplifiée par la pression de la publicité. Dans Tous les Garçons s’appellent Patrick, on décide, dès le réveil, de ce que l’on achètera dans la journée. Au retour, on étale de nouveaux vêtements devant soi pour mieux les admirer. Les deux copines baignent dans le contexte de la société dite de consommation des années cinquante, celle qui a été amplement étudiée par différents sociologues — Henri Lefebvre, Herbert Marcuse, Lu-cien Goldmann, etc. Selon Godard, le fait d’être manipulé par des objets est une métaphore de la future manipulation sentimentale exercée par Patrick sur les deux jeunes filles. L’aliénation les gouverne jusqu’à les conditionner sans leur accorder la possi-bilité de percevoir leur propre soumission. Elle leur fournit des objets capables de les détourner d’elles-mêmes en les apaisant momentanément. Le cadre constitué fait écho aux descriptions de Frémont: «L’aliénation vide progressivement l’espace de ses valeurs pour le réduire à une somme de lieux réglés par les méca-nismes de l’appropriation et du conditionnement.» 93 Dans Le Père Noël a les Yeux bleus, Eustache filme le marché des Halles de Nar-bonne. Les espaces d’achat et de vente se présentent comme des moments spatio-temporels privilégiés. Leur banalité quotidienne est saisie, sa caméra se promène et se place à l’arrière des étals, suggérant ainsi l’ironie et l’absurdité de la société «capitaliste». Le processus d’accumulation du capital est une maladie. Pour vivre ou survivre, le personnage doit se détacher des conventions bourgeoises. Il acquiert ainsi insouciance et légèreté. La Nouvelle Vague ne fait que reprendre ce qui se passe devant ses yeux. Elle observe les limites de l’idéologie matérialiste, dont le bonheur s’incarne par l’acquisition de biens matériels. Ce cinéma a été accusé d’être «néobourgeois» du fait de ce milieu souvent évoqué, en réalité d’une manière ironique: on peut en dénoter justement tout le second degré, l’ambiguïté, l’existentialisme.

						

					

					
						
							[image: ]
						

					

					
						
							[image: ]
						

					

					
						
							[image: ]
						

					

					
						
							[image: ]
						

					

					
						
							[image: ]
						

					

					
						
							[image: ]
						

					

					
						
							[image: ]
						

					

					
						
							[image: ]
						

					

				

			

		

		
			
				
					
						
							
								[image: ]
							

						

						
							
								[image: ]
							

						

						
							
								[image: ]
							

						

						
							
								[image: ]
							

						

					

					
						
							[image: ]
						

					

					
						
							[image: ]
						

					

					
						
							[image: ]
						

					

					
						
							[image: ]
						

					

					
						
							[image: ]
						

					

					
						
							[image: ]
						

					

					
						
							[image: ]
						

					

					
						
							[image: ]
						

					

					
						
							[image: ]
						

					

					
						
							[image: ]
						

					

					
						
							[image: ]
						

					

					
						
							[image: ]
						

					

					
						
							[image: ]
						

					

					
						
							[image: ]
						

					

				

			

		

		
			
				
					table

				

			

		

		
			
				préfilmage ∙ La ville entre absurdité et aliénation

			

		

		
			
				
					☛ fiche

				

			

		

		
			
				[image: ]
			

			
				
					
						
							

						

					

				

				
					[image: ]
				

				
					
						
							
								[fiche 1] Les Mistons

								François Truffaut || 1957 || 17 min

								Cinq adolescents de Nîmes, les Mistons, dé-couvrent l’amour, la mort et la femme inac-cessible.

								[fiche 2] Tous les Garçons s’appellent Patrick

								Jean-Luc Godard || 1957 || 20 min

								Au jardin du Luxembourg, deux jeunes filles se font draguer par le même garçon.

								[fiche 3] Véronique et son Cancre

								Eric Rohmer || 1958 || 20 min

								Véronique fait du soutien scolaire auprès d’un enfant difficile, qui n’attend que l’heure pour retrouver sa liberté.

								[fiche 4] Une Histoire d’Eau

								Jean-Luc Godard et François Truffaut || 1958 || 12 min

								Les inondations contrarient la circulation en région parisienne. Une étudiante qui tente de rejoindre la Sorbonne est prise en auto-stop par son cousin séducteur.

								[fiche 5] Blue Jeans

								Jacques Rozier || 1958 || 22 min

								Sur la côte de Cannes, René et Francis draguent les filles en scooter. Un après-midi, ils aper-çoivent sur la plage, avec deux « vieux », deux filles qu’ils avaient abordées la veille.

								[fiche 6] Pourvu qu’on ait l’Ivresse

								Jean-Daniel Pollet || 1958 || 20 min

								Au milieu d’un bal populaire, un jeune homme cherche une fille avec qui danser.

								[fiche 7] Charlotte et son Jules

								Jean-Luc Godard || 1959 || 13 min

								Une voiture dépose Charlotte chez son ancien Jules, celui-ci croit qu’elle revient.

								[fiche 8] La Boulangère de Monceau

								Eric Rohmer || 1962 || 22 min

								Un étudiant tombe amoureux de Sylvie, qu’il croise régulièrement rue de Villiers (Paris, xviie). Lorsque celle-ci disparaît, il continue d’arpenter les rues avoisinantes dans l’espoir de la rencontrer.

								[fiche 9] Le Thé à la Menthe

								Pierre Kafian || 1962 || 19 min

								Des travailleurs immigrés errent dans des cafés minables à Paris.

								[fiche 10] Du Côté de Robinson

								Jean Eustache || 1963 || 42 min

								Deux jeunes dragueurs désœuvrés errent un dimanche dans le quartier de Clichy. Ils ren-contrent une jeune fille désireuse de danser. Ils partent à la recherche d’un dancing.

								[fiche 11] La Carrière de Suzanne

								Eric Rohmer || 1963 || 52 min

								La vie de quelques étudiants qui courtisent une même personne qui, elle, épouse un homme plus accompli.

								[fiche 12] L’Homme qui vendit la Tour Eiffel

								Claude Chabrol || 1964 || 22 min

								Un homme tombe en panne devant la résidence d’un riche allemand fou de la Tour Eiffel. Il lui annonce que l’État veut s’en séparer au prix de la ferraille et l’invite à participer aux enchères.

								[fiche 13] Nadja à Paris

								Eric Rohmer || 1964 || 13 min.

								Nadja est une Américaine qui vit à Paris, afin de finir une thèse sur Proust. En se promenant dans la ville, elle livre ses impressions sur les différents quartiers.

								[fiche 14] Place de l’Étoile

								Eric Rohmer || 1965 || 15 min

								La place de l’Étoile n’est pas faite pour les pié-tons. Jean-Marc, vendeur dans une chemiserie de l’avenue Victor Hugo, en fait la triste expé-rience.

								[fiche 15] Montparnasse et Levallois

								Jean-Luc Godard || 1965 || 14 min

								Une jeune femme envoie une lettre à chacun de ses deux amants, l’un sculpteur à Montpar-nasse, l’autre carrossier à Levallois-Perret. Une lettre d’amour et une autre de rupture.

								[fiche 16] Saint-Germain-des-Prés

								Jean Douchet || 1965 || 18 min

								Katherine, une jeune Américaine, se laisse sé-duire par Jean. Mais elle s’aperçoit que tout ce qui était censé appartenir à Jean est en fait la propriété d’un autre.

								[fiche 17] Gare du Nord

								Jean Rouch || 1965 || 16 min

								La jeune Odile, en conflit avec son mari, ren-contre un inconnu qui lui promet la vie dont elle avait rêvé. Mais si elle refuse de le suivre, il se suicidera.

								[fiche 18] La Muette

								Claude Chabrol || 1965 || 16 min

								Un jeune lycéen ne supporte plus les disputes interminables de ses parents. Il résout le pro-blème grâce à des boules Quiès. Cela aura une conséquence fatale.

								[fiche 19] Le Père Noël a les Yeux bleus

								Jean Eustache || 1967 || 47 min

								À Narbonne, pendant les fêtes de fin d’année, Daniel, qui veut s’acheter un duffle-coat sur le-quel il mise pour séduire les filles, se déguise en Père Noël pour un photographe de rue.

							

						

					

				

			

		

		
			
				[image: ]
			

			
				
					
						
							

						

					

				

				
					[image: ]
				

				
					
						1	En 1927, Chanteur de Jazz, réalisé par Alan Crosland, marque le passage au cinéma du muet au parlant. Pour couvrir l’absence de parole, la projection est accompagnée par des musiciens.
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							La Nouvelle Vague incarne la subversion par excellence. Elle soutient le renversement et la contestation des principes du sys-tème établi. La ville de la révolte et de l’engagement individuel se confronte à la ville du dialogue et des échanges. Elle devient une somme de territoires juxtaposés et autonomes opposant modes de vie et pratiques de l’espace. De même, la ville de la bourgeoisie s’oppose à la ville prolétaire, la ville de la finance à l’estudiantine, la ville des grands ensembles à la ville histo-rique. Ce cinéma s’inscrit dans un processus de renversement des valeurs existantes. Il illustre le clivage culturel qui sépare la France, d’un côté des jeunes qui se sentent incompris et récla-ment du changement, de l’autre, des aînés ayant vécu la guerre et souhaitant tourner la page. La subversion se perçoit dans de nombreux domaines, partout où l’on se réclame des normes, dans la paix ou dans la guerre. Cependant, c’est sous la souveraineté de l’Art que le principe de la subversion garde toute son intensité et toute sa raison d’être. Lorsqu’un artiste se veut subversif, lors-qu’il transgresse les règles artistiques pour en établir d’autres, sa rébellion devient la quête esthétique la plus aboutie.

							La Nouvelle Vague élabore une stratégie subversive en misant sur le hors-champ. Or lorsqu’on évoque le hors-champ, quelle est la part du prévisible et celle de l’inadvertance dans sa créa-tion ? Quand le jeune opérateur cadre un kiosque de journaux et laisse en hors-cadre la camionnette de police garée juste à côté, cela est-il voulu ou non ? Peut-on tout expliquer par les limites techniques de la caméra ? Quelle est la part de la mise en scène et de l’accidentel dans l’acte de cacher la voiture de police ? Qui cadre, est-ce lui ou son inconscient ? S’agit-il simplement d’un cadreur médiocre ? Dans sa production de l’espace urbain, les obsessions, les thèmes récurrents, les styles, les manques, les craintes, constituent des éléments éclairants de la Nouvelle Vague, qui permettent de mieux saisir les lapsus du réalisateur confronté à la ville. Soulignons que «le lapsus incarne une subs-titution et non une expression d’une chose par une autre»94. Si l’expression est prévisible, le lapsus est imprévisible, accidentel et inattendu. Le film ne révèle qu’une partie de la réalité ex-térieure, considérée comme profilmique95, et qui a été retenue dans le film.

							Le jeune cinéma définit un inventaire profilmique qui lui est propre. Il laisse hors de son «cadre» des thématiques comme la religion, l’usine, l’ailleurs, la guerre. Il fut, à plusieurs reprises, taxé d’élitisme et de désengagement vis-à-vis de la guerre et de la vie civique. Il ignore les histoires à message autant que la prise de position politique et une forme de dénonciation sociale littérale, au premier degré. Il ne parle pas spécifiquement de la guerre. Il ne montre ni caserne, ni cimetière, ni hôpital. Est-ce là une position politique qui tend à s’éloigner des représentations problématiques et complexes ?

							Entre 1958 et 1962, la guerre d’Algérie n’est traitée dans aucun des films courts de la Nouvelle Vague. Mais elle est présente en écho, à travers des dialogues, des attitudes et des hésitations. Truffaut fait jouer à ses Mistons, à l’intérieur des arènes de Nîmes, une longue séquence qui mime des scènes de tueries dans un champ de bataille imaginaire. La véritable création se fait dans et par le langage cinématographique. La guerre d’Algérie ne fera pas un grand film, aussi grave — donc photogénique selon une admission classique — qu’elle soit. Une œuvre de cinéma est imperméable à l’opportunisme thématique ou l’accroche jour-nalistique.

							C’est le traitement qui fait l’œuvre, et non le sujet. Ni en amont de l’acte artistique, ni inhérente au sujet photographié ou filmé, la photogénie prend naissance dans l’ensemble des éléments visuels déployés (composition, lumière, mise en scène), en re-lation avec le sujet, tout au long de la fabrication de l’œuvre. Les jeunes cinéastes préfèrent la subtilité pour rendre compte de l’évolution du politique. Individualisme, perte des valeurs nationales, désintérêt pour la participation au débat politique constituent une manière de révolte passive, politique, dans la France des années cinquante et au-delà.

							La Nouvelle Vague choisit donc de «filmer politiquement» non pas en suivant une ligne politique, mais en ayant à l’esprit que le langage de tout film est en soi politique. L’artiste Edward Hopper disait: «Il n’est pas difficile de peindre une scène ou un motif. Ce qui est difficile, c’est d’exprimer une pensée par la peinture.» Il est facile de filmer l’accident, mais il est difficile de filmer en exprimant l’insécurité routière. C’est aussi cela, le concept de filmer politiquement. Le réalisateur Robin Renucci affirme dans une interview: «Le cinéma raconte quelque chose de la société. Nous sommes désireux que ça raconte des choses fortes, sensibles, émouvantes… Dans ce cas, [le cinéma] devient davantage politique parce qu’il influe sur le comportement.»96 Pour la Nouvelle Vague, faire du cinéma est en soi un acte po-litique. Selon la formule d’Aristote dans La Politique: «L’homme est par nature un animal politique», capable de faire œuvre de politique. Il vit mieux dans une «polis». C’est là qu’il devient homme, parmi les autres, dans une société régie par des lois et des coutumes. Selon Dominique Noguez97, plus encore que la littérature ou la peinture, le cinéma est inconcevable hors de la polis, hors d’une organisation sociale éprouvée. L’efficacité politique d’un film est opposée à l’omniprésence du politique dans ce même film: «Un western […] ou un Superman en dessins animés fera plus efficacement gober le génocide us au Vietnam ou la société de consommation que [le film] z ne dissuadera du fascisme.»98 Au détour des interviews données, Godard aime répéter que «tout est politique». L’art cinématographique crée une communion qui rassemble la foule dans l’obscurité. Il serait dommage de s’en priver pour passer des messages, codés, dissi-mulés, mais tout à fait politiques. Godard cultive toutes sortes d’audaces techniques et c’est là sa cause politique à l’égard d’une réalité trop apaisante: faux-raccords, regard-caméra ●, cacophonie entre la bande-image et la bande-son, etc. Les jeunes cinéastes opèrent donc la distinction entre «cinéma politique» et «cinéma militant». Pour eux, même une fiction décrivant un drame fami-lial est politique. La politique ne se restreint pas à ce qui se joue au parlement ou dans les partis. La politique, c’est autant porter un regard singulier sur la société que construire des échanges dialogués sur la météo ou le repas du soir.

							Œuvre intimiste et subtile, Adieu Philippine (1962) est reconnu comme un véritable film Nouvelle Vague par ses contemporains. Du point de vue du message politique, elle serait exemplaire. Bien que son registre soit plus proche de la comédie, Rozier a pu concevoir une œuvre digne d’un Rouch en France ou d’un Cassavetes à New York, avec un soin particulier apporté aux détails. On raconte que le montage prit plus d’une année, afin d’octroyer aux images tournées à la sauvette un fil conducteur poétique mais réaliste. La liberté de ton et l’improvisation lui donnent une énergie particulière, et la guerre d’Algérie est pré-sente tout le long en filigrane99. Truffaut affirme, comme leader de la Vague: «Le meilleur sujet éternel est l’amour, donc on a tort de reprocher au jeune cinéma de trop en parler. Le meilleur sujet actuel est l’Algérie dont on nous reproche de ne pas parler. Quand un critique condamne un film pour sa frivolité alors qu’il existe des sujets autrement plus graves, je pense qu’il reproche tout simplement aux cinéastes de ne pas être un journaliste, car les choses urgentes relèvent du journalisme.»100

							Or le spectateur d’Adieu Philippine apprend très vite que Michel doit effectuer son service militaire. Autrement dit, il n’échappe pas au départ. La première version du scénario de Michèle O’Glor était d’ailleurs titrée Les Dernières Semaines. Le mot «Algérie» n’est jamais formulé, toutefois, la guerre, par son absence est encore plus présente. N’oublions pas que l’ambiguïté reste un concept majeur de la Nouvelle Vague. Truffaut déclare: «Personnelle-ment, j’ai choisi la fiction; elle n’exclut pas les idées sur la vie, sur le monde, sur la société. Mais j’aime par-dessus tout ce qui brouille les pistes, ce qui sème les doutes.»101 Entre 1954 et 1962, le cinéma français doit affronter la censure. Lors d’une reprise du film vers la fin des années septante, Rozier ajoute un carton en début de film sur lequel est indiqué «1960, sixième année de la guerre d’Algérie». Les auteurs des courts-métrages de la Nouvelle Vague demeurent à la fois de droite et de gauche. Ils «s’engagent» à travers leur refus des simplifications. Cela évoque le débat ac-tuel sur l’abstention en Europe. Le refus de voter constitue-t-il un vote ? Le désintérêt est-il un acte politique ? À nous de juger.

							La guerre est absente/présente certes, mais c’est une histoire mystérieuse, car elle se passe «ailleurs». Les récits de la Nou-velle Vague situent leurs intrigues dans le présent immédiat. Ils choisissent le territoire national, du fait du budget restreint du court-métrage et par souci de réalisme. La préférence est ac-cordée au plus proche dans l’espace et dans le temps102. Refus de l’exotisme ou du lointain, ces réalisateurs ne se sont intéressés qu’à des décors qui leur sont familiers. Ils choisissent quelques quartiers parisiens, quelques sites de province. Ils favorisent, en général, la bourgeoisie, les intellectuels et les étudiants. Dès les premières bobines, la Nouvelle Vague fait de Paris — siège des Cahiers — le lieu de tournage du plus grand nombre de ses films. Cet attachement à Paris sera perçu par certains critiques comme un snobisme, consistant à propulser «l’effet de la capitale» et son imaginaire sur le reste du pays. Les jeunes savent pourtant que la province contient des décors et un esprit que Paris ne peut pas offrir. «On filmait ce que l’on voyait juste devant nous, au lieu d’aller chercher des constructions ou des décors lointains. Il n’y avait qu’à prendre ce qui était là.»103

							L’imaginaire du Paris de la Nouvelle Vague s’oppose à celui, au début du xxe siècle, d’un Paris labyrinthique et mystérieux, peuplé de voleurs et de meurtriers tels qu’on pouvait le voir dans Juve contre Fantômas de Louis Feuillade (1913). Jusqu’aux années cinquante, les décorateurs représentent pour le cinéma un Paris bohème, un Paris de music-hall, burlesque et atempo-rel qui suggère grossièrement Montmartre ou Pigalle. Ce Paris imaginaire ignore les mutations urbanistiques et le caractère des différents quartiers. Il se contente de petits bâtiments dans de petites ruelles, quel que soit le scénario. Le Paris des studios est sommaire et simpliste. Il s’avère toutefois adapté pour un éclairage clair-obscur, à la façon du Berlin de l’expressionnisme allemand. Évidemment, les jeunes des Cahiers critiquent cette façon de travailler. En Parisiens informés, ils mesurent bien l’écart existant entre le Paris projeté dans les salles et la réalité qui les entoure. Une fois aux manettes, ils préparent, pour la ville filmée, une nouvelle esthétique. Ils retrouvent la tempo-ralité parisienne, sous l’influence italienne et américaine. Les passants ne sont plus des caricatures mais de vrais Parisiens, avec des qualités, des défauts et quelques regards involontaires vers la caméra, donnant à la rue toute sa vivacité.

							Il serait réducteur de croire que la Nouvelle Vague n’est que parisienne. Face à la capitale comme décor, se dresse la province. Godard déclare que «les trois quarts des sujets de résonance moderne qu’il [le jeune cinéma français] traite seraient meilleurs et plus à leur place dans un cadre autre que celui de Paris»104. Pour inciter les déambulations libératrices que propose l’espace provincial, Truffaut filme Nîmes, Rozier filme Cannes, Eustache filme Narbonne. Incarnant la liberté de la province, Bernadette dans Les Mistons circule à vélo et en toute quiétude au milieu de la rue. La province incarne le moment du retour aux sources. Elle permet de faire le point sur soi. Serge Toubiana écrit à propos d’Eustache, dans Le Père Noël a les Yeux bleus: «Dès qu’il revient chez lui, à Narbonne, le cinéaste se fait plus grave. Le rythme du Père Noël a les Yeux bleus est plus mesuré, plus contrôlé, en un mot plus écrit. L’idée du cadre s’affirme davantage. Le film commence et se termine comme un conte d’hiver. […] Il se doit de saisir la province dans ses rites, ses permanences, sa routine mélancolique.»105 Sur les pas de Renoir, la ville de province re-devient un objet esthétique. Pour Rozier, Cannes fait office de matrice idéale de la création de Blue Jeans: «L’envie est d’abord née de tourner à Cannes. Les plages jusqu’à La Napoule y sont assez pittoresques, avec des petites cabanes, des barques de plage où se vendaient des chichis. Beaucoup de gens circulaient donc sans cesse, et la route juste au-dessus de la plage laissait ima-giner tout une procédure de drague.»106 Il fait beau, les jeunes circulent en Vespa, la rue est le lieu de la séduction de jour et de nuit. Ainsi, Rozier construit son court-métrage «à l’italienne», suivant son attirance pour Rome. Il a souvent témoigné de son amour pour le néoréalisme italien, en laissant ses interprètes s’exprimer selon leur propre langage et leur propre gestuelle.

							C’est cette liberté qu’il applique dans son film, en quête de vrais morceaux de vie. Voici ce qu’on lisait, en partie, sur le dépliant de Blue Jeans, à l’époque de sa projection au Festival de Tours: «Blue Jeans raconte l’histoire de deux garçons de 17 ans. Petite médaille au cou, physique de beau brun, poches bourrées de chewing-gum qu’ils mâchent toute la journée pour paraître décontractés. Tenue favorite: blue-jean collant, maillot avan-tageux. Leur grande occupation: parcourir les rues de Cannes et les bords des plages des environs pour trouver des “petites amies”, si possible sans “préjugés bourgeois” […].» 107 Rozier filme une quête hédoniste. Son récit se limite à la déambulation. Les allers-retours imprègnent tout le film comme une mélodie qui se répète et qui s’impose à vous sans permission. Cannes se ré-duit à ses artères principales, comme chez Rohmer dans Place de l’Étoile, qui ramène Paris à ses grands axes de circulation. Le court-métrage cannois de Rozier devient un mini road-movie108 où l’enjeu dramatique est la route elle-même et non les lieux qu’elle traverse. La ville semble n’être plus qu’un circuit. Les jeunes sont convaincus de l’efficacité de leur technique de drague d’autant plus que les filles semblent s’amuser et s’ouvrent aux discussions. Pourtant, l’auteur, par un climat subtil, laisse devi-ner le fatalisme. Il atteste que toute rencontre est vouée à l’échec. Cannes complique l’amour.

							Qu’en est-il de la religion ? Deux films évoquent l’église: Les Mis-tons avec un court plan de l’extérieur d’une église à Nîmes et Saint-Germain-des-Prés, qui évoque très brièvement le lieu de culte en un plan d’ensemble ponctuant le récit. Lorsqu’Eustache fait prononcer le mot «église» à son personnage dans Du Côté de Ro-binson, c’est pour évoquer tout autre chose. Daniel et Jackson sont assis à la terrasse du café Le Floride, à Paris. Ils observent attentivement les passantes. Après des bières et des cigarettes, ils décident d’aller ailleurs. Daniel dit à son ami: «Changeons d’église. Il y’a qu’des taps ici.» Leur café habituel, où ils ont leur machine à sous favorite et leurs petites habitudes, c’est leur église, qui offre la stabilité. Leurs mouvements dans la ville se manifestent par des déambulations en bande. Les haltes dans les cafés viennent rythmer le défilé collectif. Elles incarnent un entracte au milieu du spectacle urbain. L’église, c’est le café, et c’est aussi le club, le dancing, le bistrot, l’espace de loterie, la librairie, pour le nar-rateur du Père Noël a les Yeux bleus, pour qui la lecture est sacrée. Dans la dernière séquence, lorsque les copains chantent, haut et fort, le soir du réveillon, dehors «Au bordel, au bordel !», cela annonce que quelque chose s’est perdu, est en effervescence et en train de changer. Au lieu d’aller à l’église pour la veillée, les jeunes Narbonnais, symbolisant les jeunes Français en mutation, préfèrent aller au bordel. Leur église est devenue la maison close. Ces cris suggèrent une détresse qui ne s’avoue pas, une demande d’amour sans écho qui s’amplifie pour se faire entendre de toute la ville. Eustache se rabat alors sur la fonction sociale de l’artiste et le rôle positif de la provocation, pour en venir à contester que le cinéma soit utile: il ne dispose d’aucune influence, il ne change rien ni personne, il ne sauve pas. La solitude est irrémédiable. L’insatisfaction est incurable. Eustache a transformé sa vie en création. Son art cesse de considérer le film comme document objectif, mais le travaille comme un journal intime. À l’image de l’église, le film devient un espace de confession (envers son spectateur). Par la décision finale de ses protagonistes, Eustache se montre insensible à toute dramatisation. Fidèle à l’esprit de la Nouvelle Vague, l’auteur préfère le dénouement ambigu — ni succès, ni échec, ni bonheur, ni malheur, ni jugement, ni morale, ni religion.

							Toutes les religions renvoient, pour les jeunes cinéastes, à une forme d’aliénation primaire de laquelle découleraient toutes les autres. Rohmer est parmi les rares adeptes de la Nouvelle Vague qui a pris en considération l’éthique chrétienne. Ses Six Contes moraux se présentent comme une série de variations hivernales et estivales, où les protagonistes confrontent l’apparente liber-té de leurs actes aux exigences de leur morale et se cherchent, quelque part entre la foi chrétienne, la certitude mathématique et la tentation libertine. Pour les autres acteurs de la Nouvelle Vague, la religion est aliénation, car elle «soumet» l’homme à l’ordre divin. Selon les jeunes, l’humain ne serait pas un modèle révolu mais une figure en transition et inachevée, qui mène à l’errance. L’aliénation dépossède l’humain de ce qui lui est propre. Aux prises avec l’aliénation, l’homme serait un «jouet» de la disposition divine, sans liberté d’être.

							La mise à distance de la religion repousse les manifestations du sacré. Outre l’église, tel est le cas du cimetière. L’absence de cimetière pourra-t-elle être expliquée par le rapport ambigu que les jeunes cinéastes entretiennent avec la mort ? Toute cérémonie funéraire ou signe de recueillement sur une tombe est proscrit. Le sacré est réfuté, même si le mystique peut être présent. Rohmer s’y réfère à travers la figure du «hasard». Il y a deux façons d’en-visager la mort: soit en tant que passage, soit en tant qu’arrêt. La Nouvelle Vague, par sa proximité avec les idées existentialistes, choisit la deuxième voie. Pour elle, avec la mort vient la fin de l’existence. Au début de Saint-Germain-des-Prés, Douchet décrit avec ironie un Paris existentialiste à la manière d’un film d’ac-tualité. La ville de Sartre, adulée par les étudiantes américaines, se présente sous la forme d’un message attesté. Selon Sartre, aucune force suprême ne peut sauver l’homme du mal, de la souffrance, de l’exploitation, de l’aliénation et de la destruction. Chaque geste que l’homme accomplit lui appartient. Il agit pour prendre son destin en main. Il est «tel qu’il se veut […]. Il n’est rien d’autre que ce qu’il se fait. Tel est le premier principe de l’existentialisme.» 109 La Nouvelle Vague s’oppose aux films holly-woodiens qui dessinent clairement la séparation entre le bien et le mal, entre les saints et les bandits. Ici, les frontières ne sont pas nettes. Le personnage est double, bon autant que mauvais. Il constitue une option de plus pour bousculer le spectateur qui peut se reconnaître en lui tout en gardant une distance. Cette ambi-guïté du personnage n’est-elle pas à l’image de l’incompatibilité de ses rêves avec la société urbaine dans laquelle il vit ? Michel, le mauvais garçon d’À Bout de Souffle est aimable et tendre auprès de Patricia. Les deux mufles de Du Côté de Robinson décident le lendemain d’envoyer par poste le portefeuille qu’ils ont dérobé à leur victime Dominique «parce que c’est plus correct».

							Il en est de même pour la justice. Le droit de juger est octroyé au seul spectateur. C’est pourquoi la Nouvelle Vague ne s’intéresse pas directement à la thématique de la justice. Elle ne juge pas. Elle entretient un discours variable. Elle ne filme aucun tribunal, ni de scène de procès, largement exploitées par les studios à travers le monde, caractérisées par des héros courageux, exemplaires, animés d’idéaux pour la justice et contre le pouvoir tyrannique. Ces héros classiques sont capables de se mettre hors-la-loi pour accomplir leur devoir et faire triompher leur droiture. Tandis que les héros de la Nouvelle Vague ne sont pas concernés par les principes moraux et par l’apologie d’un idéal. Alors pourquoi commettent-ils parfois des crimes ? Qui sont les coupables ? Le cri-minel de la Nouvelle Vague ne tue pas par intérêt, ni par passion, ni par sadisme. Son geste est absurde, stupide et inconscient. Si le scénario traditionnel soutient la cause de l’accusé contre un tribunal partial, la Nouvelle Vague place sur le même plan d’ab-surdité le crime et la sanction, la culpabilité et l’innocence. Elle choisit de ne plus distinguer le juste de l’injuste.

							De même, l’usine est évincée de la Nouvelle Vague. Le travail d’ouvrier est une obligation voire une punition. D’autant plus que, pour les jeunes cinéastes, toute activité professionnelle ne mène ni à la réussite, ni au plaisir, ni même à la conquête amou-reuse de l’autre. La fainéantise demeure une supériorité et un triomphe. Elle s’avère capable de mettre le personnage sur une voie plus épanouissante. Les petits boulots sont constamment préférés: Père Noël, boulangère, modèle pour dessin, ou répéti-trice de soutien scolaire comme la Véronique de Véronique et son Cancre. Prédal précise: «La Nouvelle Vague est le cinéma d’une culture postindustrielle. Elle se produit alors que les employés de “services” deviennent plus nombreux que les ouvriers, mettant fin ainsi à ce qu’on avait appelé l’ère industrielle.»110 Les petits employés éprouvent, normalement, un sentiment d’insatisfac-tion, d’infériorité et d’inadaptation par rapport à la société qui émerge. Dans La Boulangère de Monceau, Jacqueline rassure son interlocuteur sur son travail: «Ça fait seulement un mois que je suis ici. Vous savez, je reste pas longtemps, en septembre, j’aurai une place aux Galeries Lafayette.» Selon Godard, le monde ouvrier n’est pas, pour les jeunes cinéastes, un manque d’inspiration, mais plutôt une méconnaissance. La sincérité de la Nouvelle Vague consiste à éviter ce qu’elle ignore: «Parler des ouvriers ? Je veux bien, moi, mais je ne les connais pas assez […]. J’aurais très peur. Qu’attendent ceux qui les connaissent pour les filmer ? La première fois que j’ai entendu parler un ouvrier, au cinéma, c’était dans Chronique d’un été. À part Rouch, tous les gens qui ont parlé des ouvriers n’avaient pas de talent. Forcément, leurs ouvriers étaient faux.»111

							L’absence de l’usine correspond également à la sensation d’être dans une époque où la ville devient un lieu hédoniste. N’oublions pas que ce jeune cinéma incarne une époque de «mutation» et de mélange de repères (entre l’ancien refoulé et le nouveau, qui n’est pas encore accepté). Il s’agit donc d’ano-mie (et non pas d’anarchie), selon la formule de Durkheim: une situation de dérèglement et de confusion sociale, caractérisée par un futur flou, mais vécue dans l’enthousiasme. Une culture fondée sur l’individualisme hédoniste émerge, autorisant le plaisir et entretenant des mythologies libératoires. L’idée soute-nue, désormais, est que le plaisir, et le bonheur par conséquent, dépend de son seul «moi»112, comme identité personnelle à part entière, et non de la société, contrairement à ce qui a dominé le xixe siècle, lors de la révolution industrielle, où le travail à l’usine alloue à l’individu un statut social.

							Comme pour l’usine, les mythes cinématographiques du souterrain et les préceptes hédonistes de la Nouvelle Vague qui gravitent autour des aspects visibles de la jouissance sont in-compatibles. Les mystères entourant les sous-sols urbains ne fascinent pas. De ce fait, la jeune génération refuse la ville en «négatif», celle d’une cité souterraine inquiétante, où se mêlent cryptes, esprits et fantasmes. Le sous-sol reste associé, pour les contemporains de la Nouvelle Vague, au banditisme (Pickpocket de Robert Bresson, 1959), à la résistance (La Traversée de Paris de Claude Autant-Lara en 1956), à l’évasion (Le Trou de Jacques Bec-ker, 1960). Mais la ville du jeune cinéma demeure en «positif». Pas plus bas que la surface de la chaussée, sauf pour filmer le métro parisien, comme chez Rohmer dans Place de l’Étoile. Les jeunes refusent le souterrain, car il bloque le personnage-marcheur dans sa recherche d’horizon sous la lumière du jour. Le souterrain incarne l’insoutenable. Il traite au premier degré, sans finesse, l’ambivalence vie/mort, bien/mal. Pour la Nouvelle Vague, des-cendre dans les égouts de la ville, c’est dramatiser la ville, c’est la chasser, à la façon du Jean Valjean de Victor Hugo: «En un clin d’œil, le temps de lever un couvercle et de le refermer, il avait passé du plein jour à l’obscurité complète, de midi à minuit, du fracas au silence.»113 Descendre dans les égouts, c’est aussi «descendre dans le passé». Or la Nouvelle Vague se désintéresse aussi bien du passé que du futur. Seul compte pour elle le présent. L’ancrage dans le présent immédiat est autant important pour les personnages que pour les lieux qu’ils fréquentent, qui sont des matrices pour les réalisations.

							La figure dominante qui traverse ces courts-métrages s’érige sur le refus de l’instrumentalisation — dont celle historique — et sur l’espoir d’un détachement de toutes les formes de domination à l’usine, dans la ville souterraine ou ailleurs. Elle ne conduit cependant pas toujours à une prise de conscience politique qui concernerait le changement sociétal mais s’accomplit dans la réalisation de soi et l’accomplissement existentiel●.
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								[fiche 1] Les Mistons

								François Truffaut || 1957 || 17 min

								Cinq adolescents de Nîmes, les Mistons, dé-couvrent l’amour, la mort et la femme inac-cessible.

								[fiche 2] Tous les Garçons s’appellent Patrick

								Jean-Luc Godard || 1957 || 20 min

								Au jardin du Luxembourg, deux jeunes filles se font draguer par le même garçon.

								[fiche 3] Véronique et son Cancre

								Eric Rohmer || 1958 || 20 min

								Véronique fait du soutien scolaire auprès d’un enfant difficile, qui n’attend que l’heure pour retrouver sa liberté.

								[fiche 4] Une Histoire d’Eau

								Jean-Luc Godard et François Truffaut || 1958 || 12 min

								Les inondations contrarient la circulation en région parisienne. Une étudiante qui tente de rejoindre la Sorbonne est prise en auto-stop par son cousin séducteur.

								[fiche 5] Blue Jeans

								Jacques Rozier || 1958 || 22 min

								Sur la côte de Cannes, René et Francis draguent les filles en scooter. Un après-midi, ils aper-çoivent sur la plage, avec deux « vieux », deux filles qu’ils avaient abordées la veille.

								[fiche 6] Pourvu qu’on ait l’Ivresse

								Jean-Daniel Pollet || 1958 || 20 min

								Au milieu d’un bal populaire, un jeune homme cherche une fille avec qui danser.

								[fiche 7] Charlotte et son Jules

								Jean-Luc Godard || 1959 || 13 min

								Une voiture dépose Charlotte chez son ancien Jules, celui-ci croit qu’elle revient.

								[fiche 8] La Boulangère de Monceau

								Eric Rohmer || 1962 || 22 min

								Un étudiant tombe amoureux de Sylvie, qu’il croise régulièrement rue de Villiers (Paris, xviie). Lorsque celle-ci disparaît, il continue d’arpenter les rues avoisinantes dans l’espoir de la rencontrer.

								[fiche 9] Le Thé à la Menthe

								Pierre Kafian || 1962 || 19 min

								Des travailleurs immigrés errent dans des cafés minables à Paris.

								[fiche 10] Du Côté de Robinson

								Jean Eustache || 1963 || 42 min

								Deux jeunes dragueurs désœuvrés errent un dimanche dans le quartier de Clichy. Ils ren-contrent une jeune fille désireuse de danser. Ils partent à la recherche d’un dancing.

								[fiche 11] La Carrière de Suzanne

								Eric Rohmer || 1963 || 52 min

								La vie de quelques étudiants qui courtisent une même personne qui, elle, épouse un homme plus accompli.

								[fiche 12] L’Homme qui vendit la Tour Eiffel

								Claude Chabrol || 1964 || 22 min

								Un homme tombe en panne devant la résidence d’un riche allemand fou de la Tour Eiffel. Il lui annonce que l’État veut s’en séparer au prix de la ferraille et l’invite à participer aux enchères.

								[fiche 13] Nadja à Paris

								Eric Rohmer || 1964 || 13 min.

								Nadja est une Américaine qui vit à Paris, afin de finir une thèse sur Proust. En se promenant dans la ville, elle livre ses impressions sur les différents quartiers.

								[fiche 14] Place de l’Étoile

								Eric Rohmer || 1965 || 15 min

								La place de l’Étoile n’est pas faite pour les pié-tons. Jean-Marc, vendeur dans une chemiserie de l’avenue Victor Hugo, en fait la triste expé-rience.

								[fiche 15] Montparnasse et Levallois

								Jean-Luc Godard || 1965 || 14 min

								Une jeune femme envoie une lettre à chacun de ses deux amants, l’un sculpteur à Montpar-nasse, l’autre carrossier à Levallois-Perret. Une lettre d’amour et une autre de rupture.

								[fiche 16] Saint-Germain-des-Prés

								Jean Douchet || 1965 || 18 min

								Katherine, une jeune Américaine, se laisse sé-duire par Jean. Mais elle s’aperçoit que tout ce qui était censé appartenir à Jean est en fait la propriété d’un autre.

								[fiche 17] Gare du Nord

								Jean Rouch || 1965 || 16 min

								La jeune Odile, en conflit avec son mari, ren-contre un inconnu qui lui promet la vie dont elle avait rêvé. Mais si elle refuse de le suivre, il se suicidera.

								[fiche 18] La Muette

								Claude Chabrol || 1965 || 16 min

								Un jeune lycéen ne supporte plus les disputes interminables de ses parents. Il résout le pro-blème grâce à des boules Quiès. Cela aura une conséquence fatale.

								[fiche 19] Le Père Noël a les Yeux bleus

								Jean Eustache || 1967 || 47 min

								À Narbonne, pendant les fêtes de fin d’année, Daniel, qui veut s’acheter un duffle-coat sur le-quel il mise pour séduire les filles, se déguise en Père Noël pour un photographe de rue.
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							Le «filmage» est un terme particulier dans le vocabulaire du cinéma. Il est né de la question: «qu’est-ce qu’un film ?» Si le film est un produit, le filmage est le processus qui mène vers ce pro-duit, l’ensemble des procédés techniques, du tournage au mon-tage. Cela exclut l’écriture du scénario, ainsi que la distribution et la promotion du film. Le filmage ne se focalise que sur le dé-roulement productif du film, une fois l’idée définie et les moyens rassemblés pour le tournage. La Nouvelle Vague est un style global qui, si l’on considère le filmage, est composé d’une foule de com-promis esthétiques propres à chaque réalisateur, qui lui confère une richesse langagière. Les films font l’objet d’une fabrication. Il faut alors s’attacher à cerner la nature du décor, du cadre, de la lumière, du son. Ces éléments réunis et montés suscitent des émotions chez le spectateur. Ce qu’il voit à l’écran est le reflet d’une intention. Du reste, la rhétorique de l’espace urbain tient aux figures de l’enchaînement et de la rupture: fondus enchaînés entre des matières et des paysages, coupures nettes (cut), cadences du plan-séquence, etc., toutes ces figures sculptent le temps fil-mique et le rythme narratif. Le déplacement des corps dans l’es-pace filmique représente une autre rhétorique, basée cette fois-ci sur la composition/décomposition plastique et sur des réflexions formelles portées sur la ville et ses multiples mouvements (rapi-dité/lenteur, musicalité/silence, absence/présence, saturation/raréfaction). L’attention portée aux rues, aux mutations et à la mobilité urbaine esquisse, cinématographiquement, une ville mobile. La caméra se situe au niveau de la rue pour mieux suivre les personnages. La ville décrite devient imprévisible: nouveaux sujets, traitements différents et spontanéité revendiquée. De quels procédés cinématographiques les réalisateurs usent-ils pour représenter cette ville mobile ? La caméra peut-elle être une arme, au second et au premier degré — puisqu’elle sera même portée sur l’épaule — au service de leurs idées, préjugés, goûts et dégoûts de la ville-vécue ? Le nom de «caméra-poing» s’est d’ailleurs imposé. Pour s’introduire dans les espaces exigus, les recoins de la ville, les salles de bains, les minuscules buvettes, diminuer la taille de la caméra fut une nécessité. Avec la Nouvelle Vague est née la volonté de pouvoir tout filmer. Conserver la mémoire de la ville est devenu la mission des caméras légères. Quel imaginaire urbain est produit par la caméra portée ? D’où vient le mouvement ? Quel sentiment sera éprouvé par le spectateur ?

							Jusqu’à la Nouvelle Vague, le cinéma français s’est techni-quement caractérisé par un travail soigné: tournage lourd en studio, caméra peu mobile, abus du champ-contrechamp, prio-rité à l’interprétation et aux acteurs. Lorsque le film à budget minimal s’impose, les nouveaux professionnels achèvent la révolution technique exploitée par des maîtres comme Marker et Resnais. Cela se traduit esthétiquement par un renouveau sty-listique de l’image, une modification du mouvement d’appareil, une logique du montage reformulée et une direction d’acteurs rafraîchie. Cet allègement profite d’une double coïncidence: d’un côté l’invention de caméras légère, et de l’autre la mise en œuvre, par le Suisse d’origine polonaise Stephan Kuldeski, d’un magnétophone portable, le Nagra1●, équipé d’un système de synchronisation avec la caméra.

							Deux préceptes s’imposent afin de mieux saisir les œuvres étudiées en rapport avec la ville des années soixante: d’abord, l’espace urbain constitue un système signifiant. Il est complexe et convoque une pluralité de langages distincts. Ensuite, en tant que lieu de synthèse artistique, l’espace cinématographique est à la jonction de nombreux univers: langage verbal dicté par le scénario ou improvisé par l’acteur; langage gestuel et vesti-mentaire; architecture des décors naturels, des aménagements spatiaux; procédés d’éclairage ou refus d’éclairage.

							Lorsqu’on évoque le filmage, s’impose un détour par les tra-vaux anthropologiques de Marcel Jousse, qui voyait dans le cinéma un bon outil pour penser une méthode scientifique d’observation et d’analyse du geste. Le mimisme est le fait de re-produire spontanément les gestes, les sons et les mouvements. Selon Jousse, cela consiste à recevoir le monde par l’homme, de tout son corps, avec un engagement plus large, afin de pou-voir l’exprimer. Cette aptitude ouverte est propre à l’enfant, en pleine fabrication de sa motricité, s’amusant de tout son corps avec son camion préféré, son jeu à bascule ou ses camarades de crèche, avec le maximum de spontanéité. Son geste vient sauver la parole difficile. La liberté du jeu d’enfant remplace l’absence d’expression verbale bien construite. Jousse cite l’anecdote de l’explication de l’escalier en spirale: «Un escalier en spirale, c’est un escalier qui fait comme ça ! […] Sentez-vous déjà votre main redevenue spontanée et qui mime, dans l’air, l’“action” dudit escalier.»2 Or filmer la ville avec une caméra, elle-même blo-quée contre un corps en mouvement, ne renverrait-il pas au mimisme ? La réflexion propre à la Nouvelle Vague, mettant ensemble «ville-geste-instrument», rejoint les théories de Jousse.
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								[fiche 1] Les Mistons

								François Truffaut || 1957 || 17 min

								Cinq adolescents de Nîmes, les Mistons, dé-couvrent l’amour, la mort et la femme inac-cessible.

								[fiche 2] Tous les Garçons s’appellent Patrick

								Jean-Luc Godard || 1957 || 20 min

								Au jardin du Luxembourg, deux jeunes filles se font draguer par le même garçon.

								[fiche 3] Véronique et son Cancre

								Eric Rohmer || 1958 || 20 min

								Véronique fait du soutien scolaire auprès d’un enfant difficile, qui n’attend que l’heure pour retrouver sa liberté.

								[fiche 4] Une Histoire d’Eau

								Jean-Luc Godard et François Truffaut || 1958 || 12 min

								Les inondations contrarient la circulation en région parisienne. Une étudiante qui tente de rejoindre la Sorbonne est prise en auto-stop par son cousin séducteur.

								[fiche 5] Blue Jeans

								Jacques Rozier || 1958 || 22 min

								Sur la côte de Cannes, René et Francis draguent les filles en scooter. Un après-midi, ils aper-çoivent sur la plage, avec deux « vieux », deux filles qu’ils avaient abordées la veille.

								[fiche 6] Pourvu qu’on ait l’Ivresse

								Jean-Daniel Pollet || 1958 || 20 min

								Au milieu d’un bal populaire, un jeune homme cherche une fille avec qui danser.

								[fiche 7] Charlotte et son Jules

								Jean-Luc Godard || 1959 || 13 min

								Une voiture dépose Charlotte chez son ancien Jules, celui-ci croit qu’elle revient.

								[fiche 8] La Boulangère de Monceau

								Eric Rohmer || 1962 || 22 min

								Un étudiant tombe amoureux de Sylvie, qu’il croise régulièrement rue de Villiers (Paris, xviie). Lorsque celle-ci disparaît, il continue d’arpenter les rues avoisinantes dans l’espoir de la rencontrer.

								[fiche 9] Le Thé à la Menthe

								Pierre Kafian || 1962 || 19 min

								Des travailleurs immigrés errent dans des cafés minables à Paris.

								[fiche 10] Du Côté de Robinson

								Jean Eustache || 1963 || 42 min

								Deux jeunes dragueurs désœuvrés errent un dimanche dans le quartier de Clichy. Ils ren-contrent une jeune fille désireuse de danser. Ils partent à la recherche d’un dancing.

								[fiche 11] La Carrière de Suzanne

								Eric Rohmer || 1963 || 52 min

								La vie de quelques étudiants qui courtisent une même personne qui, elle, épouse un homme plus accompli.

								[fiche 12] L’Homme qui vendit la Tour Eiffel

								Claude Chabrol || 1964 || 22 min

								Un homme tombe en panne devant la résidence d’un riche allemand fou de la Tour Eiffel. Il lui annonce que l’État veut s’en séparer au prix de la ferraille et l’invite à participer aux enchères.

								[fiche 13] Nadja à Paris

								Eric Rohmer || 1964 || 13 min.

								Nadja est une Américaine qui vit à Paris, afin de finir une thèse sur Proust. En se promenant dans la ville, elle livre ses impressions sur les différents quartiers.

								[fiche 14] Place de l’Étoile

								Eric Rohmer || 1965 || 15 min

								La place de l’Étoile n’est pas faite pour les pié-tons. Jean-Marc, vendeur dans une chemiserie de l’avenue Victor Hugo, en fait la triste expé-rience.

								[fiche 15] Montparnasse et Levallois

								Jean-Luc Godard || 1965 || 14 min

								Une jeune femme envoie une lettre à chacun de ses deux amants, l’un sculpteur à Montpar-nasse, l’autre carrossier à Levallois-Perret. Une lettre d’amour et une autre de rupture.

								[fiche 16] Saint-Germain-des-Prés

								Jean Douchet || 1965 || 18 min

								Katherine, une jeune Américaine, se laisse sé-duire par Jean. Mais elle s’aperçoit que tout ce qui était censé appartenir à Jean est en fait la propriété d’un autre.

								[fiche 17] Gare du Nord

								Jean Rouch || 1965 || 16 min

								La jeune Odile, en conflit avec son mari, ren-contre un inconnu qui lui promet la vie dont elle avait rêvé. Mais si elle refuse de le suivre, il se suicidera.

								[fiche 18] La Muette

								Claude Chabrol || 1965 || 16 min

								Un jeune lycéen ne supporte plus les disputes interminables de ses parents. Il résout le pro-blème grâce à des boules Quiès. Cela aura une conséquence fatale.

								[fiche 19] Le Père Noël a les Yeux bleus

								Jean Eustache || 1967 || 47 min

								À Narbonne, pendant les fêtes de fin d’année, Daniel, qui veut s’acheter un duffle-coat sur le-quel il mise pour séduire les filles, se déguise en Père Noël pour un photographe de rue.
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						1	Nagra signifie « enregistrer » en polonais.
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						11	Interview d’Éric Rohmer pour Allociné, le 1er septembre 2007 à l’occasion de la sortie d’Astrée et Céladon.

					

				

			

			
				
					
						
							

						

					

				

				
					[image: ]
				

				
					
						12	«Un cinéaste dans la ville», entretien avec Éric Rohmer dans La ville au cinéma (encyclopédie), Paris, Éditions Cahiers du cinéma, 2005, p. 263.
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						24	Le cinéma direct (1958-1962) est un cinéma documentaire, naît en Amérique du Nord. En France, il sera appelé cinéma-vérité (1960-1963).
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						30	Henri Decaë a bénéficié d’une formation académique, qui l’a influencé dans son cheminement vers la belle image. Il a dirigé la photographie des premiers longs-métrages de Chabrol et de Truffaut.
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						31	Jean Rabier filme Cléo de 5 à 7 d’Agnès Varda, Les Parapluies de Cherbourg de Demy et les courts-métrages de Chabrol L’Œil du Malin, L’Homme qui vendit la Tour Eiffel et La Muette, etc.
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						32	La caméra à visée reflex permet à l’opérateur de voir directement ce qu’il cadre, par opposition au système non reflex qui possède un viseur décalé. L’image visualisée ne s’accorde alors pas avec l’image enregistrée.
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						33	Dziga Vertov, cinéaste soviétique d’avant-garde, connu pour son manifeste Kinoks-Revolution.
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						34	Entretien réalisé par Enrico Fulchignoni pour le catalogue édité en 1981 par le ministère des Affaires étrangères : «Jean Rouch, une rétrospective».
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							Avant de composer un cadre, le réalisateur de la Nouvelle Vague décide du point de vue. Selon Joël Magny, l’acte de filmer, c’est «avoir un point de vue sur le monde»3. Le point de vue au ciné-ma, son écriture et sa photographie constituent clairement un choix: de ce qui est cadré ou non cadré. Le point de vue montre ce que le réalisateur désire dévoiler afin d’orienter l’intrigue. Tout cinéaste organise une histoire, fixe des préférences, attribue un sens au monde.

							Aussitôt, l’éternelle question se pose. Où placer la caméra ? Le positionnement retenu s’implante dans la réalité. Il s’oppose à la fois au positionnement fabuleux qui caractérise les cinéma-tographies de la science-fiction et au positionnement artificiel du cinéma de studio qui s’autorise à multiplier les angles en accrochant les caméras partout. La décision prise implique un «angle de vue» depuis lequel se construit une représentation de la ville. C’est un point à partir duquel chaque plan est filmé, et qui peut être mobile. Ce point de vue s’identifie à un regard. Dans le cas d’une œuvre narrative, la question est de savoir si ce regard appartient par la subjectivité des plans à un personnage, à la caméra, à l’auteur du film, à son narrateur. Le cinéma de la «Qualité» recherchait «l’angle idéal, absolu, de prise de vue»4. Tandis que le nouveau cinéma est en quête «du meilleur angle possible dans des situations données»5. D’après Labarthe, le changement consiste à masquer «le temps mythique» relatif à l’angle idéal traditionnel et donne accès à «la durée concrète, au temps de l’histoire»6. Pour les jeunes cinéastes, le point de vue relève de l’opinion: il révèle le sentiment à propos d’un objet, d’un phénomène ou d’un événement dans la ville. Le marquage de ce point de vue dépend des normes stylistiques globales et des styles individuels.

							Le cadrage est la résultante de plusieurs moyens expressifs qui le constituent, tels que l’échelle des plans, l’étalonnage des couleurs, les lignes de composition, l’équilibre des masses, le contraste des valeurs, la profondeur de champ●. En ce qui concerne ce dernier élément, la Nouvelle Vague est plus timide que l’école impressionniste, qui a cultivé les effets. L’opérateur peut rechercher une grande netteté pour l’ensemble du plan — une grande profondeur de champ — ou limiter la netteté en pro-fondeur, afin d’isoler tel ou tel détail dans l’espace et faciliter la fixation du regard sur lui — une petite profondeur de champ. Dans Le Père Noël a les Yeux bleus, Eustache a souvent recours à une grande profondeur de champ afin de suggérer la complexité des sentiments éprouvés par le protagoniste masculin envers ses rencontres amoureuses. Lors de la longue séquence qui se déroule au Café des 89, une netteté appliquée uniquement sur Daniel serait plus simple et ferait entrer davantage le spectateur dans l’intériorité du personnage. La grande profondeur de champ permet de mieux brouiller les pistes, de mélanger les ressentis de l’homme et de la femme (Janine) en face de lui, qui baigne dans sa propre ambiguïté sentimentale. De même dans la scène chez le photographe, la grande profondeur de champ laisse voir clairement le personnage du photographe comme dominant la scène, car le destin financier de Daniel dépend de lui. Le jeune Daniel sera finalement engagé comme Père Noël.

							La réalisation cinématographique de fiction fut longtemps conçue sur la lignée de l’enseignement théâtral. L’acteur se déplaçait «devant» le décor — une toile peinte — et non avec le décor. La valeur expressive spécifique de la mise en scène en profondeur était construite autour de l’axe de vue, où les personnages évoluaient librement. Avec la mise en scène «en profondeur» comme celle de la Nouvelle Vague, héritée de Re-noir — La Règle du Jeu -, ou de Welles — Citizen Kane —, les dépla-cements dans le cadre remplacent le changement de plan et le mouvement d’appareil. La ville n’est plus un espace statique, temporalisé ou divisé systématiquement, mais dilaté, sous une grande profondeur de champ, conforme à la libération de la mo-bilité du personnage. Le point de vue est l’emplacement à partir duquel le spectateur regarde.

							Très tôt, le cinéma apprend à déplacer et à multiplier les points de vue. Le premier travelling●, appelé à l’époque panorama, a été tourné depuis une gondole vénitienne. Un technicien Lumière a eu là l’idée de filmer les objets mobiles avec une caméra mobile. L’emplacement de la caméra correspond au point de vue narra-tif, en cohésion avec la ville. Serge Daney affirme: «Le cinéaste a bien du mal à trouver pour sa caméra le centre de gravité, l’angle juste.»7 Cette tâche est d’autant plus ardue dans un village afri-cain, dépourvu de repères8. La ville occidentale des années cin-quante et soixante permet à la caméra de se positionner dans une mise en espace plus logique, plus méthodique, d’un coin à un autre, puisqu’elle est constituée d’espaces balisés, de lieux d’ancrage définis. Elle est dotée d’une configuration architectu-rale qui se prête à l’effervescence du cinéma et à la légèreté de la caméra. Ces dispositions permettent au jeune cinéaste d’inscrire plus aisément son action cinématographique. C’est la configura-tion spatiale de la ville, avec ses rues en zigzag et ses terrasses en hauteur, qui a inspiré la course-poursuite. De même, c’est l’ima-ginaire du vide qui a inspiré des duels mythiques et décisifs des as de la gâchette du Western. Que serait la Nouvelle Vague dans un désert de sable ou de neige, loin de toute trace d’urbanisation ? Que serait la créativité des jeunes cinéastes sans le territoire urbain ?

							La représentation de la ville au cinéma est conditionnée par le choix et la composition du cadrage. Si «le cadre est […] ce qui finit l’image, l’arrête»9, le cadrage est l’acte de délimiter une zone à conserver suivant une projection, depuis un angle de vue donné. Le cadre est le résultat obtenu, l’image produite. Bazin a souvent défendu la théorie du cadre comme «cache», qui ne laisse percevoir qu’une partie de l’évènement10. Le cadre ne polarise pas l’espace vers l’intérieur et ne le coupe pas de la réalité qu’il représente, contrairement à un cadre de tableau. Par conséquent, une figure supplémentaire stylistique se distingue. C’est la notion de recadrage.

							Comme en témoignent des séquences de Rohmer et d’Eus-tache, le réalisateur impose parfois au spectateur la découverte d’un monde méconnu par des effets de recadrage. Ils filment en recardant sans cesse: de droite à gauche, à droite et à gauche, de haut en bas, de trois-quarts en un quart pour évoquer autrement que par le cadrage de face l’intériorité de leur sujet. Par de fré-quents recadrages, ils s’efforcent de regagner leurs sujets, qu’ils ont laissés s’échapper afin de les (dé)placer au centre de leur plan et de mieux leur donner force et réalisme. Par les changements de cadre, le réalisateur laisse les empreintes subjectives de sa création.

							Chez le jeune cinéma, la caméra en mouvement ne va pas jusqu’à accompagner les déplacements des personnages dans leurs domiciles. Les fenêtres, les pancartes, les boîtes aux lettres suffisent à suggérer l’intérieur. Tel un peintre, le cinéaste es-quisse les premières formes de ce qui sera représenté sur sa toile. Filmer la ville revient à filmer ce qui l’entoure et ce qui la cadre, en décalage avec son sujet, à contre-pied par rapport à son traite-ment, sans sentimentalisme ni émotion exagérée. Le cinéaste de la Nouvelle Vague peint la ville du côté inattendu, et de manière inopinée, très tôt ou très tard dans la journée, sous le brouillard, juste après une inondation ou en pleine canicule. Tel un artiste qui peint le bouquet de fleurs sous un angle où il n’a pas été pré-paré pour le peintre, ou qui peint une nature morte qui évoque-ra un repas dans toute sa confusion visuelle, déchets et restes compris, plutôt que l’agencement flatteur et spectaculaire d’une table apprêtée, filmer la ville revient à filmer ses parenthèses, ses contours, sa périphérie. Le sens n’est plus forcément lié à ce qui se passe dans le champ, mais tient à la manière dont les éléments urbains vont être cadrés, décadrés et inlassablement recadrés.
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								[fiche 1] Les Mistons

								François Truffaut || 1957 || 17 min

								Cinq adolescents de Nîmes, les Mistons, dé-couvrent l’amour, la mort et la femme inac-cessible.

								[fiche 2] Tous les Garçons s’appellent Patrick

								Jean-Luc Godard || 1957 || 20 min

								Au jardin du Luxembourg, deux jeunes filles se font draguer par le même garçon.

								[fiche 3] Véronique et son Cancre

								Eric Rohmer || 1958 || 20 min

								Véronique fait du soutien scolaire auprès d’un enfant difficile, qui n’attend que l’heure pour retrouver sa liberté.

								[fiche 4] Une Histoire d’Eau

								Jean-Luc Godard et François Truffaut || 1958 || 12 min

								Les inondations contrarient la circulation en région parisienne. Une étudiante qui tente de rejoindre la Sorbonne est prise en auto-stop par son cousin séducteur.

								[fiche 5] Blue Jeans

								Jacques Rozier || 1958 || 22 min

								Sur la côte de Cannes, René et Francis draguent les filles en scooter. Un après-midi, ils aper-çoivent sur la plage, avec deux « vieux », deux filles qu’ils avaient abordées la veille.

								[fiche 6] Pourvu qu’on ait l’Ivresse

								Jean-Daniel Pollet || 1958 || 20 min

								Au milieu d’un bal populaire, un jeune homme cherche une fille avec qui danser.

								[fiche 7] Charlotte et son Jules

								Jean-Luc Godard || 1959 || 13 min

								Une voiture dépose Charlotte chez son ancien Jules, celui-ci croit qu’elle revient.

								[fiche 8] La Boulangère de Monceau

								Eric Rohmer || 1962 || 22 min

								Un étudiant tombe amoureux de Sylvie, qu’il croise régulièrement rue de Villiers (Paris, xviie). Lorsque celle-ci disparaît, il continue d’arpenter les rues avoisinantes dans l’espoir de la rencontrer.

								[fiche 9] Le Thé à la Menthe

								Pierre Kafian || 1962 || 19 min

								Des travailleurs immigrés errent dans des cafés minables à Paris.

								[fiche 10] Du Côté de Robinson

								Jean Eustache || 1963 || 42 min

								Deux jeunes dragueurs désœuvrés errent un dimanche dans le quartier de Clichy. Ils ren-contrent une jeune fille désireuse de danser. Ils partent à la recherche d’un dancing.

								[fiche 11] La Carrière de Suzanne

								Eric Rohmer || 1963 || 52 min

								La vie de quelques étudiants qui courtisent une même personne qui, elle, épouse un homme plus accompli.

								[fiche 12] L’Homme qui vendit la Tour Eiffel

								Claude Chabrol || 1964 || 22 min

								Un homme tombe en panne devant la résidence d’un riche allemand fou de la Tour Eiffel. Il lui annonce que l’État veut s’en séparer au prix de la ferraille et l’invite à participer aux enchères.

								[fiche 13] Nadja à Paris

								Eric Rohmer || 1964 || 13 min.

								Nadja est une Américaine qui vit à Paris, afin de finir une thèse sur Proust. En se promenant dans la ville, elle livre ses impressions sur les différents quartiers.

								[fiche 14] Place de l’Étoile

								Eric Rohmer || 1965 || 15 min

								La place de l’Étoile n’est pas faite pour les pié-tons. Jean-Marc, vendeur dans une chemiserie de l’avenue Victor Hugo, en fait la triste expé-rience.

								[fiche 15] Montparnasse et Levallois

								Jean-Luc Godard || 1965 || 14 min

								Une jeune femme envoie une lettre à chacun de ses deux amants, l’un sculpteur à Montpar-nasse, l’autre carrossier à Levallois-Perret. Une lettre d’amour et une autre de rupture.

								[fiche 16] Saint-Germain-des-Prés

								Jean Douchet || 1965 || 18 min

								Katherine, une jeune Américaine, se laisse sé-duire par Jean. Mais elle s’aperçoit que tout ce qui était censé appartenir à Jean est en fait la propriété d’un autre.

								[fiche 17] Gare du Nord

								Jean Rouch || 1965 || 16 min

								La jeune Odile, en conflit avec son mari, ren-contre un inconnu qui lui promet la vie dont elle avait rêvé. Mais si elle refuse de le suivre, il se suicidera.

								[fiche 18] La Muette

								Claude Chabrol || 1965 || 16 min

								Un jeune lycéen ne supporte plus les disputes interminables de ses parents. Il résout le pro-blème grâce à des boules Quiès. Cela aura une conséquence fatale.

								[fiche 19] Le Père Noël a les Yeux bleus

								Jean Eustache || 1967 || 47 min

								À Narbonne, pendant les fêtes de fin d’année, Daniel, qui veut s’acheter un duffle-coat sur le-quel il mise pour séduire les filles, se déguise en Père Noël pour un photographe de rue.
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				filmage ∙ Poitrine, ceinture, chaussure ? Valeurs des plans

			

		

		
			
				
					
						
							Établissons quelques repères. Les échelles de cadre, ou valeurs des plans ●, caractérisent le fragment d’espace maintenu dans le cadre cinématographique. Elles sont multiples et standardisées par rapport à la taille d’un adulte. La Nouvelle Vague filme large plutôt que serré. Elle déploie un espace évasé, afin que les ac-teurs s’y déplacent selon les besoins d’une mise en scène qui se cherche et s’expérimente jusque dans le moment du tournage.

							En toute logique, le plan d’ensemble est favorisé, car il embrasse l’entièreté d’un décor, d’une foule. Il tend à créer un climat, une mosaïque, qui montre la ville. Dans Du Côté de Robinson, Eustache filme plus large que l’espace vécu par ses personnages. L’intention est d’adresser au spectateur des signes signalétiques et topographiques de Paris. Le plan d’ensemble permet cela. Rohmer explique: «Quand on dit que je suis un cinéaste de la ville, on veut peut-être dire que la ville, je la montre.»11 La va-leur intermédiaire utilisée est le plan moyen, cadrant l’acteur en pied. Ce choix rend le spectateur plus attentif au personnage principal, et permet en outre de le cerner sociologiquement. À l’opposé, le gros plan ignore l’espace qui contient l’action. Il cadre un morceau du corps (visage, dos, cheveux, etc.). Si on ne cadre pas un humain, on parle de plan de détail. Le gros plan s’intéresse aux émotions du personnage et à son comportement intime. Entre le plan moyen et le gros plan, il est possible de cadrer en plan-poitrine ou en plan-taille (au niveau de la ceinture). Le gros plan, quelle que soit son intensité, renforce l’intrigue. Il suffit qu’il isole les mollets pour suggérer l’attirance charnelle, un poing serré pour révéler l’angoisse latente. Selon Rohmer, bien des films se détournent de l’espace au point de le dissoudre: «Le rapport du personnage avec l’espace disparaît. Dans la mesure où le personnage est cadré serré, suivi, l’espace n’existe plus, il n’a plus de réalité, ne reste que le visage du personnage.»12

							Dans les courts-métrages étudiés, le traitement de la psycho-logie des personnages ne se fait pas par un cadrage serré. L’inté-riorité est élaborée par d’autres moyens: le conditionnement (ex-pliqué plus bas) et la voix off, la voix du narrateur, comme celle de La Boulangère de Monceau, de La Carrière de Suzanne, du Père Noël a les Yeux bleus, du Côté de Robinson, ou des Mistons. Par rapport à la ville, ce procédé offre plusieurs possibilités, selon une adé-quation entre la voix off et l’image, ou en imposant un décalage par rapport à l’image. La voix off peut renforcer l’image en four-nissant des informations complémentaires par rapport à la ville et en expliquant ce qui se passe à l’écran. Douchet en fournit le meilleur exemple avec la présentation ironique de Saint-Germain-des-Prés. La voix off peut introduire une rupture, produisant un effet comique par exemple avec un plan qui montre une demeure très délabrée alors que la voix du propriétaire raconte qu’il habite dans le luxe. Le cinéma Nouvelle Vague noie le personnage dans l’espace, qui devient métaphore de ses sentiments et suggère son intériorité. Dans ce contexte, le plan d’ensemble donne davan-tage d’information que le gros plan sur l’état d’esprit de la scène.

							Le lieu ne fait pas qu’évoquer le personnage: il le conditionne. De même, le cadre cinématographique conditionne le jeu d’acteur. Le conditionnement est à considérer dans son sens psychologique, comme un mode d’apprentissage relevant du behaviorisme, ou com-portementalisme. Il s’agit de l’étude des interactions entre l’individu et son milieu, par l’observation du comportement et de l’envi-ronnement comme déterminant principal de ce comportement. Selon Rohmer, «la nature même de l’écran — espace rectangulaire entièrement rempli qui occupe une portion relativement étroite du champ visuel — conditionne une plastique du geste très diffé-rente de celle à laquelle les arts de la scène nous ont habitués. […] Le geste de l’acteur de cinéma est devenu non seulement plus discret, mais plus ramassé.»13 Rohmer prend l’exemple du mou-vement de bras, familier à l’acteur d’opéra. Ce mouvement trouve davantage sa raison d’être dans un espace scénique fixe, précis et déterminé, qu’à l’intérieur d’un rectangle borné certes, mais dynamique, éphémère à cause du mouvement de la caméra et du recadrage. Une des différences entre le jeu du comédien au théâtre et le jeu d’acteur au cinéma réside dans le rapport à l’espace de la représentation. Un jeu d’acteur dans un film consiste en un condi-tionnement par l’espace cinématographique, conditionnement qui reste imperceptible aux yeux du spectateur.

							Cela contribue à expliquer le recours de la Nouvelle Vague aux amateurs, aux débutants, aux passants, plus aptes à se faire à l’usage de l’espace cinématographique que les comédiens pro-fessionnels, formés pour le théâtre. La question du geste, de l’attitude et de la position du corps devient cruciale. Selon l’ana-logie de Jean Douchet14, elle relève du maniérisme, de la bella maniera, la touche caractéristique picturale d’un Pontormo, d’un Parmesan ou d’un Bronzino, qui s’oppose à la règle d’imitation de la nature. Il s’éloigne de la réalité des proportions, de l’espace et des couleurs. La démarche du peintre cherche à octroyer à l’œuvre de nouvelles émotions. Le court-métrage de la Nouvelle Vague ne devient-il pas de ce fait un cinéma maniériste, avec ses propres codes de rupture et ses champs d’audace artistique ?

							Les jeunes auteurs admirent Griffith, leurs réalisations se caractérisent par une manière affectée d’agir, de se déplacer et de parler, à la recherche d’une posture ou d’une réaction pertinente dans l’espace urbain. Le psychologisme du cinéma européen n’est plus d’actualité. Les jeunes artistes repoussent cette tendance à tout interpréter selon le spectre de la psychologie pour déchiffrer le monde. Ils préfèrent nourrir leurs courts-métrages du behavio-risme qui régit le cinéma américain des années 40, tant défendu par les Cahiers. Rohmer écrit: «Le spectacle cinématographique se présente à lui (le spectateur moderne) davantage comme un déchiffrage que comme une vision; son œil n’est plus assez naïf pour se laisser fasciner pendant de longues minutes par les si-nuosités de deux corps aux prises avec l’habituelle “bagarre”, par la galopade éperdue qui raye transversalement l’écran.»15 Les jeunes auteurs s’imprègnent aussi des néoréalistes qui arrivent à obtenir le meilleur de l’espace pour le conditionnement des per-sonnages/acteurs: le territoire italien de l’après-guerre, marqué par la perte de repères, les séquelles des combats, l’anéantisse-ment, engendre les épreuves et les pousse à l’errance.

							L’espace ne conditionne pas seulement le personnage/acteur, mais aussi le réalisateur. Dans le documentaire Le Dinosaure et le Bébé ● d’André Labarthe, produit en 1967, un débat s’installe entre Jean-Luc Godard et Fritz Lang, qui montre leur position respective sur les décors de leurs films. Le réalisateur allemand dessine sa mise en scène à l’avance, influencé par sa première vocation, l’architecture. Il projette ses idées d’exploitation du lieu à travers des esquisses et des vignettes de story-board mul-tiples. Par le repérage, il cherche à trouver l’espace réel qui adhérera au mieux au découpage de sa mise en scène. Inver-sement, Godard s’inspire du lieu et intègre ses contraintes. Le lieu précède l’idée, le scénario découle du lieu. Autrement dit, sans la ville, il n’y a pas de film. Le filmage obéit, dès lors, au décor, qui s’impose.

							Résumons:

								L’espace conditionne le réalisateur, par influence et par inspiration.

								Le réalisateur conditionne l’acteur, à travers le casting et par sa direction d’acteur. Le conditionnement varie selon le degré de direction imposé par le réalisateur. Eustache est minimaliste. Pour lui, le réalisateur est présent afin que le film puisse se faire et que l’écrit passe à l’écran. Il attend des acteurs de connaître très bien leurs textes. Il se définit ainsi comme un fonctionnaire, un ouvrier, à l’image de son père. Hitchcock déclare au contraire s’ennuyer sur les tournages. Le roi du suspense scénarise très exactement son film, dessins et schémas à l’appui. Le tournage n’est pour lui que l’exécution d’une stratégie, tout imprévu en est minimisé. Chez Eustache, la distanciation par rapport au tournage exprime un souci de vérité.

								L’espace conditionne le jeu de l’acteur, qui s’adapte au lieu, tout en essayant de donner un jeu «juste» selon la vision du réalisateur. Au nom de la vérité, certains jeunes cinéastes comme Truffaut ou Chabrol sont très directifs envers l’ac-teur, à la manière classique. D’autres beaucoup moins, comme Eustache ou Godard. Entre les deux, certains réali-sateurs comme Rozier et Pollet tendent vers une direction très ouverte, dirigent sans trop en dire, pour se laisser sur-prendre.
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								[fiche 1] Les Mistons

								François Truffaut || 1957 || 17 min

								Cinq adolescents de Nîmes, les Mistons, dé-couvrent l’amour, la mort et la femme inac-cessible.

								[fiche 2] Tous les Garçons s’appellent Patrick

								Jean-Luc Godard || 1957 || 20 min

								Au jardin du Luxembourg, deux jeunes filles se font draguer par le même garçon.

								[fiche 3] Véronique et son Cancre

								Eric Rohmer || 1958 || 20 min

								Véronique fait du soutien scolaire auprès d’un enfant difficile, qui n’attend que l’heure pour retrouver sa liberté.

								[fiche 4] Une Histoire d’Eau

								Jean-Luc Godard et François Truffaut || 1958 || 12 min

								Les inondations contrarient la circulation en région parisienne. Une étudiante qui tente de rejoindre la Sorbonne est prise en auto-stop par son cousin séducteur.

								[fiche 5] Blue Jeans

								Jacques Rozier || 1958 || 22 min

								Sur la côte de Cannes, René et Francis draguent les filles en scooter. Un après-midi, ils aper-çoivent sur la plage, avec deux « vieux », deux filles qu’ils avaient abordées la veille.

								[fiche 6] Pourvu qu’on ait l’Ivresse

								Jean-Daniel Pollet || 1958 || 20 min

								Au milieu d’un bal populaire, un jeune homme cherche une fille avec qui danser.

								[fiche 7] Charlotte et son Jules

								Jean-Luc Godard || 1959 || 13 min

								Une voiture dépose Charlotte chez son ancien Jules, celui-ci croit qu’elle revient.

								[fiche 8] La Boulangère de Monceau

								Eric Rohmer || 1962 || 22 min

								Un étudiant tombe amoureux de Sylvie, qu’il croise régulièrement rue de Villiers (Paris, xviie). Lorsque celle-ci disparaît, il continue d’arpenter les rues avoisinantes dans l’espoir de la rencontrer.

								[fiche 9] Le Thé à la Menthe

								Pierre Kafian || 1962 || 19 min

								Des travailleurs immigrés errent dans des cafés minables à Paris.

								[fiche 10] Du Côté de Robinson

								Jean Eustache || 1963 || 42 min

								Deux jeunes dragueurs désœuvrés errent un dimanche dans le quartier de Clichy. Ils ren-contrent une jeune fille désireuse de danser. Ils partent à la recherche d’un dancing.

								[fiche 11] La Carrière de Suzanne

								Eric Rohmer || 1963 || 52 min

								La vie de quelques étudiants qui courtisent une même personne qui, elle, épouse un homme plus accompli.

								[fiche 12] L’Homme qui vendit la Tour Eiffel

								Claude Chabrol || 1964 || 22 min

								Un homme tombe en panne devant la résidence d’un riche allemand fou de la Tour Eiffel. Il lui annonce que l’État veut s’en séparer au prix de la ferraille et l’invite à participer aux enchères.

								[fiche 13] Nadja à Paris

								Eric Rohmer || 1964 || 13 min.

								Nadja est une Américaine qui vit à Paris, afin de finir une thèse sur Proust. En se promenant dans la ville, elle livre ses impressions sur les différents quartiers.

								[fiche 14] Place de l’Étoile

								Eric Rohmer || 1965 || 15 min

								La place de l’Étoile n’est pas faite pour les pié-tons. Jean-Marc, vendeur dans une chemiserie de l’avenue Victor Hugo, en fait la triste expé-rience.

								[fiche 15] Montparnasse et Levallois

								Jean-Luc Godard || 1965 || 14 min

								Une jeune femme envoie une lettre à chacun de ses deux amants, l’un sculpteur à Montpar-nasse, l’autre carrossier à Levallois-Perret. Une lettre d’amour et une autre de rupture.

								[fiche 16] Saint-Germain-des-Prés

								Jean Douchet || 1965 || 18 min

								Katherine, une jeune Américaine, se laisse sé-duire par Jean. Mais elle s’aperçoit que tout ce qui était censé appartenir à Jean est en fait la propriété d’un autre.

								[fiche 17] Gare du Nord

								Jean Rouch || 1965 || 16 min

								La jeune Odile, en conflit avec son mari, ren-contre un inconnu qui lui promet la vie dont elle avait rêvé. Mais si elle refuse de le suivre, il se suicidera.

								[fiche 18] La Muette

								Claude Chabrol || 1965 || 16 min

								Un jeune lycéen ne supporte plus les disputes interminables de ses parents. Il résout le pro-blème grâce à des boules Quiès. Cela aura une conséquence fatale.

								[fiche 19] Le Père Noël a les Yeux bleus

								Jean Eustache || 1967 || 47 min

								À Narbonne, pendant les fêtes de fin d’année, Daniel, qui veut s’acheter un duffle-coat sur le-quel il mise pour séduire les filles, se déguise en Père Noël pour un photographe de rue.
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				filmage ∙ Une focale normale pour des gens normaux

			

		

		
			
				
					
						
							Le réalisateur traduit ce qu’il retient de la configuration spatiale à travers son choix des formats et des focales. Le cinéma met ensemble, en une espèce de «fanfare» collective extraordinaire, de multiples points de vue, fixes ou en mouvement, des regards subjectifs, des valeurs de plans, des durées, des fondus, des sons variés, sans oublier le hors-cadre dans toute sa puissance 16, invi-sible à l’écran mais existant pleinement dans la séquence filmée et en relation avec l’intrigue — y compris le parking éloigné ou le fitness du quatrième étage pour un film qui prend place dans le restaurant d’un hôtel urbain.

							L’analogie avec la «fanfare» est grandement utile. La fanfare est associée à la rue, où elle fait sa déambulation. Comme le court-métrage, toute fanfare se base, le plus souvent, sur des phrases musicales courtes. De plus, le rendu et le jeu de la fanfare changent suivant la rue, le public et la configuration du lieu, à l’instar des plans des jeunes cinéastes qui changent selon l’es-pace où ils se tournent. Enfin, la fanfare n’a pas la justesse, la rigueur et la discipline d’un orchestre philharmonique. La fan-fare connaît et tolère la «fanfouille», c’est-à-dire quand le groupe joue fort et faux. Il en va de même pour les courts-métrages de la Nouvelle Vague: ils restent loin de la perfection technique mais leur force est dans la prise de conscience, par leurs auteurs, de leurs lacunes. Au lieu de chercher à les effacer, ils en font le fondement même de leur subversion.

							Il est facile de définir le matériau de l’écrivain: les mots, le langage. Or, quelle est la matière première du cinéaste ? A priori, ce sont les images. Cela ne suffit pas. Il utilise des images en in-teraction entre elles et avec des sons. Ce matériau pourrait être défini comme un rapport au rythme: rythme des mouvements dans le cadre, rythme de la succession de ses cadres en interac-tion avec la dynamique des rythmes sonores — dialogues, mu-sique, bruitage. En quête de rythme et de sens, chaque cinéaste choisit ses propres optiques, qui définissent le style de l’image. La distance focale (exprimée en millimètre) permet de différencier les optiques utilisées. Trois familles de focales existent: la courte focale, ou le grand-angle (24 mm ou 28 mm), permet une visée large dans le cadre. La focale moyenne ou normale est un angle de champ à peu près équivalent à la vision humaine (50 mm). Reste enfin la longue focale, avec un angle de champ plus serré (85 mm ou 100 mm). À chaque focale correspond un rendu particulier sur la séquence filmée.

							Les réalisateurs tiennent compte de cette potentialité. Ils imaginent leurs plans en fonction des focales. Les optiques courtes accentuent les perspectives, déforment les lignes, élar-gissent l’espace, et accélèrent les déplacements. En revanche, les longues focales isolent les personnages du décor et écrasent la perspective. Elles rétrécissent l’espace, aplatissent le lointain et ralentissent l’effet des déplacements. Les focales moyennes traduisent ces différents facteurs au plus près des critères de l’œil humain.

							Ce sont donc, très logiquement, les focales utilisées dans la photographie des courts-métrages de la Nouvelle Vague. À l’ins-tar des films de Bresson et de Renoir, ce cinéma qui recherche le naturel et le vraisemblable prend le parti de demeurer proche de la vision humaine. Un tournage rapide, sans grande préparation ni découpage précis, avec la seule optique moyenne, satisfait les novices soucieux de gagner du temps, de ne cadrer ni trop près ni trop large, en écartant la complexité technique tout en coûtant moins cher. Le directeur de la photographie Néstor Almendros●, collaborateur de Rohmer, précise: «Chez Rohmer, les angles et les mouvements de caméra doivent être justifiés, et les objectifs qui s’éloignent de la vision humaine, impitoyablement éliminés.»17

							Les optiques sont liées à la problématique de la profondeur de champ, la portion d’espace en profondeur qui apparaît nette sur l’image obtenue. Cette profondeur est fonction de l’éloigne-ment du sujet. Elle augmente avec la fermeture du diaphragme et l’allongement de la distance focale de l’objectif utilisé. Elle s’étend avec les courtes focales. Techniquement, l’emploi du champ en profondeur réclame l’usage de focales courtes, d’un éclairage abondant et d’une pellicule sensible. Des théoriciens comme Bazin ont mis en valeur l’atout considérable de la pro-fondeur de champ: elle «dramatise» l’image de l’espace. Elle enrichit l’écriture cinématographique par la mise en rapport de plusieurs éléments, personnages ou objets. L’opérateur choisit ses focales en fonction de la distance qu’il veut mettre avec le per-sonnage, car le choix d’une focale modifie à la fois la trajectoire de l’opérateur, son rythme, et l’impression spatiale de la part du spectateur. Ainsi dans un même cadre urbain, plusieurs actions peuvent se dérouler conjointement, selon un ordre hiérarchique par effet de perspective, en avant-plan et en arrière-plan. La pro-fondeur de champ reflète la ville qui est en train d’être réalisée. Elle assure au réel filmé sa complexité et son ambiguïté.
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				filmage ∙ Mettre en lumière sans rien toucher

			

		

		
			
				
					
						
							La lumière parle à l’œil du spectateur. Elle est sensation. Lumière et ombre enveloppent les formes. Cela se manifeste aussi bien dans la perception d’un métal éblouissant, d’un bassin d’eau par réflexion, de la façade aveuglante d’un bâtiment exposé au soleil de midi, du linge blanc et aveuglant des ouvrières lyonnaises qui viennent de finir leur journée de travail, en 1895, dans La Sortie des Usines Lumière ●, ou encore de la suppression de matière sous la dominance des ombres, de l’effacement des formes à cause de l’opacité de la nuit narbonnaise du Père Noël a les Yeux bleus. La lumière artificielle raconte la ville. Elle lui permet de surgir. Elle révèle la «chose» ville, à travers des pierres, des bancs et des monuments. Elle révèle la «ville-signe» à travers la circulation, les publicités et les feux tricolores. L’éclairage de la ville ciné-matographique ferme et ouvre, permet et interdit l’usage de la ville. Il forme un élément de transition entre la rue et la maison, entre espace public et privé.

							La Narbonne d’Eustache est temporelle aussi bien que spatiale, selon les lieux et les horaires. Daniel dispose d’un personnage de jour et d’un personnage de nuit en adéquation avec une ville double. De jour, en éclairage naturel, Narbonne demeure un lieu sans charme: ingrat, austère, aride. Sa lumière est monotone, sans caractère. L’image en demeure fade et manque de contrastes et de saturation. La ville interdit la poésie. Elle ne donne pas envie au spectateur de la visiter. L’auteur ne veut pas embellir la ville. Il la laisse telle quelle, dans l’emprise du réel. La ville ne mérite pas la beauté. D’ailleurs, que signifie la beauté ? Pour Eustache, elle n’est ni moins ni plus absurde que la laideur et la disgrâce. Le cinéaste échange donc la beauté contre la réalité quotidienne. Sa Narbonne n’a aucune sensualité, contrairement à la Nîmes-femme (Nîmes-Bernadette) des Mistons de Truffaut. Selon Barthélemy Amengual, «le monde chez Eustache est à la fois proche et lointain, très net et falot, trouvé et recomposé arbitrairement et […] si le souci et le désir du sexe l’emplissent et l’animent, on n’y trouve aucun érotisme»18. La lumière d’Eus-tache fabrique une Narbonne enclose, sans éclat et sans poésie, à l’image de Daniel vivant en plein désarroi et dépendant de son déguisement. On peut parler de Narbonne-Daniel, d’une ville-homme. La lumière diurne produit la ville-genre (masculine et féminine selon le parti pris du réalisateur), pendant que la lumière nocturne convoque la ville-signe.

							Chaque directeur de la photographie ou chef opérateur dé-veloppe sa façon d’éclairer le cadre. Parfois, il suffit d’un plan pour reconnaître l’artiste. Le jeune cinéma revient à la lumière «éclairante»19, qui cherche simplement à éclairer la scène selon les conditions réalistes de l’espace du plateau. Cela s’oppose à une lumière «signifiante» qui possède, en plus d’éclairer la scène, une valeur métaphorique, donnant lieu à interprétations. L’éclairage se fait-il selon la sensibilité de la pellicule ou celle du spectateur ? La réponse exprime deux visions différentes de la photographie du cinéma. Si l’on éclaire selon la sensibilité de la pellicule, on écarte l’impact de la lumière dans l’interprétation du cadre et de l’histoire. Par conséquent, lorsqu’on éclaire plas-tiquement en dehors du besoin de la pellicule, cela engage une dramatisation de la lumière, qui influence la compréhension et l’orientation de l’histoire.

							Quand un cinéaste n’éclaire que selon la pellicule, il se posi-tionne pour une forme d’épuration de l’histoire, ne conservant que l’essence de l’histoire, n’étant préoccupé que de la vérité. Pourquoi décider d’un clair-obscur dans un intérieur qui ne connaîtra jamais cette configuration dans la réalité ? Pourquoi op-ter pour une lumière contrastée dans une ville sans soleil ? Pour-quoi adoucir la lumière à midi ? Avec ses opérateurs-clés (Decae, Coutard, Almendros, Malige, Levent) la Nouvelle Vague tend à instaurer une lumière à l’état brut, sans fonction psycholo-gique20, en toute légèreté comme pour le cinématographe. Elle recherche la rue sensible au lieu de la rue photogénique. Le refus de la photogénie, c’est le refus de l’amplification de la qualité poétique ou esthétique des lieux, des personnes et des objets par la direction de la photographie. C’est le contraire de ce que Georges-Michel Coissac affirme à propos du cinéma muet: «Il faut posséder à fond le sens photogénique des personnes et la cinégénie des objets.»21 Il s’agit alors pour le jeune cinéma d’un éclairage neutre, une «lumière d’aquarium» selon l’expression de l’opérateur Almendros. Ni effet ni esthétisme fabriqué ne sont cultivés. Une source unique de lumière empêche toute hiérar-chisation ou attribution de valeur entre les sources, limite la dramatisation et la signification pour renvoyer à la banalité du monde quotidien. Robert Bresson, un des grands inspirateurs de la Nouvelle Vague, sait ce qu’il veut: «Non pas de la belle photo, ni de belles images, mais des images, de la photo nécessaire.»22 Pour lui, les images doivent rester «neutres». Tout à coup, lors-qu’elles seront mises en relation entre elles, elles commenceront à vivre et à vibrer. Il ne s’agit pas de la vie des personnages ou de l’intrigue mais de la vie du film. De même, la justesse de l’image de l’espace urbain ne trouve pas refuge dans les clichés — façon carte postale — mais dans l’étonnant, le simplifié et l’infime.

							Dans Le Père Noël a les Yeux bleus d’Eustache, Théaudière, qui était déjà chef opérateur de Du Côté de Robinson, préfère enre-gistrer la lumière réelle et hivernale de Narbonne plutôt que de fabriquer un éclairage qui pourrait la rivaliser, la déjouer et qui viendrait, selon l’expression de Pierre Anthony, «lutter contre elle»23. Quelle que soit l’empreinte du lieu dans l’intrigue, quelle que soit l’émotion dramatique recherchée, décor et personnage sont simplement plongés dans une lumière qui les précède et qui découle de la configuration spatiale réelle. Théaudière et Eus-tache entretiennent un rapport équivoque avec l’éclairage (entre technique et émotion). Autrement dit, leur travail de lumière est à la fois sensible et terre à terre. Ils partagent tous les deux une passion pour le cinéma direct24, dont Michel Brault révèle le secret: «Pour faire ce genre de cinéma, il faut pleurer d’un œil et de l’autre il faut penser à ce qui reste de pellicule dans le maga-sin.»25 Toutefois, chez Théaudière/Eustache, ce n’est pas parce que la lumière se limite à éclairer qu’elle n’a rien à dire. Dans Le Père Noël a les Yeux bleus, lorsque les copains sont réunis au Café des 89, la lumière du jour y pénètre par les grandes vitres. Sa blancheur domine le cadre. Elle devient un contenant de brume où baignent les acteurs. Elle impose des surfaces opaques autour d’eux. Les vitres ne sont plus des ouvertures sur le monde. L’exté-rieur devient imperceptible. La lumière du jour domine les corps, gomme Narbonne et suggère l’enfermement actuel et l’échec ultérieur. Ce qui est astucieux, c’est que l’outil est uniquement une surexposition basique de l’image. On retrouve là encore la pensée de la Nouvelle Vague, l’économie d’énergie et de moyens, sans compromis avec le message personnel de l’auteur.

							La plupart des nouveaux réalisateurs, adeptes de la stricte lumière nécessaire, ne veulent donc plus d’un éclairage classique élaboré plan par plan afin d’obtenir une image sophistiquée, qui se déciderait soigneusement à l’étape du découpage technique, moins précis voire absent pour la Nouvelle Vague. Le décou-page technique consiste à la division de la continuité dialoguée en séquences et plans. Il réunit tous les détails possibles pour faciliter la visualisation et la fabrication du film (numéro du plan, décor, focale, mouvement des personnages et de la camé-ra, technique d’éclairage, truquage, dialogue, bruitage, etc.). Afin de faciliter les raccords lumière, les jeunes se contentent de tourner des plans dans les mêmes conditions d’éclairage. Le réalisateur préfère consacrer plus de temps et d’énergie à la di-rection d’acteurs qu’à la direction photographique. L’opérateur est livré à lui-même. On lui demande d’assurer une prise de vue et non de modeler une photographie. Ce parti-pris peut créer de l’amertume: Léonce Henry Burel, directeur de la photographie, déclare à propos des nouveaux opérateurs: «Des pauvres types qui ont ruiné le métier, photographiquement parlant. Coutard a fait un tort considérable à notre métier, il a amené une espèce de mauvais goût qui règne sur tout ce que l’on voit, un dédain de la beauté qui hérisse.»26

							À la même époque, le chef opérateur à Hollywood est un homme puissant qui impose sa formule d’image. Il a la permis-sion, avec la bénédiction du producteur qui garde jalousement le final cut, de mettre en place sa griffe. Si le réalisateur n’est pas content, le producteur en cherche un autre pour finir le film. Car pour les Américains, une belle image est une image qui plaît et qui marche bien auprès d’un public avide de fables et de rêves. Selon la mode photographique de l’époque, l’image doit obéir au concept de l’éclairage trois points ●, constitué par l’attaque principale (key light), le contre-jour (back light) et l’éclairage de compensation (filling light). Cette méthode exige le réglage séparé des trois sources de lumière pour mieux les unir.

							Les chefs opérateurs de la Nouvelle Vague développent en général une conception contraire à cette théorie. L’idée cen-trale est de construire l’éclairage sur des données «d’inspiration naturelle»27 (selon Charlie Van Damme) et non plus à partir d’un concept de filmage préétabli comme celui du glamour, du film noir ou de la nuit américaine. La Nouvelle Vague se pose la question en ces termes: quelle atmosphère lumineuse est la plus proche de la réalité ? Comment allons-nous aboutir à une photographie efficace au service de la caméra, de la liberté des comédiens et du réalisateur ?

							La volonté de filmer en décor naturel répond clairement à une volonté économique, tout en constituant une option esthétique et morale. Cependant, restituer le réel, en lumière, est parfois plus difficile que de créer une ambiance fausse et imaginée. Hors des studios, il est impossible d’enlever des cloisons, de supprimer le plafond et de déplacer, comme en plateau, portes et fenêtres. Les positions des projecteurs et de la caméra restent tributaires de l’exiguïté de l’architecture. La plastique n’est donc plus fabriquée par l’arbitraire d’un chef opérateur mais obtenue par la nécessité de se plier aux contraintes du lieu.

							Raoul Coutard, connu pour son image dite «naturelle», a di-rigé la photographie de plusieurs longs-métrages de Godard et Truffaut. Il incarne les méthodes de travail propre à la Nouvelle Vague: rapidité du tournage, pellicule ultrasensible, éclairage existant et improvisation du réalisateur. Coutard apporte aux jeunes auteurs son expérience de journaliste et instaure un style actualité télé, avec caméra au poing. Cette technique accentue le réalisme. Elle donne au spectateur l’impression de sentir l’épaule de l’opérateur sous l’appareil de prise de vue, et les pavés de la rue sous ses pieds. Les critiques de l’époque qualifient cette image de médiocre et bâclée. Chez Eustache, dans Du Côté de Robinson, le spectateur sent fortement la présence de la caméra de Théau-dière. Il est conscient du bougé et de la liberté du mouvement. Pier Paolo Pasolini qualifie cette typologie du cinéma de «cinéma de poésie», «fondé sur l’exercice de style comme inspiration, un cinéma dont le véritable protagoniste est le style»28. Dans la lignée de Coutard, qui a su procurer à la jeune photographie «une liberté et un hasard de l’invention» 29, citons un autre personnage clé: Alain Levent. Après une formation classique au sein des la-boratoires de cinéma, il a signé Place de l’Étoile avec Rohmer. Une fois au cadre, Levent se plie à recueillir les vibrations singulières des visages et des gestes. Sa caméra n’embellit pas, elle creuse, elle humanise, elle approfondit, elle révèle. Elle recherche la «vérité» à sa manière, et selon les souhaits du réalisateur.

							Cependant, la photographie des jeunes est aussi celle d’Henri Decaë30 et de Jean Rabier31 qui suggèrent une photographie conservatrice et une image esthétisée. La belle image, qui suscite l’admiration visuelle selon les critères d’alors, n’est pas forcé-ment contradictoire avec le label Nouvelle Vague, qui ne s’op-pose pas à l’image classique mais à son système de fabrication et à la lourdeur de la production qu’elle nécessite. Globalement, chez tous les protagonistes de la Nouvelle Vague, l’image se distingue par une façon de jouer, une chorégraphie des corps, une souplesse des rythmes, et une configuration personnelle de l’espace urbain.
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								[fiche 1] Les Mistons

								François Truffaut || 1957 || 17 min

								Cinq adolescents de Nîmes, les Mistons, dé-couvrent l’amour, la mort et la femme inac-cessible.

								[fiche 2] Tous les Garçons s’appellent Patrick

								Jean-Luc Godard || 1957 || 20 min

								Au jardin du Luxembourg, deux jeunes filles se font draguer par le même garçon.

								[fiche 3] Véronique et son Cancre

								Eric Rohmer || 1958 || 20 min

								Véronique fait du soutien scolaire auprès d’un enfant difficile, qui n’attend que l’heure pour retrouver sa liberté.

								[fiche 4] Une Histoire d’Eau

								Jean-Luc Godard et François Truffaut || 1958 || 12 min

								Les inondations contrarient la circulation en région parisienne. Une étudiante qui tente de rejoindre la Sorbonne est prise en auto-stop par son cousin séducteur.

								[fiche 5] Blue Jeans

								Jacques Rozier || 1958 || 22 min

								Sur la côte de Cannes, René et Francis draguent les filles en scooter. Un après-midi, ils aper-çoivent sur la plage, avec deux « vieux », deux filles qu’ils avaient abordées la veille.

								[fiche 6] Pourvu qu’on ait l’Ivresse

								Jean-Daniel Pollet || 1958 || 20 min

								Au milieu d’un bal populaire, un jeune homme cherche une fille avec qui danser.

								[fiche 7] Charlotte et son Jules

								Jean-Luc Godard || 1959 || 13 min

								Une voiture dépose Charlotte chez son ancien Jules, celui-ci croit qu’elle revient.

								[fiche 8] La Boulangère de Monceau

								Eric Rohmer || 1962 || 22 min

								Un étudiant tombe amoureux de Sylvie, qu’il croise régulièrement rue de Villiers (Paris, xviie). Lorsque celle-ci disparaît, il continue d’arpenter les rues avoisinantes dans l’espoir de la rencontrer.

								[fiche 9] Le Thé à la Menthe

								Pierre Kafian || 1962 || 19 min

								Des travailleurs immigrés errent dans des cafés minables à Paris.

								[fiche 10] Du Côté de Robinson

								Jean Eustache || 1963 || 42 min

								Deux jeunes dragueurs désœuvrés errent un dimanche dans le quartier de Clichy. Ils ren-contrent une jeune fille désireuse de danser. Ils partent à la recherche d’un dancing.

								[fiche 11] La Carrière de Suzanne

								Eric Rohmer || 1963 || 52 min

								La vie de quelques étudiants qui courtisent une même personne qui, elle, épouse un homme plus accompli.

								[fiche 12] L’Homme qui vendit la Tour Eiffel

								Claude Chabrol || 1964 || 22 min

								Un homme tombe en panne devant la résidence d’un riche allemand fou de la Tour Eiffel. Il lui annonce que l’État veut s’en séparer au prix de la ferraille et l’invite à participer aux enchères.

								[fiche 13] Nadja à Paris

								Eric Rohmer || 1964 || 13 min.

								Nadja est une Américaine qui vit à Paris, afin de finir une thèse sur Proust. En se promenant dans la ville, elle livre ses impressions sur les différents quartiers.

								[fiche 14] Place de l’Étoile

								Eric Rohmer || 1965 || 15 min

								La place de l’Étoile n’est pas faite pour les pié-tons. Jean-Marc, vendeur dans une chemiserie de l’avenue Victor Hugo, en fait la triste expé-rience.

								[fiche 15] Montparnasse et Levallois

								Jean-Luc Godard || 1965 || 14 min

								Une jeune femme envoie une lettre à chacun de ses deux amants, l’un sculpteur à Montpar-nasse, l’autre carrossier à Levallois-Perret. Une lettre d’amour et une autre de rupture.

								[fiche 16] Saint-Germain-des-Prés

								Jean Douchet || 1965 || 18 min

								Katherine, une jeune Américaine, se laisse sé-duire par Jean. Mais elle s’aperçoit que tout ce qui était censé appartenir à Jean est en fait la propriété d’un autre.

								[fiche 17] Gare du Nord

								Jean Rouch || 1965 || 16 min

								La jeune Odile, en conflit avec son mari, ren-contre un inconnu qui lui promet la vie dont elle avait rêvé. Mais si elle refuse de le suivre, il se suicidera.

								[fiche 18] La Muette

								Claude Chabrol || 1965 || 16 min

								Un jeune lycéen ne supporte plus les disputes interminables de ses parents. Il résout le pro-blème grâce à des boules Quiès. Cela aura une conséquence fatale.

								[fiche 19] Le Père Noël a les Yeux bleus

								Jean Eustache || 1967 || 47 min

								À Narbonne, pendant les fêtes de fin d’année, Daniel, qui veut s’acheter un duffle-coat sur le-quel il mise pour séduire les filles, se déguise en Père Noël pour un photographe de rue.
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						1	Nagra signifie « enregistrer » en polonais.
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						7	Daney, Serge, « Ville-Ciné et Télé-Banlieue », Cité-cinés, Paris, Ramsay, 1987, p. 121.
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						11	Interview d’Éric Rohmer pour Allociné, le 1er septembre 2007 à l’occasion de la sortie d’Astrée et Céladon.
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						12	«Un cinéaste dans la ville», entretien avec Éric Rohmer dans La ville au cinéma (encyclopédie), Paris, Éditions Cahiers du cinéma, 2005, p. 263.
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						16	L’équipe technique forme le premier hors-cadre du film. Il arrive qu’elle rentre d’une façon ou d’une autre dans le cadre, à ce moment on parle de «métafilm».
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						24	Le cinéma direct (1958-1962) est un cinéma documentaire, naît en Amérique du Nord. En France, il sera appelé cinéma-vérité (1960-1963).
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						30	Henri Decaë a bénéficié d’une formation académique, qui l’a influencé dans son cheminement vers la belle image. Il a dirigé la photographie des premiers longs-métrages de Chabrol et de Truffaut.
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						31	Jean Rabier filme Cléo de 5 à 7 d’Agnès Varda, Les Parapluies de Cherbourg de Demy et les courts-métrages de Chabrol L’Œil du Malin, L’Homme qui vendit la Tour Eiffel et La Muette, etc.
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						32	La caméra à visée reflex permet à l’opérateur de voir directement ce qu’il cadre, par opposition au système non reflex qui possède un viseur décalé. L’image visualisée ne s’accorde alors pas avec l’image enregistrée.
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						33	Dziga Vertov, cinéaste soviétique d’avant-garde, connu pour son manifeste Kinoks-Revolution.
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						34	Entretien réalisé par Enrico Fulchignoni pour le catalogue édité en 1981 par le ministère des Affaires étrangères : «Jean Rouch, une rétrospective».
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				filmage ∙ Travelling: l’invention de l’éthique

			

		

		
			
				
					
						
							La mobilité de la caméra est une préoccupation constante de l’industrie cinématographique: de la grue télescopique au tra-velling contemplatif sur rail en passant par les différents bras articulés, à la caméra aérienne sur câble avec son œil inquisiteur auquel personne n’échappe, et jusqu’à l’invasion, récemment, des drones de toutes tailles dotés de moyens de prise de vue puis-sants. Plusieurs innovations viennent enrichir à leur manière la palette du mouvement, et le corps humain est d’ordinaire une des meilleures solutions pour la mobilité de l’appareil. Lorsque la caméra fut plus légère, elle est portée à l’épaule, puis à la main.

							La Nouvelle Vague privilégie à la fois des mouvements fonc-tionnels et des mouvements gratuits qui constituent des dé-monstrations de style. Les mouvements de l’appareil servent à la fois à construire l’espace scénographique de la ville; à suivre et/ou à anticiper un mouvement dans le récit; à découvrir d’un regard un fragment urbain; à isoler un détail significatif: passage clouté, enseigne publicitaire, banc public, fenêtre d’immeuble; à révéler un trait subjectif d’un personnage: la difficulté à traverser la rue, l’impatience lors d’un rendez-vous amoureux.

							La maniabilité de la caméra est liée, en partie, à l’essor de la télévision. Dans les années cinquante, les caméras utilisées pour tourner les fictions étaient peu maniables et exigeaient plusieurs personnes pour les déplacer. Certes, on pouvait les alléger dès lors qu’on ôtait leur carapace sonore et du même coup leur synchronisme, comme le fait l’école néoréaliste italienne, qui préférait filmer muet et postsynchroniser. La télévision a besoin d’une prise de vue légère et aisément portable, d’où l’usage des caméras 16 mm. Deux modèles de caméras ont été utilisés par la Nouvelle Vague: l’Arriflex●, inventée en 1937 par les Allemands pour du 35 mm au service des actualités et de la propagande nazie, est très fiable et légère pour l’époque. Elle est appelée Combat Camera dans les pays anglo-saxons. La Came-flex●, première caméra française à visée reflex32, est fabriquée par la société Éclair en 1947, est devenue très populaire auprès des jeunes opérateurs à cause de sa simplicité d’utilisation. En plus son viseur est orientable. L’opérateur peut viser dans n’importe quel sens. Ce qui présente un avantage énorme pour des jeunes auteurs adepte d’un cinéma urbain de l’instant.

							Ces deux modèles de caméras portées à l’épaule suivent au plus près les personnages dans leurs déplacements extérieurs et intérieurs. Elles font corps avec les comportements affectifs et sociaux de leurs contemporains. La prise de vue engendre un corps-à-corps. Mais son emplacement à l’épaule exige de la maî-trise. La notion de caméra associée au corps réveille le mythe de Vertov 33: dans L’Homme à la Caméra ●, est mis en scène un homme qui voit, entend et filme, l’œil vissé à une caméra incarnée, outil direct de sa pensée.

							Blue Jeans possède la fraîcheur et la jeunesse des Mistons. Une caméra mobile, dissimulée dans une voiture par exemple, per-met de mieux saisir certains mouvements impossibles à filmer dans une direction classique d’acteurs. Si les interminables tra-vellings, les tentatives d’accostage des filles par les deux garçons, sont «vrais», c’est parce que les acteurs, volontairement ou non, oublient la présence de la caméra. Avec aisance, l’appareil se promène dans les rues de Cannes avec le même naturel que les garçons qu’elle suit. Par l’improvisation, Rozier reprend la fameuse expression du cinéaste-ethnologue Jean Rouch: «J’ai essayé de faire du cinéma en toute liberté.»34

							Au-delà du récit, la ville ensorcelle les jeunes cinéastes. Par quel moyen la montrer dans sa totalité et non plus de manière fragmentaire ? Par sa mobilité, la caméra établit une relation privilégiée avec la ville. Elle égale la continuité et la fluidité du marcheur. Le travelling représente une chaîne qui lie les dif-férents morceaux, un trait d’union placé entre des plans, pour former des plans composés. Or le plan composé n’a pas le sens des plans qui le composent. Prenons par exemple un premier plan montrant un homme et un second plan, un pont. Séparément, cela peut signifier simplement un homme qui marche dans la ville et traverse, entre autres, un pont. Mais en travelling, le lien se renforce entre les deux plans et fabrique le drame entre le personnage et l’élément urbain. Le spectateur peut s’attendre à ce que l’homme se jette du pont. Blue Jeans de Rozier, ou Les Mistons de Truffaut innove dans ce langage. Par conséquent, l’esthétique dont découle la chute prend une tournure morale: le corps est-il cadré ou non ? À quelle distance ? De très loin, par pudeur, comme Rouch dans Gare du Nord, ou de très près, avec sang giclé et plasticité «gore» ?

							Avec la naissance de l’épreuve photographique et du ciné-matographe, l’image cesse d’être icône, idéal, selon la tradition picturale. Elle devient doublure, substitution du réel. Puis elle est la preuve même du réel. Pourtant, le cinéma découpe toujours artificiellement le temps et l’espace. La continuité y relève du mirage. Le cinéaste qui filme une ville forge une ville imaginaire. Son effort porte d’abord sur la distance convenable à établir par rapport au sujet, qui est parfois celle d’un simple travelling. Or, selon les critiques, chacun ramène le monde extérieur à la me-sure du film, qui représente autant l’art que le monde lui-même. C’est ce qui donne naissance à la fameuse formule du cinéaste Luc Moullet: «La morale est une affaire de travellings», qui a inspiré Jean-Luc Godard, à travers une version inversée: «Les travellings sont affaire de morale.» Évoquant Kapo de l’italien Gilles Ponte-corvo, Jacques Rivette s’arrête sur la séquence de la mort de la prisonnière du camp de concentration: «Le plan où Riva se sui-cide, en se jetant sur les barbelés électrifiés: l’homme qui décide, à ce moment, de faire un travelling avant pour recadrer le ca-davre en contre-plongée, en prenant soin d’inscrire exactement la main levée dans un angle de son cadrage final, cet homme-là n’a droit qu’au plus profond mépris.»35 Plus qu’un demi-siècle plus tard, la question divise toujours. L’image esthétisée, la forme visuelle soignée sont-elles conformes avec la représentation de l’horreur humaine et du génocide ? Y a-t-il des limites au «spec-tacle» cinématographique ? Rivette intervient dans les Cahiers sur un sujet extrêmement délicat, alors que la jeune revue pré-fère en général une ligne cinéphile. L’idée de Rivette, c’est qu’il n’existe pas de point de vue anodin. L’auteur-réalisateur détient une responsabilité morale dans ses partis-pris pour représenter la réalité, à travers les ambiances, les profondeurs de champ, les mouvements de caméra et ses sons. Le langage cinématogra-phique reste une histoire de dosage. Un simple mouvement de caméra peut être excessif et devenir une transgression éthique.

							Le sociologue Alain Médam s’est posé la question: «Quand on traverse la ville, sait-on qui avance ? Est-ce donc le sujet qui pro-gresse vers l’objet ? Qui l’approche puis le pénètre ? Au contraire, est-ce l’objet qui vient vers soi pour imprégner puis submer-ger celui qui se croit maître du mouvement ?»36 Dans le travel-ling, la ville se compose et se décompose selon une dynamique comparable à la marche. Les rythmes y demeurent variables, lents chez les personnes âgées, rapides chez les travailleurs matinaux. Chacun s’approprie la rue au point d’y effectuer son travelling quotidien. La ville invente le travelling, cette capacité qu’a l’objectif — l’œil du passant — de s’infiltrer dans le lien entre subjectivité et objectivité.

							Les travellings qui sont «affaire de morale» dénotent l’impor-tance attachée à la justification, non pas esthétique mais éthique, de la technique. L’emploi de ce procédé et du zoom dégénère ra-pidement en abus. Les jeunes cinéastes sont à la mode, avec «des procédés d’expression qui ont pour but de faire sentir la présence du réalisateur et de la caméra sans que pour autant celui-là et celle-ci s’interposent entre le monde et le spectateur»37.

							Dans Les Mistons, la femme à vélo avance vers une voiture (en hors-cadre) qui la filme depuis une caméra embarquée. L’am-biance idyllique alterne avec des clairs-obscurs qui amplifient le drame. Filmer la ville en travelling a pour effet une fragilité des points de vue. Le cadre se déplace avec la caméra qui balaie l’espace, avance ou recule, monte ou descend, et rend le specta-teur sensible au lieu. La sensation de liberté est produite par les déplacements qui suivent la jeunesse qui erre avec désinvolture. L’errance ne serait-elle pas une fuite face à des responsabilités qui s’exerceraient dans la fixité du carcan familial et la rigidité des esprits en place ? Une caméra se mobilise pour suivre des acteurs en mouvement, vifs, décontractés et évoluant en décor naturel aussi simplement que dans la vie quotidienne. Le dé-placement caractérise l’écriture de la Nouvelle Vague. C’est un cinéma physique où la déambulation devient le centre même du propos, et s’oppose à un cinéma statique et moralisant.

							Dans La Boulangère de Monceau, que le narrateur, étudiant en Droit, ait retrouvé Sylvie compte moins que son déplacement à sa recherche dans les quartiers de la ville. Dans Le Père Noël a les Yeux bleus, que Daniel achète ou non un manteau compte moins que ses flâneries à Narbonne. Dans Place de l’Étoile, le plaisir cho-régraphique de voir Jean-Marc se déplacer est plus important que le développement stéréotypé de l’intrigue après sa mésa-venture avec l’ivrogne. Bref, les jeunes cinéastes s’intéressent à des déambulations qui écartent toute idée de finalité. Elles ap-portent l’étonnement et offrent des rencontres impensables. La mobilité oriente le comportement des personnages et donc le jeu des acteurs.

							Le travelling est une affaire de morale: la réflexion renvoie également à la gestuelle de la Nouvelle Vague, qui procure aux corps une liberté jusqu’ici réservée à Renoir. Elle consiste non pas à «devenir», mais à «être». Ce qui compte le plus dans le travelling n’est ni le cadre de départ ni celui d’arrivée, mais le déplacement, qui forge le concept de moralité.
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								[fiche 1] Les Mistons

								François Truffaut || 1957 || 17 min

								Cinq adolescents de Nîmes, les Mistons, dé-couvrent l’amour, la mort et la femme inac-cessible.

								[fiche 2] Tous les Garçons s’appellent Patrick

								Jean-Luc Godard || 1957 || 20 min

								Au jardin du Luxembourg, deux jeunes filles se font draguer par le même garçon.

								[fiche 3] Véronique et son Cancre

								Eric Rohmer || 1958 || 20 min

								Véronique fait du soutien scolaire auprès d’un enfant difficile, qui n’attend que l’heure pour retrouver sa liberté.

								[fiche 4] Une Histoire d’Eau

								Jean-Luc Godard et François Truffaut || 1958 || 12 min

								Les inondations contrarient la circulation en région parisienne. Une étudiante qui tente de rejoindre la Sorbonne est prise en auto-stop par son cousin séducteur.

								[fiche 5] Blue Jeans

								Jacques Rozier || 1958 || 22 min

								Sur la côte de Cannes, René et Francis draguent les filles en scooter. Un après-midi, ils aper-çoivent sur la plage, avec deux « vieux », deux filles qu’ils avaient abordées la veille.

								[fiche 6] Pourvu qu’on ait l’Ivresse

								Jean-Daniel Pollet || 1958 || 20 min

								Au milieu d’un bal populaire, un jeune homme cherche une fille avec qui danser.

								[fiche 7] Charlotte et son Jules

								Jean-Luc Godard || 1959 || 13 min

								Une voiture dépose Charlotte chez son ancien Jules, celui-ci croit qu’elle revient.

								[fiche 8] La Boulangère de Monceau

								Eric Rohmer || 1962 || 22 min

								Un étudiant tombe amoureux de Sylvie, qu’il croise régulièrement rue de Villiers (Paris, xviie). Lorsque celle-ci disparaît, il continue d’arpenter les rues avoisinantes dans l’espoir de la rencontrer.

								[fiche 9] Le Thé à la Menthe

								Pierre Kafian || 1962 || 19 min

								Des travailleurs immigrés errent dans des cafés minables à Paris.

								[fiche 10] Du Côté de Robinson

								Jean Eustache || 1963 || 42 min

								Deux jeunes dragueurs désœuvrés errent un dimanche dans le quartier de Clichy. Ils ren-contrent une jeune fille désireuse de danser. Ils partent à la recherche d’un dancing.

								[fiche 11] La Carrière de Suzanne

								Eric Rohmer || 1963 || 52 min

								La vie de quelques étudiants qui courtisent une même personne qui, elle, épouse un homme plus accompli.

								[fiche 12] L’Homme qui vendit la Tour Eiffel

								Claude Chabrol || 1964 || 22 min

								Un homme tombe en panne devant la résidence d’un riche allemand fou de la Tour Eiffel. Il lui annonce que l’État veut s’en séparer au prix de la ferraille et l’invite à participer aux enchères.

								[fiche 13] Nadja à Paris

								Eric Rohmer || 1964 || 13 min.

								Nadja est une Américaine qui vit à Paris, afin de finir une thèse sur Proust. En se promenant dans la ville, elle livre ses impressions sur les différents quartiers.

								[fiche 14] Place de l’Étoile

								Eric Rohmer || 1965 || 15 min

								La place de l’Étoile n’est pas faite pour les pié-tons. Jean-Marc, vendeur dans une chemiserie de l’avenue Victor Hugo, en fait la triste expé-rience.

								[fiche 15] Montparnasse et Levallois

								Jean-Luc Godard || 1965 || 14 min

								Une jeune femme envoie une lettre à chacun de ses deux amants, l’un sculpteur à Montpar-nasse, l’autre carrossier à Levallois-Perret. Une lettre d’amour et une autre de rupture.

								[fiche 16] Saint-Germain-des-Prés

								Jean Douchet || 1965 || 18 min

								Katherine, une jeune Américaine, se laisse sé-duire par Jean. Mais elle s’aperçoit que tout ce qui était censé appartenir à Jean est en fait la propriété d’un autre.

								[fiche 17] Gare du Nord

								Jean Rouch || 1965 || 16 min

								La jeune Odile, en conflit avec son mari, ren-contre un inconnu qui lui promet la vie dont elle avait rêvé. Mais si elle refuse de le suivre, il se suicidera.

								[fiche 18] La Muette

								Claude Chabrol || 1965 || 16 min

								Un jeune lycéen ne supporte plus les disputes interminables de ses parents. Il résout le pro-blème grâce à des boules Quiès. Cela aura une conséquence fatale.

								[fiche 19] Le Père Noël a les Yeux bleus

								Jean Eustache || 1967 || 47 min

								À Narbonne, pendant les fêtes de fin d’année, Daniel, qui veut s’acheter un duffle-coat sur le-quel il mise pour séduire les filles, se déguise en Père Noël pour un photographe de rue.
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							L’abolition du trépied a marqué une évolution considérable de la caméra. Comme une sculpture banale, elle devient plus in-téressante, plus aérienne et dynamique en perdant son socle. Le plan fixe, un plan contemplatif voire moraliste, est remis en question. L’incorporation du son au récit fictionnel provoque l’immobilisation des caméras et l’inertie du cadre, tant le ma-tériel d’insonorisation est volumineux et lourd (sous forme de gros caissons de plomb).

							Grâce à l’arrivée d’équipements légers, la mobilité ressus-cite. Le modèle Éclair 16 comporte un mécanisme peu bruyant, sans effet sur le système autonome d’enregistrement du son à synchroniser, Nagra. À une époque où le jeune cinéma cherche à se soustraire à la rigidité du cinéma classique, le jumelage des deux inventions (Éclair 16 et Nagra) représente une chance pour la fiction. Au même moment, le documentaire ethnographique se développe. Chris Marker filme Le Joli Mai avec un prototype d’Éclair 16. Peu de temps après, Rouch tourne Chronique d’un Été dans Paris en utilisant le Nagra et l’Éclair 16. Au même moment, un jeune ingénieur en électronique, passionné de cinéma, Jean-Pierre Beauviala construit un prototype capable d’inscrire un «marquage temporel», c’est-à-dire des marques de synchroni-sation sur la pellicule et sur la bande magnétique: cela simplifie grandement le tournage et le travail des monteurs.

							«Si nous avons pris la caméra à la main», raconte Godard, «c’était pour aller vite […]. Je ne pouvais pas me permettre un matériel normal qui aurait allongé le tournage de trois semaines. Mais cela non plus ne doit pas être une règle: le mode de tournage doit être en accord avec le sujet.»38 Finalement, grâce à leur légè-reté et à leur ergonomie, les caméras de l’époque de la Nouvelle Vague vont servir à filmer l’espace urbain avec l’action de la rue, dans l’effervescence de ses bouillonnements.

							L’intérêt de la caméra portée réside dans son utilisation sans machinerie. Le terme concerne la caméra-épaule comme la caméra-poing. La caméra-poing définit ainsi une manière parti-culière de filmer. Le poing, c’est l’idée de la lutte. L’acte de filmer devient celui de frapper. Aussi petite soit-elle, à l’épaule ou au poing, la caméra n’est pas nécessairement synonyme de discré-tion. Elle se veut dérangeante, provocatrice et en alerte, prête à se porter sur chaque visage, chaque expression de la rue. Dans Napoléon ●, réalisé en 1927, Abel Gance filme avec à une caméra au poing un Bonaparte en pleine lutte contre une mer déchaînée. Le matériel choisi influence la façon de tourner et aussi l’état d’esprit dans lequel l’opérateur manie sa caméra. Lors d’un tra-velling, la machine avance, lentement, implacablement, avec un penchant anesthésique, hypnotique. À l’inverse, les caméras por-tées par les jeunes techniciens mandatés par les jeunes cinéastes offrent des mouvements moins contrôlés. Est-ce volontaire ? Ce qui est certain, c’est que leur forme moins rigoureuse questionne leur sens. L’exécution infléchit l’écriture cinématographique dans la mesure où la caméra portée est pilotée par l’instinct et l’intuition d’un opérateur. Ce dernier, en la maniant, cherche à y laisser une signature personnelle, comme sur un produit d’arti-sanat. Le résultat n’est pas reproductible à l’identique, y compris par la même main, y compris avec plusieurs prises successives. Un filmage avec la caméra portée devient un produit artisanal, tandis qu’un mouvement mécanique de caméra est un produit industriel. Or l’intérêt des courts-métrages de la Nouvelle Vague réside dans leur aspect artisanal, qui raconte autant du geste filmique que de leur auteur.

							Avec la caméra portée, le spectateur éprouve la sensation d’être là. Le lien institué entre le spectateur et la situation filmée est donc bouleversé. La caméra est un objet symbolique. Arme ou désir, elle catalyse les émotions. Le catalyseur, ce n’est pas uniquement l’outil, mais celui qui s’en sert. La caméra est un outil qui permet aux jeunes cinéastes d’établir la connexion privilégiée avec les autres, dans une relation filmeur-filmé. Dans le cinéma classique, le spectateur se réjouissait du cadre en lui-même. Il jubilait devant les brillants travellings, ignorant l’énergie colossale nécessaire au résultat, les multiples essais et prises, l’entretien, le transport. Néanmoins, économiser les efforts offre plus de marge et de concentration au cadreur. L’ap-pareil porté par la Nouvelle Vague, en plus de son rythme suivant la respiration des opérateurs, s’implante à hauteur des yeux d’un homme debout. L’œil de la caméra s’offre comme le pro-longement du champ visuel de l’homme. Une caméra à hauteur d’homme, tout en étant fragile et délicate, se rapproche encore plus de la vision du spectateur, de ses déambulations dans la ville. Par une vision à hauteur d’homme, l’acte de filmer rejoint l’acte de dessiner, celui de projeter l’architecture. Le Corbusier note: «On composait l’architecture sur le papier, au compas et en étoiles; les humanistes géomètres avaient abouti à l’icosaèdre et au dodécaèdre étoilés, forçant l’esprit à une interprétation philosophante s’éloignant, en ce qui concerne l’art de bâtir, des données mêmes du problème: la vision de l’œil. […]. L’œil hu-main n’est pas un “œil-mouche”, installé au cœur d’un polyèdre; il est sur un corps d’homme, double de part et d’autre du nez, à la hauteur moyenne de 1,6 m au-dessus du sol. Tel est bel et bien notre outil d’appréciation de la sensation architecturale.»39 Quand l’architecture s’appuie sur le corps, elle devient capable de communiquer des sentiments, des énergies, des expériences sensorielles et des enseignements sur l’interaction de l’homme avec le monde. Ce n’est plus «avoir» un espace, mais «être» dans un espace. À l’opposé, l’architecture fonctionnelle, prisée par le fonctionnalisme, par le Mouvement Moderne et par le per-sonnage de Nadja vu par Rohmer dans Nadja à Paris, se limite sinistrement à la fonction, mène à sa pauvreté architecturale. Comme un travelling fait par une machine, elle ne permet pas l’identification, l’expression individuelle de la vie avec ses trans-formations permanentes, ne libère pas l’imaginaire de l’espace.

							L’opérateur, délivré du travelling mécanique, jouit surtout de l’option de se déplacer selon une trajectoire arbitraire et dé-tachée de toute entrave, qui respecte ses volontés de recadrage et ses envies de changement de point de vue, tandis que le rail le contraindrait à une ligne unique commandée lors de l’ins-tallation du travelling. Le réalisateur accepte toute ingéniosité lui permettant de réaliser des plans insolites, surprenants et spectaculaires. Dans À Bout de Souffle, Godard loue un fauteuil d’infirme pour un travelling fait maison à moindres frais. Il filme aussi une séquence sur l’avenue des Champs-Élysées à l’insu des passants en utilisant un triporteur de la poste avec des colis, afin de cacher le cameraman et sa caméra. Même méthode pour l’ouverture des Mistons de Truffaut. Une voiture avec une caméra devance Brigitte à vélo, afin de réaliser le long plan-séquence à travers Nîmes. La solution est venue sur le tas, dans l’esprit du film, qui s’invente au jour le jour, suivant l’humeur, la pluie, les copains et le hasard.

							Ces cinéastes inventifs justifient leurs choix par souci de réalisme. Le réalisme cinématographique ne résulte pas de la seule ouverture au réel, il procède d’une rupture avec des repré-sentations existantes. Dans Gare du Nord, Rouch suit le couple en un plan-séquence aux abords de la gare avec une caméra légère 16 mm. Grâce à ce choix technique, formulé très tôt dans la note d’intention du producteur Schroeder, l’interaction entre la caméra et le couple se déplaçant dans la rue est dynamique. La réalisation profite de la mobilité et gagne en capacité d’im-mersion aux alentours de la gare, juste avant que l’homme se précipite vers le pont. L’immersion permet s’instaurer un climat «étrange», capable d’amorcer le chantage au suicide exercé par l’homme sur la femme qui refuse de le suivre.

							À l’épaule, au poing ou à l’œil, la caméra portée est liée à un corps, lui-même guidé par un esprit. Comme nous l’avons dit, l’avancée varie d’un opérateur à l’autre, d’une condition émotion-nelle à l’autre, et donne lieu à des plans différents. Le même opé-rateur est conditionné par l’espace qui l’englobe. Autrement dit, son filmage ne sera pas identique à Athènes ou à Kiev. On peut qualifier cette caméra, incarnée par l’homme debout qui filme la ville, de caméra vivante. Du fait de la masse réduite de l’appareil, l’état psychologique et nerveux de l’opérateur peut provoquer des tremblements de la main de l’opérateur et affecte directement l’image filmée. Toute hésitation de l’opérateur donne vie à une autre narration. Ceci devient plus flagrant avec un téléobjectif. L’«objectivité» visuelle devient illusoire. L’image devient «orga-nique». Ce qui se crée dans le court-métrage de la Nouvelle Vague se retrouve des années plus tard dans le Dogme 95, mouvement danois (1995) opposé aux super studios, aux effets spéciaux, et à toute reproduction d’un cinéma formaté. Sous l’impulsion de ses fondateurs Lars von Trier et Thomas Vinterberg, c’est un plaidoyer pour un retour au film d’auteur, personnel, créatif et apte à exprimer les enjeux artistiques contemporains.

							Le filmage suspendu au corps prend l’allure d’un manuscrit, comme celui d’une main qui frémit en écrivant la déclaration d’un cœur brisé. L’hésitation des lignes rédigées, hormis le contenu, engendre des tremblements d’émotion visibles pour le lecteur. La caméra souple permet ainsi au spectateur de devenir réalisateur des images. S’y ajoute l’effet «film d’amateur» prove-nant de l’image 16 mm et de sa texture «sale» due au grain typique de ce format, que Kodak a lancé en 1923, plus léger, moins cher et plus aisé à utiliser que le 35 mm standard. Il devient l’aubaine des amateurs et des reporters.

							Avec la caméra portée, la séparation réalisateur/opérateur est-elle encore légitime ? Le réalisateur définit le filmage que l’opérateur s’efforce d’exécuter. Le réalisateur le dirige, comme il dirige son acteur. Dans Montparnasse et Levallois, sur la suggestion du producteur Barbet Schroeder, Godard confie l’image à l’Améri-cain Albert Maysles ●, qui a dirigé la photographie d’œuvres telles que Psychiatry in Russia (1955) 40● et Primary (1960) 41. L’opérateur se prépare psychologiquement aux conditions de la ville, afin d’aller au plus près des sensations recherchées. Les directives données par Godard pour mettre en boîte les rushes de son court-métrage sont celles de l’émotion. Il le voit «tel un cameraman de guerre qui filme un avion en train de tomber, au centre du cadre, pour être sûr de ne pas le rater»42. Cette direction d’opérateur fait de la caméra un outil attentif à son environnement réel immédiat. La caméra portée met l’opérateur dans la situation de marcher du même pas que l’acteur, essayant de saisir son émotion. Le bougé de la caméra s’effectue d’une manière pulsionnelle et improvisée, conséquence enregistrée de la sensibilité de l’opérateur. Godard ajoute: «Je me suis bien entendu avec Maysles parce que c’est un peintre, dans sa manière de voir. Là où, moi, j’aurais eu envie de bouger la caméra, il bougeait. Et par la suite, il m’a dit que quand il avait envie que ça bouge dans le cadre, les acteurs bougeaient. Je ferai un jour un plus grand film avec lui, où tout sera organisé suivant ce principe.»43
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								[fiche 1] Les Mistons

								François Truffaut || 1957 || 17 min

								Cinq adolescents de Nîmes, les Mistons, dé-couvrent l’amour, la mort et la femme inac-cessible.

								[fiche 2] Tous les Garçons s’appellent Patrick

								Jean-Luc Godard || 1957 || 20 min

								Au jardin du Luxembourg, deux jeunes filles se font draguer par le même garçon.

								[fiche 3] Véronique et son Cancre

								Eric Rohmer || 1958 || 20 min

								Véronique fait du soutien scolaire auprès d’un enfant difficile, qui n’attend que l’heure pour retrouver sa liberté.

								[fiche 4] Une Histoire d’Eau

								Jean-Luc Godard et François Truffaut || 1958 || 12 min

								Les inondations contrarient la circulation en région parisienne. Une étudiante qui tente de rejoindre la Sorbonne est prise en auto-stop par son cousin séducteur.

								[fiche 5] Blue Jeans

								Jacques Rozier || 1958 || 22 min

								Sur la côte de Cannes, René et Francis draguent les filles en scooter. Un après-midi, ils aper-çoivent sur la plage, avec deux « vieux », deux filles qu’ils avaient abordées la veille.

								[fiche 6] Pourvu qu’on ait l’Ivresse

								Jean-Daniel Pollet || 1958 || 20 min

								Au milieu d’un bal populaire, un jeune homme cherche une fille avec qui danser.

								[fiche 7] Charlotte et son Jules

								Jean-Luc Godard || 1959 || 13 min

								Une voiture dépose Charlotte chez son ancien Jules, celui-ci croit qu’elle revient.

								[fiche 8] La Boulangère de Monceau

								Eric Rohmer || 1962 || 22 min

								Un étudiant tombe amoureux de Sylvie, qu’il croise régulièrement rue de Villiers (Paris, xviie). Lorsque celle-ci disparaît, il continue d’arpenter les rues avoisinantes dans l’espoir de la rencontrer.

								[fiche 9] Le Thé à la Menthe

								Pierre Kafian || 1962 || 19 min

								Des travailleurs immigrés errent dans des cafés minables à Paris.

								[fiche 10] Du Côté de Robinson

								Jean Eustache || 1963 || 42 min

								Deux jeunes dragueurs désœuvrés errent un dimanche dans le quartier de Clichy. Ils ren-contrent une jeune fille désireuse de danser. Ils partent à la recherche d’un dancing.

								[fiche 11] La Carrière de Suzanne

								Eric Rohmer || 1963 || 52 min

								La vie de quelques étudiants qui courtisent une même personne qui, elle, épouse un homme plus accompli.

								[fiche 12] L’Homme qui vendit la Tour Eiffel

								Claude Chabrol || 1964 || 22 min

								Un homme tombe en panne devant la résidence d’un riche allemand fou de la Tour Eiffel. Il lui annonce que l’État veut s’en séparer au prix de la ferraille et l’invite à participer aux enchères.

								[fiche 13] Nadja à Paris

								Eric Rohmer || 1964 || 13 min.

								Nadja est une Américaine qui vit à Paris, afin de finir une thèse sur Proust. En se promenant dans la ville, elle livre ses impressions sur les différents quartiers.

								[fiche 14] Place de l’Étoile

								Eric Rohmer || 1965 || 15 min

								La place de l’Étoile n’est pas faite pour les pié-tons. Jean-Marc, vendeur dans une chemiserie de l’avenue Victor Hugo, en fait la triste expé-rience.

								[fiche 15] Montparnasse et Levallois

								Jean-Luc Godard || 1965 || 14 min

								Une jeune femme envoie une lettre à chacun de ses deux amants, l’un sculpteur à Montpar-nasse, l’autre carrossier à Levallois-Perret. Une lettre d’amour et une autre de rupture.

								[fiche 16] Saint-Germain-des-Prés

								Jean Douchet || 1965 || 18 min

								Katherine, une jeune Américaine, se laisse sé-duire par Jean. Mais elle s’aperçoit que tout ce qui était censé appartenir à Jean est en fait la propriété d’un autre.

								[fiche 17] Gare du Nord

								Jean Rouch || 1965 || 16 min

								La jeune Odile, en conflit avec son mari, ren-contre un inconnu qui lui promet la vie dont elle avait rêvé. Mais si elle refuse de le suivre, il se suicidera.

								[fiche 18] La Muette

								Claude Chabrol || 1965 || 16 min

								Un jeune lycéen ne supporte plus les disputes interminables de ses parents. Il résout le pro-blème grâce à des boules Quiès. Cela aura une conséquence fatale.

								[fiche 19] Le Père Noël a les Yeux bleus

								Jean Eustache || 1967 || 47 min

								À Narbonne, pendant les fêtes de fin d’année, Daniel, qui veut s’acheter un duffle-coat sur le-quel il mise pour séduire les filles, se déguise en Père Noël pour un photographe de rue.
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				filmage ∙ Couper, coller, désirer: les metteurs en ville au montage

			

		

		
			
				
					
						
							C’est au montage que se révèle vraiment le cinéma de la Nou-velle Vague. Le montage donne la forme du film et la forme doit naître de l’intérieur. Cet intérieur découle du jeu d’acteur et de la configuration de l’espace qui le contient, c’est-à-dire de la ville même. Le film est tout d’abord agencé selon l’ordre prévu, visua-lisé puis il est remonté avec le monteur. Le montage incarne la première phase de la construction du réel cinématographique de la ville, et souvent le moyen essentiel pour déconstruire le réel: «Le cinématographe utilise directement la vie immédiate, mais n’en est aucunement la reproduction; il la brise, la transforme par les processus cinématographiques de la création.»44 C’est le moment propice à l’affirmation de son œuvre pour le réalisateur: au tournage, il s’est adapté aux aléas du soleil et au jeu des ac-teurs. Par contre, il exerce un contrôle souverain dans la salle de montage, qui rassemble et unit les fragments de la ville filmée.

							La «mise en ville» de ces fragments produit la ville-création. Tout cinéaste urbain pourrait être qualifié de «metteur en ville». Cette mise en ville, à l’instar de la «mise en scène» du théâtre, ou de la «mise en page» de l’édition, ne consiste pas en une simple mise en forme de la ville: c’est un travail de choix ar-tistique et d’orchestration des divers ingrédients, humains et techniques, afin de réaliser le spectacle urbain. Bresson explique le processus créatif ainsi: «Créer n’est pas déformer ou inventer des personnes et des choses. C’est nouer entre des personnes et des choses qui existent et telles qu’elles existent, des rapports nouveaux.»45 Godard affirme que «faire un film, c’est suppo-ser trois opérations: penser, tourner, monter. Tout ne peut pas être dans le scénario; ou si tout y est, si déjà les gens pleurent ou rient en le lisant, il n’y a qu’à le faire imprimer et le vendre en librairie.»46 L’art cinématographique permet de manipuler l’espace, de le transformer pour faire vivre aux spectateurs des situations impossibles. Il peut raccorder bout à bout des échelles de plans variables, des vues en plongée et en contre-plongée, des panoramiques verticaux et obliques. Monter des séquences de la ville consiste à transformer les rushes (les épreuves de tournage) en une reformulation de l’espace-temps urbain. Il permet aussi de manipuler le sujet filmé dans le respect du vraisemblable, à partir de quelques règles de base au tournage, telles que la règle des 180 degrés (il faut rester du même côté de la scène lors du tournage, sans quoi, les images ne peuvent pas être montées), les règles de raccords des mouvements ou des raccords de lumière. Le fragment est donc le résultat d’une déconstruction de la ré-alité matérielle de la ville. Il devient composante à part entière de l’œuvre dans le montage.

							Deux cinéastes américains vont stimuler la vision du montage des jeunes auteurs français: Welles et Griffith. Ce dernier est un pionnier incontestable du montage. Non pas parce qu’il est le premier à avoir coupé et collé la pellicule. Méliès l’a fait avant lui. Mais parce qu’il est le premier à réfléchir à une méthodologie de l’art du montage et à l’expression de ses possibilités. Pour Welles, c’est clairement le montage qui fait l’œuvre. Il précise: «Pour moi, presque tout ce qui est baptisé “mise en scène” est un vaste bluff. Au cinéma, il y a très peu de gens qui soient vrai-ment des metteurs en scène, et, parmi ceux-ci, il y en a très peu qui aient jamais l’occasion de mettre en scène. La seule mise en scène d’une telle importance s’exerce au cours du montage.»47

							Les nouveaux réalisateurs optent pour une forme ingénieuse de montage. Pour éviter les temps morts dans les fictions courtes, le monteur rebondit d’une scène à l’autre par le recours à l’ellipse, effaçant les actions qui n’apportent rien à la narration. Au-delà de ces ellipses de «cohésion», d’autres sont utilisées pour ponctuer le récit ou pour le compliquer. Le monteur met le film en adé-quation avec la désinvolture du jeune spectateur, à la recherche d’un cinéma rapide, saccadé et léger. À chaque prise de vue de la ville correspond une visée qui délimite un fragment urbain particulier. Il arrive que l’acte filmé fasse perdre au spectateur l’échelle de la ville et le sens de l’orientation. Selon Marine Joly, le septième art procure au spectateur «l’illusion représentative de l’espace architectural»48, une forme de construction mentale qui s’écarte du lieu dont il est fait usage.

							Tout montage décide sa construction de la ville. Ce qui se voit n’est pas l’architecture filmée, mais l’espace «construit» plan par plan et séquence par séquence. Le cinéaste Dziga Vertov déclare: «Je suis un constructeur.»49 La construction n’échappe pas, par conséquent, à la transformation de la réalité. Dans le traité De Pictura50, l’humaniste de la Renaissance Leon Battista Alberti impose à l’artiste peintre et au spectateur un œil unique, à une certaine hauteur. En conséquence, la perspective (centrale) qui en résulte, repose sur la déformation. Cette dernière devient un postulat dès qu’on souhaite représenter un espace en trois dimensions sur une surface en deux dimensions (une toile, un écran).

							L’espace urbain filmé n’échappe pas à la fragmentation, aussi bien au tournage qu’au montage. Or cette fragmentation ne résulterait-elle pas d’abord de la ville même ? La vision de la ville comme un tout, avec toute la précision de ses contours, découlait d’un découpage urbain à l’ancienne. Cette ville abor-dée selon une vision synthétique est absente de l’imaginaire des jeunes cinéastes, qui ne montrent aucun plan d’ensemble, aucune image «globalisante» de l’espace. Leur cinéma met en relief un morcellement réel du territoire, opéré au tournage et au montage. La Nouvelle Vague accompagne ainsi la disjonction, la fragmentation et le morcellement propres à la ville: «place de l’Étoile» ou simplement «Saint-Germain-des-Prés» suffisent pour évoquer Paris. Le montage transforme le paysage urbain en une série de décors énigmatiques, composés de pleins et de vides. Par une palette vaste d’outils et d’effets à son service — raccords, coupes franches, inserts, fondus, etc. — le monteur fragmente la ville en une vision saccadée et fébrile. Avec la vitesse obtenue au montage et les fragments urbains dispersés au fil de la narration, ce cinéma assure la perte définitive de la ville dans sa totalité, pour montrer une ville fragmentaire qu’elle soit générique (petits cafés) ou symbolique (arc de Triomphe). Il rappelle à son spec-tateur, à chaque instant, l’impossibilité d’une contemplation mélancolique de la ville et de son appropriation romantique, désormais dépassées. La mélancolie paysagère est inexistante dans les courts-métrages de la Nouvelle Vague.

							La déstructuration du montage et les faux raccords expriment le désordre des situations et la transformation sociale et morale — ainsi dans Une Histoire d’Eau: à mesure que l’auto roule vers Paris, que le couple (le chauffeur et l’auto-stoppeuse) se forme, le montage se déconstruit par des effets d’accéléré et des faux rac-cords. De nouvelles expériences stylistiques deviennent possibles au montage. De la part de ces anciens critiques, les positions prises avant de faire des films réapparaissent lors du montage, produisant un discours sur la structure cinématographique, manière de continuer à faire de la critique autrement. Raymond Borde, membre de Positif, souligne l’importance du «déchet» dans l’esthétique de la Nouvelle Vague: «Ce style est aquatique […] la caméra erre lentement dans le décor et suit les personnages en sautillant, dans une sorte de danse masturbatoire. Le montage n’est qu’une formalité qui se limite à coller des plans-séquences à des plans longs […]. Le cadrage sent l’amateur, et les dialogues sont littéraires […]. Certains se sont lancés dans la réalisation comme les jeunes filles faisaient jadis de l’aquarelle, pour oc-cuper des loisirs dorés.»51

							Au montage se construit également le temps du récit: une heure, une journée, une nuit, dix ans, une vie, plusieurs géné-rations. La Nouvelle Vague se libère du temps. Elle s’invente un présent, fait des clins d’œil au passé et anticipe le futur. Aucune règle n’existe en la matière. Par l’orchestration des plans, l’enjeu du montage est de créer du rythme, de donner une densité artis-tique à la ville, de jongler avec les rushes pour arriver à la meil-leure construction possible de l’intrigue. La notion de rythme, dont nous avons souligné l’importance, est primordiale, encore plus que les règles du montage. Elle est, selon Marcel Martin, «intimement liée à celle de montage, elle en est en quelque sorte la résultante musicale sur le plan esthétique»52. Le montage as-sure la création de temporalité — une action, puis une autre — et la spatialité — l’action se déplace d’un lieu urbain à un autre.

							Cela suppose la création de transitions, qui soulignent le passage d’une séquence à une autre. À l’enchaînement clas-sique, le jeune auteur préfère casser le rythme (et tant pis pour le faux raccord). Au cadre serré et contemplatif, rallongeant le plan et temps, on préfère l’effet de surprise, l’arrêt sur image, et pourquoi pas des ralentis, comme un désir inaccessible. Dans Les Mistons, une femme pose son vélo pour aller nager dans le Gard, une bande de copains débarque. Ils espèrent probablement l’apercevoir en train de nager nue. Un miston s’isole. Le cinéaste décide de le montrer en gros plan et au ralenti, en train de reni-fler la selle de la bicyclette. Ce choix de mise en scène provoque chez le spectateur sensualité et inconfort. Il résume à lui seul le culot esthétique des jeunes réalisateurs. Le procédé technique du ralenti est l’adaptation à l’écran par Truffaut du texte d’origine de Maurice Pons que voici: «Nous tournions, fascinés, autour de cette fleur de cuir bouilli, as de cœur haut perché dont nous envions les voyages. Il n’était pas rare que l’un de nous, n’y tenant plus, se détachât de notre groupe et sans forfanterie ni fausse honte, allât poser un instant son visage sur cette selle, confidente de quel mystère ?»53

							Dans la «relation d’inconnu» de la psychanalyse, la pulsion incarnée par l’objet (la selle) renvoie au désir d’inconnu. Les pro-tagonistes des courts-métrages désirent la bicyclette et sa selle, la voiture de sport, la salle de cinéma, le costume à l’italienne, l’amant cannois, le travail d’étudiant, le balcon sur le jardin du Luxembourg, le prince charmant pour quitter Paris, la mini-jupe écossaise, la tour Eiffel ou le duffle-coat pour l’hiver narbonnais. Non pas pour l’objet en lui-même, mais pour ce qu’il représente dans leurs inconscients. Une fois l’objet obtenu, le personnage désirant désire déjà autre chose. Or il n’y a pas, dans la ville ou ailleurs, d’objet capable de combler son désir. L’objet de la jouis-sance est inaccessible, sinon le désir s’éteindrait.

							Toute l’intrigue du Père Noël a les Yeux bleus tourne autour du désir d’un manteau. Or chaque fois que le personnage réussit à l’obtenir, il ne fait preuve d’aucun enthousiasme. Il acquiert la veste dans la boutique avec indifférence, machinalement, comme si l’objet n’était que prétexte à un désir plus grand, in-connu, qui se rêve autour de la rencontre et de l’amour pour une jeunesse en souffrance. Lacan54 parle de «La Chose», fan-tasmatique, inaccessible dans la réalité. Dans le rêve seul, le désir s’accomplit «réellement» car il fonctionne sur le mode hallucinatoire. Lorsque le montage utilise les effets de style, les ralentis, les faux raccords, le flou, etc., c’est une manière de tendre à ce monde hallucinatoire, à cette ville fantasmatique. «La Chose» est un vide que l’homme cherche à combler tout au long de sa vie, d’où la phrase énigmatique de Lacan: «Le désir, c’est le désir de rien» — le manque.

							La Nouvelle Vague part à la recherche du lieu inconnu. Elle entretient l’énigme de la ville du désir. Elle coupe, colle, use de tous les effets possibles à la quête de «La Chose». Le montage permet de renouveler le mystère de la ville, car le désir a besoin du mystère — qui anime une curiosité continuelle envers l’Autre. Le hors-champ y gagne en importance. Dans Gare du Nord, Rouch joue avec la longueur des plans et la continuité de l’action par le procédé du plan-séquence, à la poursuite du réel. Un montage accéléré allège le récit et tend à une plus grande authenticité que le montage parallèle, qui caractérise le cinéma traditionnel (jux-taposition des actions éloignées et sans rapport direct, dans le temps ou dans l’espace). Il assume une fonction semblable à celle du reportage télévisé en devenant un moyen de «faire avancer le récit»55. Les critiques ont reproché au montage l’accumulation des faux raccords et l’utilisation de procédés désagréables à l’œil dans une séquence d’Une Histoire d’Eau: un couple roule en auto vers Paris sur une musique de jazz faussement harmonieuse. Or la suppression des raccords, des truquages (pas de transitions d’un plan ou d’une séquence à l’autre) a une origine économique plutôt qu’esthétique.

							Quant au plan-séquence, plan filmé en une fois et restitué à l’identique, sans coupe, il est à considérer comme une négation du montage. Dans Tous les Garçons s’appellent Patrick, le premier plan montre le héros en train d’accoster une jeune fille. Au se-cond plan, le défilé de véhicules, de piétons, les écriteaux, les bruits de la rue, volent la vedette à l’acteur masculin. Avec le plan-séquence, la mise en scène réaliste valorise la dimension dramatique du film. Le plan-séquence offre une cohérence et une unité à la narration urbaine. Avec l’introduction du plan-séquence, le découpage classique de la ville est remplacé par un découpage basé soit sur la mobilité des personnages, soit sur l’étagement hiérarchisé des différents éléments urbains.

							Il arrive que la temporalité prenne le pas sur l’action. Le temps de la ville réside dans la façon dont les personnages articulent au quotidien une temporalité propre à l’individu avec une tempo-ralité politique et sociale. Dans La Boulangère de Monceau ou Gare du Nord, l’urbain confronte un temps collectif ou réel — celui des aménageurs, des urbanistes, des économistes, des architectes, des politiques, des usagers de la ville, etc. — et un temps sin-gulier ou imaginaire — celui des personnages et de leurs rêves. L’articulation des deux temporalités appartient à la fiction. Dans un plan-séquence unique filmé en ville, le réalisateur cherche à mieux préserver «l’espèce d’ensemble»56, selon l’expression de Renoir, qu’il pressent chez les figurants, et qui risquerait d’être coupée si la séquence était filmée plan par plan. Pour le cinéaste, il est nécessaire de posséder «tout à la fois le détail qui nourrit l’ensemble et l’ensemble qui donne son sens au détail»57. Le recours au plan-séquence se justifie par le désir de relier l’indi-viduel et le collectif. Il correspond à une volonté de saisir le lien entre les gens dans la continuité de l’instant.

							Godard nous le dit: «C’est ce qu’il y a de beau dans le cinéma. C’est pour ça que le cinéma a été inventé. C’est qu’il enregistre l’instant et que, jusqu’à maintenant, il n’y a que lui qui le fasse.»58 Unité de temps, l’instant ne dure pas. Il est l’équivalent du point, lorsque la durée représente une ligne. Dans les années vingt, le peintre Francis Picabia59 a conçu le manifeste de l’instanta-néisme: «L’instantanéisme: ne veut pas d’hier, ne veut pas de demain, […], ne croit qu’à aujourd’hui, […], ne croit qu’à la vie, ne croit qu’au mouvement perpétuel.»60 La Nouvelle Vague se focalise sur l’instant, pensé comme objet privilégié et paradoxal. «Le temps est continu grâce à l’instant et divisé, selon l’instant», écrivait Aristote61. Les jeunes cinéastes apprécient l’instant, car il est discret et discontinu. Contrairement à la durée, il ne pos-sède ni début ni fin. Sa position est singulière dans le récit de la ville: contrairement à la durée, il se place n’importe où dans la chronologie. De plus, la durée n’est pas la somme des instants. L’instant est relié à l’événement, à sa perception. L’instant ne peut pas se (re)produire continuellement. Afin d’attribuer à l’ins-tant et à l’évènement urbain toute leur puissance, il faut des vides, des pauses entre, comme dans une écriture romanesque ou une composition musicale. L’instantanéisme libère la pensée autant qu’il aliène le penseur, qui s’il vit constamment dans l’instant, doit rompre avec cet instant dès qu’il est passé, pour en créer un autre.

							Le plan-séquence pousse le jeune cinéma à devenir instanta-néiste, dans la mesure où il se crée en même temps qu’il s’exé-cute. Le film s’écrit en temps réel. Il devient plus fort que son auteur. Picasso dit: «La peinture est plus forte que moi, elle me fait faire ce qu’elle veut.»62 Godard déclare: «Nous ne pensons pas, nous sommes pensés.»63 Par qui, par quoi ? Par le cinéma bien entendu. Par son instantanéisme qui échappe au cinéaste. Ce dernier doit vivre avec cette défaite. De la sorte, l’artiste n’est pas maître de son œuvre, puisqu’il ne contrôle pas complètement son élaboration. Le non-contrôle est encore plus flagrant dans le milieu urbain que dans un studio.

							À cela s’ajoute le fait que l’artiste ne maîtrise pas la réception de son œuvre par le public. Un film est recréé à chaque projec-tion. Des lectures surgissent à chaque visionnage. Pour autant, il ne faut pas mélanger la notion d’auteur avec celle de maître. Être l’auteur d’un film, d’un roman, d’un opéra, ne signifie pas qu’on le contrôle intégralement, qu’on le possède. Truffaut a plai-dé pour le cinéma d’auteur, mais pas pour le cinéma de maître. L’auteur-réalisateur met de sa personne dans son film, mais il ne sait pas toujours où il va aboutir, jusqu’où il peut aller, comme le poète choisit ses mots pour construire des images avant que très vite, les images lui imposent ses mots. Les mots en appelant d’autres, le poète se transforme en spectateur. De même le ré-alisateur, l’opérateur, le monteur, chacun dans leur rôle, avec leurs possibilités, deviennent spectateurs des morceaux de ville qui appellent d’autres morceaux de ville.

							La rue des petits films s’incarne à travers le quotidien. Henri Lefebvre évoque le caractère polémique du concept de quoti-dien64, qui valorise ce que déprécient ou négligent d’ordinaire «les entités, les absolus et les instances» — État, Église, culture, etc. — qui «prétendent régenter» et rendre signifiants les faits humains. Le quotidien subsiste quand tout est éparpillé.

							La Nouvelle Vague revendique ainsi l’acte de filmer pour fil-mer ou, plus précisément, le plaisir de filmer sans tabou, d’où le plan-séquence et les longs dialogues entre les copains du Père noël, parlant de tout et de rien. Dans La Boulangère de Monceau, Rohmer cadre d’interminables déambulations dans Paris. Truffaut filme dans les Mistons la balade amoureuse d’un couple dans Nîmes et ses alentours. Dans Pourvu qu’on ait l’Ivresse, Pollet filme les danseurs dans les guinguettes de la ville. Dans Gare du Nord, le plan-séquence de Rouch est à la fois risque technique et caprice cinématographique. Une marge est laissée à l’improvisation tout en accordant la liberté nécessaire au déploiement de l’action. La caméra est à la disposition des acteurs, de leurs corps, de leur jeu, comme elle l’est dans Shadows 65: en huis clos à l’intérieur d’un bar ou en pleine rue, la caméra de Cassavetes «semble constamment tâtonner, elle cherche fébrilement les visages, les corps […]. Elle ne regarde pas, elle participe.»66 Le moment filmé procure de réelles émotions au spectateur, qui s’imagine participer à son tour à la scène filmée, aux déambulations, à la proximité des choses et des autres.
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								[fiche 1] Les Mistons

								François Truffaut || 1957 || 17 min

								Cinq adolescents de Nîmes, les Mistons, dé-couvrent l’amour, la mort et la femme inac-cessible.

								[fiche 2] Tous les Garçons s’appellent Patrick

								Jean-Luc Godard || 1957 || 20 min

								Au jardin du Luxembourg, deux jeunes filles se font draguer par le même garçon.

								[fiche 3] Véronique et son Cancre

								Eric Rohmer || 1958 || 20 min

								Véronique fait du soutien scolaire auprès d’un enfant difficile, qui n’attend que l’heure pour retrouver sa liberté.

								[fiche 4] Une Histoire d’Eau

								Jean-Luc Godard et François Truffaut || 1958 || 12 min

								Les inondations contrarient la circulation en région parisienne. Une étudiante qui tente de rejoindre la Sorbonne est prise en auto-stop par son cousin séducteur.

								[fiche 5] Blue Jeans

								Jacques Rozier || 1958 || 22 min

								Sur la côte de Cannes, René et Francis draguent les filles en scooter. Un après-midi, ils aper-çoivent sur la plage, avec deux « vieux », deux filles qu’ils avaient abordées la veille.

								[fiche 6] Pourvu qu’on ait l’Ivresse

								Jean-Daniel Pollet || 1958 || 20 min

								Au milieu d’un bal populaire, un jeune homme cherche une fille avec qui danser.

								[fiche 7] Charlotte et son Jules

								Jean-Luc Godard || 1959 || 13 min

								Une voiture dépose Charlotte chez son ancien Jules, celui-ci croit qu’elle revient.

								[fiche 8] La Boulangère de Monceau

								Eric Rohmer || 1962 || 22 min

								Un étudiant tombe amoureux de Sylvie, qu’il croise régulièrement rue de Villiers (Paris, xviie). Lorsque celle-ci disparaît, il continue d’arpenter les rues avoisinantes dans l’espoir de la rencontrer.

								[fiche 9] Le Thé à la Menthe

								Pierre Kafian || 1962 || 19 min

								Des travailleurs immigrés errent dans des cafés minables à Paris.

								[fiche 10] Du Côté de Robinson

								Jean Eustache || 1963 || 42 min

								Deux jeunes dragueurs désœuvrés errent un dimanche dans le quartier de Clichy. Ils ren-contrent une jeune fille désireuse de danser. Ils partent à la recherche d’un dancing.

								[fiche 11] La Carrière de Suzanne

								Eric Rohmer || 1963 || 52 min

								La vie de quelques étudiants qui courtisent une même personne qui, elle, épouse un homme plus accompli.

								[fiche 12] L’Homme qui vendit la Tour Eiffel

								Claude Chabrol || 1964 || 22 min

								Un homme tombe en panne devant la résidence d’un riche allemand fou de la Tour Eiffel. Il lui annonce que l’État veut s’en séparer au prix de la ferraille et l’invite à participer aux enchères.

								[fiche 13] Nadja à Paris

								Eric Rohmer || 1964 || 13 min.

								Nadja est une Américaine qui vit à Paris, afin de finir une thèse sur Proust. En se promenant dans la ville, elle livre ses impressions sur les différents quartiers.

								[fiche 14] Place de l’Étoile

								Eric Rohmer || 1965 || 15 min

								La place de l’Étoile n’est pas faite pour les pié-tons. Jean-Marc, vendeur dans une chemiserie de l’avenue Victor Hugo, en fait la triste expé-rience.

								[fiche 15] Montparnasse et Levallois

								Jean-Luc Godard || 1965 || 14 min

								Une jeune femme envoie une lettre à chacun de ses deux amants, l’un sculpteur à Montpar-nasse, l’autre carrossier à Levallois-Perret. Une lettre d’amour et une autre de rupture.

								[fiche 16] Saint-Germain-des-Prés

								Jean Douchet || 1965 || 18 min

								Katherine, une jeune Américaine, se laisse sé-duire par Jean. Mais elle s’aperçoit que tout ce qui était censé appartenir à Jean est en fait la propriété d’un autre.

								[fiche 17] Gare du Nord

								Jean Rouch || 1965 || 16 min

								La jeune Odile, en conflit avec son mari, ren-contre un inconnu qui lui promet la vie dont elle avait rêvé. Mais si elle refuse de le suivre, il se suicidera.

								[fiche 18] La Muette

								Claude Chabrol || 1965 || 16 min

								Un jeune lycéen ne supporte plus les disputes interminables de ses parents. Il résout le pro-blème grâce à des boules Quiès. Cela aura une conséquence fatale.

								[fiche 19] Le Père Noël a les Yeux bleus

								Jean Eustache || 1967 || 47 min

								À Narbonne, pendant les fêtes de fin d’année, Daniel, qui veut s’acheter un duffle-coat sur le-quel il mise pour séduire les filles, se déguise en Père Noël pour un photographe de rue.
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				filmage ∙ Expérimentations sonores

			

		

		
			
				
					
						
							Au montage, on distingue le montage-image, que l’on vient d’examiner, du montage-son. Ce dernier génère la bande-son du film, qui est une composition, un mixage de plusieurs pistes: des dialogues, du son seul — fond sonore et silence —, de la musique, des bruitages. L’architecture sonore est complexe. Dans une équipe de cinéma, le réalisateur oublie rarement l’ingénieur du son. Le spectateur peut admettre une image médiocre comme étant le résultat d’un choix ou la recherche d’un style, mais pas un son médiocre. Dans la réalité afilmique, les bruits (non struc-turés et fragmentaires) comme les sons (composés) forment des objets topographiques. La ville dispose d’un patrimoine sonore multiple qui participe à la création de ses identités. Dans un film, la ville déploie son rythme et ses ambiances. Les bruits constituent des indices importants. Les sons renforcent les re-présentations de la ville. Ils décrivent la vie d’un quartier, ses animations, ses activités et déploient à tout instant des repères spatiaux et temporels.

							Les événements sonores réels sont nombreux et leurs ma-nières de s’inscrire sur la bande-son d’un court-métrage sont variées. Faire connaître un évènement urbain uniquement par le son permet une économie narrative. Trois sources forment la trame principale des ambiances urbaines de la Nouvelle Vague: «la source activité mécanique», relative aux flux sonores ma-chinaux, des moteurs et autres: voitures, bus, motos, travaux, etc. La «source activité humaine», liée aux indices de présence et de passage des piétons comme les pas et les voix des passants, et qui donne de l’épaisseur à un espace par l’adjonction de sons provenant d’activité commerciale ou de consommation, de loisir, d’animation ou de bruits de voisinage. Enfin, «la source bruit de fond», constituée des moments de silence ou de faux silence, avec les bruits résiduels.

							Contrastant avec le vacarme habituel des films qui précèdent, la Nouvelle Vague, avec la préservation du bruit de fond, déve-loppe le silence afilmique de la ville. Les films mettent en relief la quiétude de la ruelle éloignée, de la voie privée de l’intérieur de l’îlot ou de l’arrière-cour. Tel est le cas de l’atelier de l’artiste-sculpteur vu par Godard dans Montparnasse et Lavallois, ou de la terrasse paisible, en hauteur, dans Saint-Germain-des-Prés de Douchet. Katherine peut y profiter pleinement du soleil et de la tranquillité en prenant son petit-déjeuner chez Jean.

							Généralement, ce qui caractérise le cinéma de rue, c’est le fait que le personnage n’est pas uniquement acteur, c’est-à-dire celui qui reste à l’extérieur ou à la surface de son acte, mais il est celui qui incarne la cible initiale de la situation sonore dans laquelle il est en train de jouer. Celle-ci l’absorbe et bouscule ses limites. Devant une telle situation, l’acteur devient spectateur de sa condition acoustique. Dans les rues de la grande ville des années cinquante, lorsque deux protagonistes n’arrivent plus à mener un dialogue audible, ce ne sont pas les personnages qui subissent le vacarme urbain, mais ce sont, avant tout, les ac-teurs, essayant de faire ce qu’ils peuvent pour s’entendre parler au-dessus du bruit des autos, dans le quotidien réel de la ville. Cette situation aux limites du burlesque n’est pas sans consé-quence sur leur façon de jouer et sur le rendu final du film. La difficulté des acteurs est encore plus forte si le son est enregistré en direct. Quant au réalisateur, il ne peut que valider cette mise en scène accidentelle, savoureusement «Nouvelle Vague».

							Vu par le jeune cinéma, le personnage est aspiré par les codes, les conceptions spatiales, sociales et sonores de la ville dans laquelle il évolue. Il arrive qu’il exige le calme pour retrouver un confort sonore. Dans Charlotte et son Jules (☛fiche 7), en raison du bruit assourdissant de la rue qui interdit toute conver-sation normale, Charlotte referme la fenêtre du studio de chez Jules. Interprété par Nadine Ballot et Barbet Schroeder, le couple rouchien fraîchement marié de Gare du Nord souffre des bruits du chantier d’en face qui les empêche de vivre normalement. Leur quotidien est insupportable. Le moment sacré du petit-déjeu-ner, le seul qui permet au couple de se voir et de se parler, est gâché par les bruits des bulldozers. L’épouse souhaite une autre vie plus saine et plus digne. Elle quitte l’appartement. Dans le premier plan-séquence du film, Rouch témoigne en 1965 de la perte progressive du silence dans Paris. En plus des chantiers qui poussent comme des champignons, les automobiles dans les centres-villes, les bruits des moteurs deviennent d’indéniables sources de pollution sonore. En mai 1963, le premier Congrès international de la Ligue française contre le bruit qui se réunit à Paris affirme en conclusion de ses travaux que si le niveau sonore des grandes villes continue de s’élever, déséquilibres nerveux et folie se généraliseront. Dans Le père Noël a les yeux bleus, le silence se réfère à l’espace nocturne du Palais des sports de Narbonne. Par contraste avec le bruit diurne opaque des rencontres amou-reuses, ce silence est empreint de romantisme. Il offre soit de la quiétude et de l’apaisement, soit à l’inverse il dramatise les situations — lorsque Daniel observe Janine en cachette.

							D’autres types de bruit s’ajoutent à la configuration sonore de la ville, comme ceux émanant de la nature (oiseaux, vent et bruit d’eau). La première fonction du bruitage est la reconstitu-tion des bruits existants, choisis et sélectionnés lorsque le son direct n’est pas utilisé: bruits de pas, de claquement de portes, de couverts et de verres lors d’un repas. Dans un décor d’intérieur comme celui de La Muette ou de La Carrière de Suzanne, le bruit de l’ouverture d’une porte n’est pas le même en studio — en raison de la légèreté des matériaux — que dans un véritable ap-partement. De même, les bruits de pas sur un sol de studio ont une résonance toute différente de celle d’un sol afilmique. Ces différences de matières sonores des espaces filmés ont un rôle dans la morphologie d’ensemble d’un style sonore commun. La seconde fonction du bruitage est la création d’un univers so-nore: tel est le cas des grincements de métal et d’outil dans un atelier de soudure ou de sculpture dans Montparnasse et Levallois, ou le fond sonore de Rohmer, dans La Boulangère de Monceau et La Carrière de Suzanne, restituant des segments de la continuité dialoguée, des fragments de discussions de rue, des musiques écoutées par les personnages. Grâce au progrès de la technique, certains réalisateurs recherchent le son direct, qui représente la «vérité», tant courtisée, alors que la postsynchronisation est dénoncée comme un artifice. Les sons directs sont enregistrés au moment de la prise de vue par des magnétophones portatifs comme le célèbre Nagra.

							Le technicien du son ne s’intéresse pas uniquement au son direct mais aussi au «son seul», autrement dit à l’échantillon so-nore du lieu de tournage, sans bruit parasite. Pour une séquence tournée dans une cuisine, par exemple, il est normal d’entendre le bruit d’un frigo. Il fera partie du son seul de la cuisine, mais pas celui d’un coup de marteau provenant de l’appartement du voisin. Le silence absolu n’existe pas67. Chaque coin de rue, chaque pièce possède un son propre, qui s’entend dans les si-lences des scènes et des dialogues joués. L’enregistrement du silence consiste en une captation du bruit ambiant du plateau de tournage.

							Depuis les années soixante, les constructeurs comme Aaton, Éclair, Arriflex, commercialisent des caméras 35 mm et 16 mm silencieuses et légères, capables d’enregistrer le son direct. Or cette technique exige que le bruit de fond des lieux de tournage soit acceptable pour que les dialogues restent audibles. Cette condition est de plus en plus difficile à satisfaire en décor naturel, dans un bistrot rempli de clients par exemple ou dans une ruelle marchande très fréquentée. Les bruits recherchés pour peaufiner la bande-son se trouvent directement enregistrés du réel. Il s’agit pour une ville d’un panachage de klaxons, de coups de freins, de brouhaha, de moteurs de scooters et de clochers d’église.

							Dans un premier temps, comme ils multiplient les contraintes en décor naturel, les jeunes cinéastes ne privilégient pas le son direct. Les Mistons est postsynchronisé. Truffaut choisit donc la solution d’un son enregistré séparément parce que sa caméra est bruyante. Pour cela, il limite les dialogues afin de simplifier la postsynchronisation au montage.

							Peu à peu, la Nouvelle Vague prend conscience de l’efficacité de la structuration sonore. L’espace s’organise, se colore avec le choix de la musique, l’utilisation des bruitages, la qualité des voix. La sensation de lieu se construit par l’écoute et pas seulement par la vue. Gare du Nord s’ouvre en fond noir sur un puissant bruit de bulldozer, ce qui installe efficacement l’intrigue dans le contexte de la rénovation urbaine. La bande-son se lit comme une métaphore de la ville contemporaine en mutation: une femme arrose une petite plante posée sur la fenêtre dominée par un gigantesque chantier. Le réalisateur réussit en un seul cadre à dénoncer ce qui nécessiterait un long discours, un petit bout de vie encerclé par une invasion de mortier inorganique. Rouch accentue ainsi le sentiment d’absurde qu’il développe tout au long de son court-métrage. Dans les films, le retentissement de la sirène de pompier certifie que le lieu de l’action est la métro-pole et en produit une image mentale. Un meuglement de vache suggère la campagne, le chant du coq, l’aube. L’emploi d’un son unique crée un climat et un contexte particulier. La cacophonie de trois ou quatre tons différents de klaxons suggère l’embou-teillage et évoque le croisement aveugle de destins individuels et collectifs au cœur des trajets denses et anonymes qui caracté-risent la ville. D’autres stéréotypes sonores s’ajoutent: les bruits de flipper et de juke-box, les timbres de voix, les accents etc., qui apportent à l’image un supplément interne de signification et définissent socialement un lieu. Ainsi, par des rythmiques sonores, et selon les variations des configurations des rues et des quartiers, l’art cinématographique fait de la ville une structure riche. Kevin Lynch écrit: «À chaque instant, il y a plus que l’œil ne peut voir, plus que l’oreille ne peut entendre, une occasion de découvrir un nouveau décor ou une nouvelle perspective.»68

							Néanmoins, dans la Nouvelle Vague, le son n’est pas toujours assignable à la réalité filmée. Au moment où Jean-Marc se bat avec sa future présumée «victime», dans Place de l’Étoile, fait écho, en off, outre les bruits de la circulation, une sirène de voiture de police. Ce banal bruit d’ambiance de la vie parisienne, qui n’est a priori que le rendu purement objectif d’une atmosphère sonore, renvoie à la subjectivité du personnage, à son réflexe de culpabilité et à sa crainte d’ennuis éventuels. Le son devient un artifice pour accéder à l’intériorité des personnages. Rohmer exploite de cette manière tout le potentiel du rapport image-son, vrai-faux et objectif-subjectif.

							Représenter le rythme de la ville en matière de représentation au cinéma renvoie à la notion de rythme musical. En visant à susciter émotions, accueil et interprétation chez le spectateur, le montage, considéré aussi comme assemblage de fragments disparates, rejoint sur plusieurs points la composition musicale, dans le sens où celle-ci correspond à une synthèse d’expressions sonores faisant écho à une pensée. La musique composée spécia-lement pour un film coûte cher car elle exige un enregistrement orchestral en studio. Par défaut, par esprit Nouvelle Vague, l’utili-sation d’une musique existante (et non pas composée sur mesure) s’avère plus abordable. Ajoutons que cela s’accorde davantage avec la logique de l’esprit de «la rue» qui donne inlassablement raison au recyclage visuel (rue existante, ville réelle) ou sonore (bruit réel, musique existante). À l’opposé, l’esprit «studio» se place dans l’idée du «sur-mesure», qui forge le succès du classicisme hollywoodien avec son orchestre symphonique au service des longues mélodies et de la musique omniprésente.

							Élie Faure est parmi les premiers auteurs du champ plastique à avoir décelé l’équation architecture/cinéma/musique: «Le ciné-ma, architecture en mouvement, parvient pour la première fois dans l’histoire à éveiller des sensations musicales qui se solida-risent dans l’espace par le moyen de sensations visuelles qui se solidarisent dans le temps. En effet, c’est une musique qui nous touche par l’intermédiaire de l’œil.»69 La Nouvelle Vague est un cinéma expérimental pour sa curiosité envers les liens musique/rythme/ville. La musique devient un opérateur essentiel de l’ef-fet réaliste, au même titre qu’une voix off qui commente. Cette dernière, selon André Gardies, «balise le parcours interprétatif du spectateur»70. La Nouvelle Vague ne se rattache pas à un style musical particulier. Au contraire, les réalisateurs choisissent des genres musicaux très différents ou font appel à des compo-siteurs dont les enjeux rejoignent les leurs. Pour répondre aux contraintes de brièveté liées au métrage, et au montage plus souple et moins académique, de nouvelles musiques sont adop-tées. Comment la musique dépasse-t-elle alors le rôle illustratif pour devenir une dimension significative de la ville ?

							La musique tonale audible dans le cinéma de «papa» ne con-vient pas véritablement à la temporalité urbaine. Aux déam-bulations des jeunes dans la ville ne peut que correspondre une musique dynamique. Le jeune cinéaste part du principe que les nouveaux espaces impliquent de nouveaux rapports au temps, qui impliquent à leur tour de nouvelles formes musicales ou d’utilisation de la musique. La mobilité des années cinquante et soixante trouve une bonne expressivité dans le jazz. Cette musique est capable de composer avec l’hésitation, le jeu et l’im-prévu de la rue sensible. Godard utilise le jazz, mais sans l’inter-médiaire du personnage du musicien apparaissant à l’écran. Le jazz est plus constitutif du récit filmique qu’additionnel et illustratif. Sa dimension improvisée amène, dans Tous les Garçons s’appellent Patrick, Charlotte et son Jules ou Une Histoire d’Eau, un sang nouveau aux codes de l’époque. Elle permet au jeune mon-teur, comme dans un clip de musique pop aujourd’hui, d’oser dé-rouler plusieurs séquences à l’image sous un même mouvement musical. Ceci demeure plus difficile avec une musique tonale, plus thématique et plus identifiable. La musique choisie reste liée au montage adopté, dans la Nouvelle Vague, par l’usage du faux raccord: les plans n’ont plus besoin de chronologie. Leclerc écrit: «Si le faux raccord coupe les images de leur prolongement dans l’espace, il les ouvre par ailleurs au temps et à l’esprit.»71 Alors, ces images se «musicalisent». Mitry explique que leur dé-tachement du temps concret et de l’histoire linéaire les plongent dans le «temps vécu de la musique»72, dans les émotions pures, avec des variations, des retours, des changements leur donnant «l’allure d’un chant lyrique ou d’une véritable chorégraphie»73.

							Comme l’image, la musique est affaire de style. Si Jean-Luc Godard adopte le jazz, Truffaut s’accroche aux tempos réguliers de Vivaldi ou de Georges Delerue. Ce dernier affirme: «Le jazz est presque toujours inadéquat dans les films parce qu’il fausse les durées: privée de ligne mélodique, votre image double de lon-gueur. Je suis convaincu que toute musique improvisée devant l’image est une chose néfaste.»74 La musique devient un élément pensé à l’avance. La grande majorité des jeunes cinéastes n’ont ni règle ni recette, mais tous croient aux magies de rencontres avec des compositeurs dans l’aventure d’un projet commun. La musique du film n’est pas qu’un simple «papier peint», selon l’expression péjorative du compositeur Igor Stravinsky, si l’on applique au premier degré l’acte d’«aller voir un film». Stravinsky affirme: «Je comprends que l’on ait besoin de papier peint dans une chambre, mais je ne comprends pas que l’on puisse prendre cela pour de la peinture.»75 Grâce à l’intérêt des musiciens, en France et ailleurs, pour la Nouvelle Vague émergente et grâce à la culture musicale des cinéastes capables d’intégrer le concept d’architecture sonore du film, on s’éloigne du tâtonnement des débuts qui réduisait la musique à un ameublement simpliste du film.

							Mais dès le début, tous les jeunes réalisateurs s’accordent pour ne pas utiliser la musique comme moyen d’adhésion à un spectacle. Ils refusent l’intensification du narratif et le sentimen-talisme. Ils préfèrent laisser le spectateur libre dans ses choix et livré à sa propre lucidité. La musique est là pour maintenir une continuité brisée par le tournage et par le montage. Elle devient ponctuation de la narration, imposée par les mouve-ments de l’appareil. Elle justifie les mouvements non conven-tionnels du cadrage à l’épaule, de la rapidité des plans, des coupes franches de montage et des associations visuelles dans la ville. Ces courts-métrages confirment ainsi le lien créateur entre mu-sicalité et manière de filmer, et la concordance entre la forme musicale, la forme cinématographique et la ville. Résumons donc cette interdépendance: La ville suggère une façon de filmer. La ville suggère une musicalité. Le film suggère une musicalité. La musicalité suggère une façon de filmer.
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								[fiche 1] Les Mistons

								François Truffaut || 1957 || 17 min

								Cinq adolescents de Nîmes, les Mistons, dé-couvrent l’amour, la mort et la femme inac-cessible.

								[fiche 2] Tous les Garçons s’appellent Patrick

								Jean-Luc Godard || 1957 || 20 min

								Au jardin du Luxembourg, deux jeunes filles se font draguer par le même garçon.

								[fiche 3] Véronique et son Cancre

								Eric Rohmer || 1958 || 20 min

								Véronique fait du soutien scolaire auprès d’un enfant difficile, qui n’attend que l’heure pour retrouver sa liberté.

								[fiche 4] Une Histoire d’Eau

								Jean-Luc Godard et François Truffaut || 1958 || 12 min

								Les inondations contrarient la circulation en région parisienne. Une étudiante qui tente de rejoindre la Sorbonne est prise en auto-stop par son cousin séducteur.

								[fiche 5] Blue Jeans

								Jacques Rozier || 1958 || 22 min

								Sur la côte de Cannes, René et Francis draguent les filles en scooter. Un après-midi, ils aper-çoivent sur la plage, avec deux « vieux », deux filles qu’ils avaient abordées la veille.

								[fiche 6] Pourvu qu’on ait l’Ivresse

								Jean-Daniel Pollet || 1958 || 20 min

								Au milieu d’un bal populaire, un jeune homme cherche une fille avec qui danser.

								[fiche 7] Charlotte et son Jules

								Jean-Luc Godard || 1959 || 13 min

								Une voiture dépose Charlotte chez son ancien Jules, celui-ci croit qu’elle revient.

								[fiche 8] La Boulangère de Monceau

								Eric Rohmer || 1962 || 22 min

								Un étudiant tombe amoureux de Sylvie, qu’il croise régulièrement rue de Villiers (Paris, xviie). Lorsque celle-ci disparaît, il continue d’arpenter les rues avoisinantes dans l’espoir de la rencontrer.

								[fiche 9] Le Thé à la Menthe

								Pierre Kafian || 1962 || 19 min

								Des travailleurs immigrés errent dans des cafés minables à Paris.

								[fiche 10] Du Côté de Robinson

								Jean Eustache || 1963 || 42 min

								Deux jeunes dragueurs désœuvrés errent un dimanche dans le quartier de Clichy. Ils ren-contrent une jeune fille désireuse de danser. Ils partent à la recherche d’un dancing.

								[fiche 11] La Carrière de Suzanne

								Eric Rohmer || 1963 || 52 min

								La vie de quelques étudiants qui courtisent une même personne qui, elle, épouse un homme plus accompli.

								[fiche 12] L’Homme qui vendit la Tour Eiffel

								Claude Chabrol || 1964 || 22 min

								Un homme tombe en panne devant la résidence d’un riche allemand fou de la Tour Eiffel. Il lui annonce que l’État veut s’en séparer au prix de la ferraille et l’invite à participer aux enchères.

								[fiche 13] Nadja à Paris

								Eric Rohmer || 1964 || 13 min.

								Nadja est une Américaine qui vit à Paris, afin de finir une thèse sur Proust. En se promenant dans la ville, elle livre ses impressions sur les différents quartiers.

								[fiche 14] Place de l’Étoile

								Eric Rohmer || 1965 || 15 min

								La place de l’Étoile n’est pas faite pour les pié-tons. Jean-Marc, vendeur dans une chemiserie de l’avenue Victor Hugo, en fait la triste expé-rience.

								[fiche 15] Montparnasse et Levallois

								Jean-Luc Godard || 1965 || 14 min

								Une jeune femme envoie une lettre à chacun de ses deux amants, l’un sculpteur à Montpar-nasse, l’autre carrossier à Levallois-Perret. Une lettre d’amour et une autre de rupture.

								[fiche 16] Saint-Germain-des-Prés

								Jean Douchet || 1965 || 18 min

								Katherine, une jeune Américaine, se laisse sé-duire par Jean. Mais elle s’aperçoit que tout ce qui était censé appartenir à Jean est en fait la propriété d’un autre.

								[fiche 17] Gare du Nord

								Jean Rouch || 1965 || 16 min

								La jeune Odile, en conflit avec son mari, ren-contre un inconnu qui lui promet la vie dont elle avait rêvé. Mais si elle refuse de le suivre, il se suicidera.

								[fiche 18] La Muette

								Claude Chabrol || 1965 || 16 min

								Un jeune lycéen ne supporte plus les disputes interminables de ses parents. Il résout le pro-blème grâce à des boules Quiès. Cela aura une conséquence fatale.

								[fiche 19] Le Père Noël a les Yeux bleus

								Jean Eustache || 1967 || 47 min

								À Narbonne, pendant les fêtes de fin d’année, Daniel, qui veut s’acheter un duffle-coat sur le-quel il mise pour séduire les filles, se déguise en Père Noël pour un photographe de rue.
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						1	Nagra signifie « enregistrer » en polonais.
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						11	Interview d’Éric Rohmer pour Allociné, le 1er septembre 2007 à l’occasion de la sortie d’Astrée et Céladon.
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						12	«Un cinéaste dans la ville», entretien avec Éric Rohmer dans La ville au cinéma (encyclopédie), Paris, Éditions Cahiers du cinéma, 2005, p. 263.
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						16	L’équipe technique forme le premier hors-cadre du film. Il arrive qu’elle rentre d’une façon ou d’une autre dans le cadre, à ce moment on parle de «métafilm».
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						24	Le cinéma direct (1958-1962) est un cinéma documentaire, naît en Amérique du Nord. En France, il sera appelé cinéma-vérité (1960-1963).

					

				

			

			
				
					
						
							

						

					

				

				
					[image: ]
				

				
					
						25	Lhomme, Pierre, Disparition du cinéaste québécois Michel Brault, Association française des directeurs de la photographie cinématographique, La lettre afc, no 235, 1er octobre 2013.

					

				

			

			
				
					
						
							

						

					

				

				
					[image: ]
				

				
					
						26	Entretien de Léonce Henry Burel avec Christian Viviani, Positif, no 140, 1972.

					

				

			

			
				
					
						
							

						

					

				

				
					[image: ]
				

				
					
						27	Van Damme, Charlie, Lumière actrice, Paris, Femis, 1987, p. 52.

					

				

			

			
				
					
						
							

						

					

				

				
					[image: ]
				

				
					
						28	Pasolini, Pier Paolo, «Le cinéma de poésie», Cahier du Cinéma, Paris, no 171, octobre 1965.

					

				

			

			
				
					
						
							

						

					

				

				
					[image: ]
				

				
					
						29	Moullet, Luc, «Jean-Luc Godard, à propos d’À Bout de Souffle», Cahiers du cinéma, avril 1960, no 106.

					

				

			

			
				
					
						
							

						

					

				

				
					[image: ]
				

				
					
						30	Henri Decaë a bénéficié d’une formation académique, qui l’a influencé dans son cheminement vers la belle image. Il a dirigé la photographie des premiers longs-métrages de Chabrol et de Truffaut.

					

				

			

			
				
					
						
							

						

					

				

				
					[image: ]
				

				
					
						31	Jean Rabier filme Cléo de 5 à 7 d’Agnès Varda, Les Parapluies de Cherbourg de Demy et les courts-métrages de Chabrol L’Œil du Malin, L’Homme qui vendit la Tour Eiffel et La Muette, etc.
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						32	La caméra à visée reflex permet à l’opérateur de voir directement ce qu’il cadre, par opposition au système non reflex qui possède un viseur décalé. L’image visualisée ne s’accorde alors pas avec l’image enregistrée.
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							La ville, qu’elle soit provinciale ou parisienne, s’est imposée, économiquement, esthétiquement et politiquement comme la matrice du cinéma court de la Nouvelle Vague. Les réalisateurs l’ont utilisée pour promouvoir un nouveau langage cinémato-graphique. En contrepartie, elle s’est définie comme un lieu de contrainte autant qu’un lieu de liberté. Son image porte toutes les ambivalences. Une ville insolite surgit, jusque-là ignorée du cinéma français. Le jeune cinéma court s’est structuré à partir de la ville, et contre elle. Le cinéma participe en effet d’une double construction cognitive: il reconnaît le réel dans l’imaginaire et fonde l’imaginaire comme source du réel. La Nouvelle Vague, ce sont uniquement des œuvres de fiction, un genre paradoxa-lement plus clairement fictionnel que ne l’est le documentaire qui laisse croire au spectateur qu’il véhicule le réel.

							Le langage cinématographique véhicule l’ambiance psycho-sociale de la ville contemporaine tout en restant source de di-vertissement et de loisir. Il est également connaissance et intel-lectualisation du monde. La ville n’est plus un décor fictif, mais un décor réel pour des histoires fictives. Sans la ville, la Nouvelle Vague ne déploierait pas d’intrigue, le court-métrage n’aurait pas de raison d’être. Ce cinéma a inventé le court-métrage de la ville de façon stylistique, en inversant les codes de narration et d’image. Elle fait un usage différent de l’ellipse ou de l’«éti-rement» de l’action urbaine, préférant des espaces insolites et banals. Les jeunes cinéastes se sont rapprochés de la ville pour faire des personnages une métaphore de la ville. La Nouvelle Vague s’est située au présent, avec des êtres réels, possédant une force psychologique. Néanmoins, dans le format court, la psychologie des personnages ne peut être présentée que de fa-çon fragmentaire. Le court-métrage produit une impression de vie réelle. Il en va de même pour la ville. Son image est plus morcelée. Elle est insaisissable et épurée. L’impression imagée de la ville réelle est encore plus conséquente à travers les films courts qu’à travers les longs.

							Expression d’une nouvelle génération, ces courts-métrages représentent des témoignages culturels sur la ville en muta-tion de l’après-guerre. La Nouvelle Vague conçoit un cinéma qui combine approches littéraires, sociologiques, et véracité documentaire. Les groupes et les individus décrits ne baignent plus dans l’aura poétique qui donnait aux personnages des films précédents une stature mythique. D’une grande justesse sociale, ces films restent énigmatiques, comiques et sombres à la fois, pleins de vie et très délicats. Cette ambiguïté n’est-elle pas au cœur de l’existence humaine ?

							Ces films définissent dans leur modernité une sorte de mani-feste, souvent autobiographique, en faveur du septième art. Ils décrivent des espaces humanisés où l’on vit, tombe amoureux de sa voisine de table, où l’on travaille, quitte à faire, carrément, le Père Noël afin de s’offrir un manteau onéreux mais à la mode, où l’on se déplace en Vespa tantôt en solitaire, tantôt à deux, où l’étroitesse du milieu parental est dénoncée et où l’on fréquente les salles obscures. Le court touche à l’essence de l’esprit de la Nouvelle Vague: modification des styles des prises de vues, du ton, des rythmes, des dialogues et émergence de nouveaux types de personnages, ou de nouveaux masques, par lesquels se déve-loppe un mode de narration libéré de la cohésion entre le temps et l’espace. Sont privilégiés les jeux de mots, le culot du montage, l’improvisation, le bricolage technique, les sorties de route des acteurs et l’enthousiasme à tout prix.

							Le cinéma de la Nouvelle Vague a su se distinguer par des cadres, une temporalité, un rythme, des musicalités, des styles mineurs particuliers à chacun des auteurs, qui forment à eux tous le grand style Nouvelle Vague. Il fournit au grand public une somme d’idées, d’images et de situations sur le vécu et les manières de vivre le présent. Son processus artistique reflète la conviction que la ville est un excellent référent, non seulement pour rendre compte des enjeux individuels et collectifs d’une société en mutation, mais aussi pour véhiculer des valeurs nais-santes et des références différentes. Walter Benjamin explique que «ce qui caractérise le cinéma, ce n’est pas seulement la ma-nière dont l’homme se présente à l’appareil de prise de vues, c’est aussi la façon dont il se représente, grâce à cet appareil, le monde qui l’entoure» 1. Ainsi fonctionne la machine cinématographique de la jeune génération. Ceci n’est-il pas encore plus vigoureux de nos jours, avec l’invasion des téléphones intelligents, capables de filmer à outrance le quotidien de chacun, avec ses multiples mises en scène ? Si le cinéma des studios plaçait le décor au se-cond plan, se mettait au service des acteurs et d’une histoire sous la bienveillance d’une musique «papier peint»2, dans la Nouvelle Vague les acteurs passent au second plan tant ils sont réduits par l’environnement sonore et visuel dans lequel ils se fondent. Les personnages sont des intermédiaires entre le quotidien qui les entoure et le spectateur. La ville a muté, de simple support elle est devenue lieu de création.

							Le jeune cinéma spontané exprime avec force la stupéfiante cohérence des préoccupations de la jeunesse. Il est cri. Cette génération se sert du cinéma pour contester et renier le langage du cinéma antérieur. La Nouvelle Vague décrit la rue élaborée comme le lieu de l’aliénation à la culture de masse. Proche de la télévision par son inspiration spontanée, elle témoigne d’une époque qui se cherche. La Nouvelle Vague s’interroge sur ce qui fonde le cinéma, sur ce que la ville d’alors constitue. Les réali-sateurs définissent un angle de visée dans la ville, qui devient critique et implique une double vision du film: d’une part, il s’agit de la vision d’un drame ordinaire, d’un mélodrame embrouillé, des aventures de gamins aux yeux indiscrets, des derniers jours d’une bande de copains, d’un conte d’hiver narbonnais. D’autre part, il y a là l’interrogation du réalisateur sur les conditions matérielles, esthétiques et morales dans lesquelles il produit son film, à travers une dénonciation subtile de l’idéologie et de son aliénation. La Nouvelle Vague se refuse à simplement capter, objectivement et extérieurement, des images de lieux et de personnes. Si elle croit à la capacité du cinéma de faire découvrir la ville à chacun, ce n’est ni par naïveté ni par utopie. Filmer, c’est par essence posséder et concentrer un point de vue sur le monde, qui devient une «chasse aux vérités» dans la ville: vérité de l’espace, vérité du jeu, vérité de l’accent, du corps, du mouvement, du son. Cette chasse finit par s’imposer au spec-tateur qui reconnaît, dans le reflet que lui propose l’artiste, la vie telle qu’il la perçoit au quotidien, illuminée par un sens qui habituellement lui échappe.

							Le cinéma guide les pas du spectateur vers les enjeux sociaux et politiques. Nous pourrions ainsi mesurer l’incidence parti-culière des regards qui la traversent sur la manière d’habiter la ville. Le goût du réalisme des réalisateurs se base sur la réalité sociologique, culturelle, urbanistique et psychologique pour fa-briquer une histoire. Cette dernière n’attend que d’être adoptée par le spectateur contemporain qui, par projection et par iden-tification, se transforme en un acteur constitutif de son espace imaginaire fictionnel, à la façon énoncée par Bazin. Le septième art ne fait pas qu’exposer un questionnement sur l’histoire ou les sentiments des personnages: il devient un support du réalisateur pour peindre un tableau vivant, en rapport avec ses désirs et ses convictions, sachant que le tableau lui échappe. Par le film, la ville devient une matrice dont il est concevable de modifier les codes, tout en restant au fondement de ce qui génère son âme et accompagne les parcours de vie des différents personnages. Vivre des situations dans un espace, faire en sorte qu’un espace devienne suggestif, un escalier vertigineux, un couloir inquié-tant, une rue paisible, c’est aussi l’avoir vécu au cinéma. Cet art possède quelque chose de magique car il multiplie les points de vue, permet l’ubiquité.

							Le court-métrage de la Nouvelle Vague raconte des parties de la ville qui se suffisent en soi, qu’il s’agisse du grand boulevard ou de la ruelle anonyme. Il revisite la géographie du territoire pour la fragmenter, la simplifier au service de l’intrigue. Il uti-lise «moins c’est plus», la formule magique pour toute action minimaliste. Le cadrage du mobilier urbain ou d’une tranche d’un quartier est plus bavard sur la ville qu’une vue d’ensemble ou un travelling aérien qui vont l’abstraire et la rendre muette. Ici, c’est le détail qui raconte l’histoire. Néanmoins, ce regard anticipe les grandes opérations urbaines des années soixante et septante, engageant les mutations spatiales et sociales. Les ouvriers s’activent sur les chantiers. Le «petit peuple» quitte le centre-ville pour la banlieue. Seuls, les «mistons» restent dans leur quartier. En 1960, Christine Rochefort écrit: «Quelques bara-ques avaient encore été démolies, des allées coupées, des jardins effacés. Les endroits changent vite ici. Avec le bulldozer pas de problèmes; un jour il arrive et le lendemain on ne reconnaît plus rien. […] La maison du vieux était partie, avec sa vigne et à la place il y avait un rang de lampadaires vert pomme.»3 Les petits artisans commencent à disparaître, la voiture domine la rue d’autant plus que les adolescents ont atteint l’âge de pos-séder le permis de conduire. L’engin leur fournit le moyen de réduire les distances spatiales et sociales. À travers ses vitres, les réalisateurs filment les façades et les rues qui défilent et pro-posent une vision inversée et aléatoire de la ville. L’ambition de la Nouvelle Vague fut de filmer la ville telle qu’elle était vécue. À l’esprit ethnologique du cinéma des années trente s’oppose un cinéma qui se fonde sur les préceptes de la psychanalyse. Il explore les pensées de chacun et les tournants de l’âme. Il est un cinéma de signes et un cinéma signifiant.

							Pour finir, il faudrait évoquer la place de celui qui se trouve face à l’écran. Celui qui voit ce qu’il sait, et qui voit qui il est. Ce qui lui est donné à voir n’est possible que grâce à une certaine ex-périmentation de l’être. La vision de la ville est une affaire de connaissance et de mécanismes internes qui sont du ressort de la séduction, tant les images ouvrent la porte au rêve et à l’ima-gination. N’oublions pas que l’art est un spectacle. Je ne retiens de la démonstration artistique que ce que j’ai envie de retenir, de comprendre, de reconnaître et de connaître. L’image reste, telle le mercure d’un thermomètre brisé à terre, fuyante et in-saisissable. L’image cinématographique proclame, d’autre part, la griffe de la réalisation. Elle accorde au spectateur le moyen de prendre du recul par rapport à la représentation, de sorte que le spectateur puisse passer d’un côté à l’autre de la caméra. L’image devient un agent double: ce qui constitue sa faiblesse, ses limites, sa vulgarité, souligne et glorifie l’efficacité de sa force d’identification avec le spectateur. Lorsque le cadre bouge — car la caméra est portée à l’épaule — je me sens davantage concerné, je me sens plus proche, je me sens plus en ville, je deviens opérateur et non consommateur du spectacle urbain. La ville est une affaire d’épaule. La ville est une affaire de corps, et bien entendu le corps est une affaire de ville par phénomène de conditionnement.

							Pour rendre compte des changements inaugurés par le cinéma comme art, Jean-Jacques Gleizal propose une manière inédite via le concept de médiation, défini comme un «pont entre la créa-tion et la société en action»4. Le cinéma tient moins à la réalité physique des films qu’à la façon dont ils s’inscrivent dans un contexte. Ils assurent la médiation avec la société. C’est de là que naît l’intérêt actuel pour la médiatisation du cinéma des villes, afin d’en assurer une régénération du sens. L’œuvre filmique de la ville devient un dispositif dont le fonctionnement implique la participation de toutes les instances de médiation, de l’artiste au public en passant par les différents intermédiaires impliqués dans la production des œuvres. La ville, par ses fragments, crée de nou-veaux contextes cinématographiques favorables à la libération de l’imaginaire de son usager. Dès le début, le dispositif cinémato-graphique favorise la position de «voyeur urbain» du spectateur, lui assignant une place solitaire et en force. La salle obscure crée les conditions concrètes pour l’exercice d’un regard qui produit du savoir et donne du pouvoir à celui qui l’exerce. Pour pousser son enquête et pour mieux comprendre le film, le spectateur traverse la frontière de l’écran. Il met la main à la pâte, libérant ainsi des pistes qui permettent d’élaborer et d’examiner ses hypothèses. Celles-ci gravitent autour du sens de ce qu’il voit dans la ville et de la ville. La vertu de la Nouvelle Vague est bien celle de jouer avec la puissance contradictoire des images urbaines, pour travailler notre regard sur la rue. Denis Levy développe l’idée que le cinéma moderne, dont la Nouvelle Vague est une des manifestations, est «une pensée déclarative plutôt qu’apologétique, devant laquelle le spectateur n’est plus capté́, mais renvoyé́ à sa propre capacité de pensée»5. L’art de voir ne sert pas seulement à représenter et connaître les choses, il permet également de les comprendre et donc de mieux interpréter le monde.

							L’espace à parcourir est aussi l’occasion d’une métamorphose du personnage au gré de son itinéraire narratif, du spectateur à travers chaque projection, et du réalisateur depuis sa première envie du film. Le dispositif mis en place aux débuts du cinéma de la Nouvelle Vague est basé essentiellement sur une confrontation acteur/spectateur. Cette dernière repose sur la reconnaissance mutuelle de la présence de l’Autre dans l’espace urbain situé en face de soi, de l’autre côté de l’objectif. Ces courts-métrages révèlent des dispositifs de conciliation entre observateur et ob-servé. Ils créent les conditions pour que le spectateur distingue ce qu’il regarde et son propre acte de regarder. L’objet regardé est traité à égalité avec celui qui regarde. Voilà ce qu’ont réussi les cinéastes novices, puisqu’il s’agit davantage de signifier que l’image est produite par une subjectivité que de montrer quelqu’un qui regarde quelque chose dans la ville.

							Le film, à la différence des œuvres du musée, permet une réception artistique simple. Pour plusieurs personnes, la salle de cinéma est juste un lieu d’amusement qui nécessite quel-quefois de la concentration. On ne se gêne pas, en plein film, pour manger du pop-corn ou fermer les yeux dans l’espoir d’une mini-sieste régénératrice. Si le cinéma permet à une société de se retrouver dans cet art collectif et de se divertir, rien n’interdit pourtant de voir le film comme une œuvre de musée, à travers une religiosité, une superposition des lectures et des interpréta-tions. Nous devons revoir les films comme des œuvres de musée. Mais nous devons garder le rituel d’aller au musée. Les Cahiers du cinéma ont soutenu l’idée qu’un film ne pourra être considéré comme une œuvre qu’à partir d’une interprétation allant dans ce sens. Un objet devient une œuvre d’art que s’il est lié à une interprétation. Or toute interprétation nécessite un minimum de conditions dans la réception de l’œuvre.

							Néanmoins, le statut artistique du film demande un contexte social propice pour le spectateur à le lire dans ce sens. Le ci-néma comme art reste lié au contexte social et institutionnel qui le rend possible. Le spectateur peut — et doit — supposer l’existence d’un artiste à l’origine du film qu’il regarde. Le sort et le sens de l’œuvre dépendent moins de ce que l’auteur a voulu dire ou faire à travers elle que de ce que le spectateur/interprète fait et dit à partir d’elle. La condition de l’art réside dans notre capacité à expérimenter les œuvres et à leur donner du sens en cherchant activement à les comprendre et à les interpréter. Cependant, l’attitude esthétique consiste avant tout à prendre en considération les règles indissociables du contexte culturel dans lequel s’insère l’œuvre en question. Cela dit, on ne saurait réduire un film évoquant la ville aux impressions qu’il suscite en nous, même si l’on éprouve des difficultés à voir ce qu’il y a à voir ou ce que l’on veut nous faire voir. Ce qui compte dans un film sur la ville demeure le film en lui-même et non ce qu’on éprouve devant lui. C’est au moment de soumettre notre point de vue à autrui que les limites de notre interprétation — et de notre subjectivité — font surface. Le visionnage d’un film nous fait vivre des expériences particulières; le comprendre consiste donc à décrire à notre manière ce qu’on a cru voir et entendre. En peinture, Jacques Bouveresse explique que «la façon la plus adéquate de caractériser l’impression que nous ressentons en présence d’un tableau ou d’un détail d’un tableau peut être de montrer un autre tableau, de réciter un passage d’un poème, d’évoquer une œuvre musicale déterminée»6. Le cinéma engage des dispositifs qui ne cessent de varier en fonction des procé-dés, des époques et des fabriques. Chaque spectateur entend les mêmes sonorités dans la ville, mais chacun composera sa propre image, son propre sens, sa propre conception de la ville et de sa signification. Toutes ces conceptions sont individuelles et diverses, mais demeurent thématiquement analogues. L’œuvre d’art, comme toute autre production culturelle, permet de singu-lariser notre rapport au monde. C’est dans la manière que nous avons de nous laisser impressionner par un film sur la ville que nous nous approprions la culture urbaine et que nous l’intégrons à notre imaginaire et à nos pratiques diverses dans la rue. C’est en s’incarnant dans une image mentale plus ou moins élaborée, que notre imaginaire donne sens au film.

							Dès son origine, le cinéma se trouve associé à une nouvelle manière de s’emparer du monde et de l’urbain. Il contribue par-ticulièrement à l’amplification du pouvoir des représentations visuelles chez le spectateur. Progressivement, ce dernier com-prendra la portée politique cet art. Au cœur de l’expérience ur-baine, il lui a fallu participer au processus de production de sens des œuvres liées aux villes. Car c’est bien par le spectateur que les images passent et par elles qu’il engage à son tour l’acte créatif. Le spectateur s’appuie notamment sur les prolongements du hors-champ et sur une temporalité large, afin d’élaborer du sens au sein de l’espace urbain. D’autant plus que dans ces courtes fic-tions, à la force du regard s’ajoute l’ultime plaisir de comprendre les choses, de résoudre les diverses énigmes dramaturgiques qui se présentent à l’œil et à l’esprit.

							Pour la Nouvelle Vague, l’enjeu consistait à traduire cinémato-graphiquement l’idée de la ville, mais aussi à traduire sous la forme de ville l’idée même du cinéma. Sur le plan de la forme, il nous suffit de penser à l’usage de la caméra-poing, qui souligne la force et l’ambiguïté du regard permettant aussi bien d’accé-der au réel que de mettre en danger celui qui l’exerce ou qui en est l’objet. Sur le plan du contenu, les personnages entrent en résonance avec les lieux, et en dynamisme avec la rue. Leurs comportements obéissent à une logique qui tend vers l’absurde. Le spectacle urbain ne se contente pas de ce qui est donné à voir, mais demande d’en voir davantage. Chez les jeunes, il existe une corrélation entre l’œil et l’action. L’action peut dominer ou s’in-cliner devant la puissance du regard, en redoublant la profondeur d’une rue déserte à Narbonne ou en minimisant la foule urbaine de Paris. La connaissance d’un quartier, d’un bistrot, d’un mo-ment historique, du contexte de création de l’œuvre sont aussi responsables de la production de sens dans le territoire urbain. Un film d’horreur ou un film destiné aux familles entraîne un type de lecture, un angle d’attaque, des codes spécifiques et très différents, qui vont peser sur la réalisation et la réception du film.

							Le propre du cinéma est de mettre le regard en scène, mais il est dans le pouvoir du spectateur de ne pas se soumettre incondi-tionnellement à la technique du filmage et à l’identification aux personnages. Le court-métrage de la Nouvelle Vague ne détient pas une pensée démonstrative. Il ne cherche ni à convaincre, ni à moraliser, ni même à séduire. Il proclame une position «grise», d’entre-deux. Il désire donner ou redonner au regard toute sa liberté. Il propose une tranche de rue existentialiste, qui permet au spectateur de prendre conscience de sa propre situation dans la ville, son propre cheminement de pensée dans le contexte urbain. Le plaisir à l’écran ne passe plus par le beau «pictural», mais par le sublime «psychanalytique». Le plaisir fait usage du banal qui semble familier, mais qui s’avère complexe, d’où la nette diminution de son public qui finira par préférer, vers le milieu des années soixante, la passivité et l’évidence des écrans en symbiose avec le «prêt-à-penser» intellectuel des films à effets spéciaux et le «prêt-à-consommer» formel de la télévision. Avec la Nouvelle Vague, on est aux antipodes de l’excès, du faux, du spectacle, de la dramatisation et du suspense. Les jeunes réali-sateurs filment le quotidien dans sa banalité et son flottement, convoquant la concentration, les souvenirs, l’ouverture d’esprit du spectateur à accepter des fins ouvertes, des faux raccords, des sursauts bizarres et des effets de style, des fragments de jazz qui brouillent les pistes. D’où le plaisir et le triomphe du «je» chez les jeunes réalisateurs de la Nouvelle Vague.

							La ville, en tant qu’objet représenté, est depuis longtemps le défi du cinéma. Hollywood, en bon commercial, s’attachait à banaliser et abstraire cet objet par le rabâchage des mêmes idées, des mêmes images, des mêmes rythmes. L’œuvre de la Nouvelle Vague cherche à transformer l’objet en concept pour construire le film et saisir le spectateur. Or la ville permet au spectateur de construire un imaginaire qui pousse à poser de nouvelles questions. Ainsi, si le néoréalisme cherchait l’idée à travers les choses, les jeunes cinéastes aiment l’entre-deux. Ils tentent de voir le vide pour comprendre ces mêmes choses, de décortiquer ce qui forme le vide. Il s’agit, en somme, d’un collage visuel et intellectuel au service de l’homme et de son existence. La Nouvelle Vague évoquée à travers ces pages n’est ni une école, ni un mouvement, ni un club, mais un regroupement d’œuvres en fonction de leur matière première, constituée par la ville. Cette dernière permet d’en extraire un esprit et une typologie forte, qui non seulement offre un enseignement sur une façon de fabriquer du cinéma à un moment donné, par rapport à un contexte donné, mais dégage, en outre, une pensée utile et un raisonnement profitable à tout metteur-en-ville cherchant à user de la ville pour son propre art.

							Cinquante ans plus tard, à l’heure amère de la disparition des salles de projection et de la multiplication des écrans de diffusion en tous genres, revoir les films doit persister comme un rituel sacré, car l’œil du spectateur se métamorphose. En réalité, c’est l’interprétation que nous faisons de l’urbain au travers de nos filtres, de nos priorités, de notre compréhension du moment, qui lui donne un sens. Ces «petits» films, aux sujets dérisoires, tour-nés par des novices avec de faibles moyens, joués par des petits noms par rapport à ceux du cinéma dominant, demeurent de «grands» matériaux sensibles du passé qui nous accompagnent pour mieux nous projeter dans l’avenir.
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						Il s’agit ici de mettre en relief les éléments clés de l’imaginaire urbain de Jean Eustache. L’étude de cette ville imaginaire et mythique propre à l’auteur-réalisateur, Narbonne, est rapportée aux modes de la narration esthétique et filmique de la Nouvelle Vague. Il existe chez Eustache une sorte de jubilation et une exaltation dans le plaisir de filmer, sans préparation ni stratégie préalable. Eustache partage avec Rozier le goût profond de la culture populaire et de la province française qui tranche avec l’univers parisien dans lequel évolue d’habitude la Nouvelle Vague. La singularité de leur œuvre est précisément de nicher dans cet inconfortable et déroutant entre-deux. Par l’originalité de son discours, par les finesses des procédés formels et par le choix du lieu du tournage, l’œuvre d’Eustache est typique de la révolution du court-métrage urbain. La ville de Narbonne fixe le décor de l’intrigue du Père Noël a les Yeux bleus. Contrairement au film Du Côté de Robinson, réalisé en 1963, dont le décor est Paris, Eustache impose le ton et exige le court-métrage provincial. La «décentralisation» ici revendiquée s’explique par le «cosmopo-litisme» des jeunes cinéastes, mais aussi par leur connaissance de la France provinciale, à l’instar de Truffaut qui filma à Nîmes et Rozier à Cannes. Eustache déduit-il que la province offre un plus que Paris ne possède pas ?

						Synopsis

						Dans les années soixante à Narbonne en hiver, le jeune Daniel, vit modestement, il passe son temps avec ses amis, traînant dans les bars et séduisant les jeunes femmes. Daniel aime aussi les livres et fréquente les libraires. Désireux de s’acheter un manteau pour mieux séduire, il se fait embaucher par un photographe ambulant pour lequel il pose, déguisé en Père Noël. Il apostrophe dans la principale rue commerçante passants et passantes. Le Père Noël joue le jeu complètement. Un jour, il réussit à obtenir un rendez-vous avec fille, mais cette dernière le fuit. Il finit par abandonner son déguisement. Daniel retrouve sa bande d’amis la nuit du réveillon. Ils envahissent Narbonne en fête en criant haut et fort: «Au bordel ! Au bordel !»

						À propos de l’auteur

						Jean Eustache est né le 30 novembre 1938 à Pessac, près de Bor-deaux, dans une famille ouvrière. Il se passionne très tôt pour le cinéma. Il obtient son certificat d’aptitude professionnelle d’électricien. Quand il arrive à Paris en 1957, il travaille à la sncf comme ouvrier spécialisé. Il passe ses week-ends à la cinéma-thèque. Eustache refuse de partir en Algérie. Il s’ouvre les veines et passe un long séjour à l’hôpital psychiatrique. En 1962, il de-vient assistant réalisateur de Paul Vecchiali, collaborateur aux Cahiers du Cinéma. Il travaille à la télévision française (rtf), où il espère acquérir ses premières armes de cinéaste. Sans succès, il démissionne vers la fin de 1963. Sa femme est secrétaire aux Cahiers. Il s’y retrouve aussi. Il prépare en cachette un premier film qu’il tourne et réalise en 16 mm. La pellicule est offerte par son mentor Jean-Luc Godard. Son premier court-métrage est remarqué et primé au Festival d’Évian de 1964 sous le titre Du Côté de Robinson. Associé à un autre court-métrage, Le Père Noël a les Yeux bleus, il est présenté, au début de l’année 1967, sous le titre général Les Mauvaises Fréquentations. Son œuvre la plus connue auprès du public reste La Maman et la Putain, qui obtient en 1973 le Grand Prix du jury à Cannes. Le milieu lui reconnaît un talent exceptionnel. La nuit du 5 novembre 1981, à Paris, Eustache se tire une balle dans le cœur. Sur la porte de son appartement, il avait suspendu: «Frappez fort. Comme pour réveiller un mort.»

						Méthodologie

						Tout film relève d’un contexte socio-historique donné. Quelle que soit l’ambition filmique, la société est mise en scène. Mais pourquoi analyser un film ? Le cinéma n’est pas que loisir. L’analyser, c’est tenter d’éplucher le récit produit. L’analyse de film permet de mieux cerner l’œuvre par la thématique initiale choisie: dans mon cas, c’est la rue qui est en jeu. Elle facilite la compréhension du rapport entre création et idées de l’époque. Elle permet de mieux situer la démarche de l’artiste. Elle éclaire en quoi des choix techniques sont des choix culturels. Analyse et critique sont deux mondes à différencier. Quelle rue ce film montre-t-il et construit-il ? Comment la ville est-elle configurée ? Pour l’œuvre étudiée, j’écarte, d’entrée, la seconde formule, qui tend plutôt vers une approche cinéphile, fondée sur l’infor-mation (la sortie et l’existence du film), l’évaluation (attribuer des étoiles, dire si on aime ou on n’aime pas) et la promotion (la publicité, marketing auprès des médias) du film. Ces trois critères ne jouent aucun rôle dans la mission d’analyse du film. L’analyse, contrairement à la critique, ne porte pas de jugement de valeur. Elle produit des connaissances. Elle ouvre des portes multiples et des angles d’attaques créatifs en référence à l’œuvre. Elle décompose les éléments pertinents du film pour offrir une interprétation vérifiable, en évitant délire et surinterprétation.

						Or un analyste n’est pas un critique et encore moins un membre du fan-club de l’artiste ou de son film. Toute approche d’une œuvre suppose une précompréhension du monde, c’est-à-dire une interprétation de la réalité, et notamment de la réa-lité artistique. Il s’agit d’un tournage sur le vif, qui se contente d’incorporer des comédiens à l’intérieur d’une réalité existante en dehors du film, d’où les multiples regards caméra du public présent dans l’espace de jeu. L’analyse n’établit pas, non plus, de directives pour faire le film. Les analyses sont fondées sur les théories du cinéma. Il est important de distinguer l’analyse du film du discours sur le film. L’analyse s’en tient à l’œuvre prise pour elle-même de façon indépendante et singulière. Le discours envisage le film d’un point de vue extérieur à l’œuvre. Il existe un discours politique, juridique, sociologique, psychologique ou anthropologique sur le film. L’analyse de film, dans l’acceptation que nous lui donnons, renvoie à la problématique esthétique ou imaginative. Son but est de faire mieux comprendre l’œuvre par la clarification du langage filmique utilisé. Le court-métrage étudié est considéré comme une œuvre artistique autonome, fondant ses significations sur des structures narratives, visuelles et sonores. Le regard est analytique dès que l’on dissocie certains éléments du film pour s’intéresser plus spécialement à tel mo-ment, telle situation, telle image ou partie d’image. L’analyse peut ainsi devenir une attitude commune au cinéaste et à tout spectateur averti.

						Il n’existe pas de méthode universelle d’analyse de film. Les méthodes demeurent nombreuses. Les images de la ville au cinéma constituent un ensemble d’une grande richesse. Elles recréent des informations. Elles explicitent des configurations uniques. Chaque analyste élabore son propre modèle, qui peut devenir une théorie possible dans d’autres études de cas. Pour toute analyse, il est préférable de connaître l’histoire du cinéma afin d’éviter de répéter des interprétations véhiculées par ail-leurs. À l’exemple de l’analyse littéraire, l’analyse filmique est susceptible d’incorporer de multiples accès. Sans oublier le sens qui peut découler du spectateur, c’est lui qui analyse en fonction de ses observations, de ses valeurs et de sa propre compréhen-sion. À ma connaissance, Le Père Noël a les Yeux bleus n’a jamais été sujet d’analyse filmique approfondie ni dans Les Cahiers, ni ailleurs. La majorité écrasante des analyses autour de la Nouvelle Vague concerne uniquement la catégorie long-métrage.

						Dans l’analyse séquentielle qui va suivre, l’œuvre a été étudiée selon un découpage technique, suivant l’espace (géographie, objet, geste), le temps (simultanéité et succession, expression du temps par l’image et par le son), le point de vue (emplacement de la caméra, type de focalisation), l’image (cadre, mouvement, hors-champ), le montage (transition, raccord, rythme) et le son (bruitage, musique, mixage, son in/off). Précisons que les va-leurs des plans ne sont pas les mêmes pour tous les analystes filmiques. Rappelons, donc, le canevas sur lequel je me suis basé pour mon découpage:

							Plan général: décor dans son ensemble, vue large du paysage.

							Plan d’ensemble: personnages dans leur environnement.

							Plan moyen: personnages de la tête aux pieds.

							Plan américain: personnages de la tête jusqu’à mi-cuisse.

							Plan rapproché: une partie du personnage (visage jusqu’à la	poitrine ou à la taille).

							Gros plan: personnage cadré au niveau du visage.

							Très gros plan: détail ciblé du personnage (ou d’un objet)

					

				

			

		

		
			
				
					
						Données techniques

						Titre: Le Père Noël a les Yeux bleus

						Dédié à Charles Trenet

						Production: Anouchka Films (Jean-Luc Godard)

						Durée: 47 minutes (Noir/blanc)

						Date: 1967

						Scénario et dialogues: 

						Jean Eustache

						Image: Philippe Théaudière

						Son: Bernard Aubouy

						Montage: Christiane Lack

						Musique: René Coll, César Gattegno

						Mixage: Antoine Bonfanti

						Distribution

						Jean-Pierre Léaud: Daniel

						Gérard Zimmermann: l’ami de Daniel

						Henri Martinez: l’autre ami de Daniel

						Noëlle Baleste, Alain Derboy, Maurice Domingo, Jean Eustache, René Gilson, Jacques Larson, Michèle Maynard, Rosette Mourrut, Georges Riccio, Carmen Ripoll.
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								Plan	Valeur	Situation	Durée

								Générique 51”

								1	Plan d’ensemble	Extérieur	11”

								2	Plan d’ensemble	Extérieur	9”

								3	Plan américain Extérieur	16”

								4	Plan d’ensemble	Extérieur	17”

								5	Plan d’ensemble	Extérieur	8”

								6	Plan d’ensemble	Extérieur	15”

								7	Plan moyen Extérieur 23”

								8	Plan d’ensemble	Extérieur	20”

								9	Plan d’ensemble	Extérieur	11”

								10	Plan américain	Intérieur	12”

								11	Plan d’ensemble	Extérieur	11”

								12	Plan d’ensemble	Extérieur	14”

								13	Plan rapproché taille	Intérieur	5”

								14	Plan rapproché taille	Intérieur	5”

								15	Plan rapproché taille	Intérieur	3”

								16	Plan rapproché taille	Intérieur	10”

								17	Plan rapproché taille	Intérieur	12”

								18	Plan rapproché taille	Intérieur	16”

								19	Plan rapproché poitrine	Intérieur	5”

								20	Plan rapproché poitrine	Intérieur	22”

								21	Gros plan	Intérieur	19”

								22	Plan d’ensemble	Extérieur 4”

								23	Plan rapproché taille	Extérieur	6”

								24	Plan américain	Extérieur	7”

								25	Plan rapproché taille	Intérieur	57”

								26	Plan rapproché taille	Intérieur	21”

								27	Plan d’ensemble	Extérieur	30”

								28	Plan d’ensemble	Extérieur	21”

								29	Plan moyen	Extérieur	18”

								30	Plan moyen	Intérieur	12”

								31	Plan rapproché poitrine	Intérieur	9”

								32	Plan rapproché poitrine	Intérieur	4”

								33	Plan rapproché poitrine	Intérieur	8”

								34	Plan rapproché poitrine	Intérieur	9”

								35	Plan d’ensemble	Extérieur	5”

								36	Plan d’ensemble	Extérieur	14”

								37	Plan rapproché poitrine	Intérieur	6”

								38	Plan d’ensemble	Extérieur	21”

								39	Plan américain	Intérieur	12”

								40	Plan rapproché taille Intérieur	5”

								41	Plan rapproché taille	Intérieur	12”

								42	Plan moyen	Extérieur	6”

								43	Plan rapproché poitrine	Intérieur	2”

								44	Plan américain	Intérieur	3”

								45	Plan rapproché taille Intérieur	2”

								46	Plan rapproché taille Intérieur	2”

								47	Plan rapproché taille Intérieur	3”

								48	Plan rapproché taille Intérieur	5”

								49	Plan rapproché taille Intérieur	3”

								50	Plan rapproché taille Intérieur	6”

								51	Plan rapproché taille Intérieur	2”

								52	Plan rapproché taille Intérieur	5”

								53	Plan rapproché taille Intérieur	2”

								54	Plan d’ensemble Intérieur	30”

								55	Plan d’ensemble Extérieur	28”

								56	Plan rapproché poitrine	Intérieur	26”

								57	Plan rapproché taille Intérieur	6”

								58	Plan rapproché poitrine	Intérieur	4”

								59	Plan rapproché taille Intérieur	6”

								60	Plan rapproché poitrine	Intérieur	2”

								61	Plan rapproché taille Intérieur	4”

								62	Plan rapproché poitrine	Intérieur	6”

								63	Plan rapproché taille Intérieur	7”

								64	Plan d’ensemble Extérieur	25”

								65	Plan d’ensemble Extérieur	3’  18”

								66	Plan moyen Extérieur	6”

								67	Plan moyen Extérieur	2”

								68	Plan américain	Extérieur	4”

								69	Plan moyen	Intérieur	32”

								70	Plan moyen	Intérieur	1’  23”

								71	Plan rapproché taille	Intérieur	19”

								72	Plan d’ensemble Intérieur	8”

								73	Plan rapproché taille	Intérieur	43”

								74	Plan rapproché poitrine	Intérieur	21”

								75	Plan général Extérieur 30”

								76	Plan moyen	Extérieur 17”

								77	Plan d’ensemble Extérieur	21”

								78	Plan américain Intérieur	7”

								79	Plan rapproché taille	Intérieur	4”

								80	Plan rapproché poitrine	Intérieur	20”

								81	Plan rapproché taille	Intérieur	9”

								82	Plan d’ensemble Extérieur	15”

								83	Plan d’ensemble Extérieur	48”

								84	Plan rapproché poitrine	Extérieur	6”

								85	Plan général Extérieur 24”
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				le cinéma s’analyse ∙ suite séquentielle
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								Séquence 1

								générique (0’ 44”): (sur fond gris foncé)

								Crédit (casting technique et artistique). Une musique au piano composée par César Gattegno et René Coll. «À Charles Trenet», apparaît à l’écran. Eustache rend hommage au chanteur français originaire de Narbonne. La ville est le décor principal du film. Gattegno est musicien, mais aussi acteur. Il a joué dans Pickpocket de Bresson, film-référence de la Nouvelle Vague. Originaire de Narbonne, René Coll est issu d’une famille de musiciens, nourri au jazz et à la chanson. Coll passe son enfance et son adolescence à Narbonne, où son père tient près du canal du Midi un salon de coiffure. Il admire Charles Trenet.
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								Séquence 2. Café La Rotonde. Extérieur/Jour

								plan 1 (1’02”) 

								Café «La Rotonde» en plan d’ensemble. Plusieurs voitures passent en avant-plan. Entrée à droite du cadre puis sortie à gauche du cadre d’un cycliste. Un Africain sort de la porte principale du café «La Rotonde». L’homme porte un manteau. Le réalisateur utilise un implant. L’Africain est poursuivi par un second Afri-cain vêtu lui aussi d’un long manteau. Bruit de circulation. Le café «La Rotonde» est situé à l’angle du boulevard Gambetta et du quai Victor Hugo. Par la forme circulaire, le réalisateur sug-gère une fuite visuelle droite cadre. Malgré la fixité du cadre, le mouvement des voitures, en plus de la forme de «La Rotonde», suggère la dynamique de la ville. Le manteau sera important dans l’intrigue, c’est un implant — une information donnée en amont de l’intrigue pour en justifier une autre en aval. De la part d’Eustache, que la première présence humaine dans le film soit incarnée par des Africains n’est pas innocent. Il relève d’un message politique.
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								Séquence 2. Café La Rotonde. Extérieur/Jour

								plan 2 (1’10”) 

								Les deux Africains sont dans le cadre en plan d’ensemble. Un bref travelling les suit depuis une voiture. Un kiosque urbain est à droite du cadre. Nous lisons «Librairie», «Loterie nationale». Un photographe les prend en photo au niveau du pont. Bruit de cir-culation/piano. Second implant par l’incrustation de la figure du photographe, qui va se transformer en un personnage principal.
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								Séquence 2. Café La Rotonde. Extérieur/Jour

								plan 3 (1’19”)

								Plan de départ en panoramique accompagnant Daniel et son ami en plan américain. Ils se dirigent vers la caméra (sur le pont de l’autre côté du trottoir). Fin du panoramique d’accompagnement sur les deux protagonistes filmés de dos en plan d’ensemble. Ils flânent dans la ville, mains dans les poches. Une métaphore s’établit par rapport aux plans précédents (p 1 et p 2) de l’Africain (immigration et émigration). Daniel est étranger à la ville de Narbonne. Par conséquent, il ne peut pas être lui-même. Tout au long du film, il est obligé de lutter pour se mettre au niveau des autres. Un stand urbain de vente, à gauche du cadre. La valeur du plan fait ressortir la typologie de la ville. L’opérateur filme avec une focale moyenne, une optique qui a un angle de champ à peu près équivalent à la vision humaine, qui satisfait un tournage rapide et sans grande préparation ni découpage technique précis.
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								Séquence 2. Café La Rotonde. Extérieur/Jour

								plan 4 (1’35”)

								Daniel et son ami en plan d’ensemble, entrent dans le cadre de la droite (début d’un panoramique horizontal droite/gauche). Ils continuent à marcher dans une allée d’un parc de la ville. Fin du panoramique sur les deux amis qui se dirigent vers le fond du cadre. Composition du cadre final: une allée urbaine définie par des arbres alignés. Les vêtements et le végétal suggèrent que c’est l’hiver. Le cadre est animé par des multiples passants, avec quelques bancs publics. Deux hommes se placent dans la ligne d’horizon et restent immobiles. Ils regardent la caméra. Les vêtements et le végétal suggèrent que c’est l’hiver. Tourner avec des passants plutôt qu’avec des figurants forge le concept d’imprévu. Eustache insiste sur le déplacement des personnages dans le décor «afilmique». Ce qui compte, c’est plus le trajet en soi que le lieu d’arrivée. Cheminant vers le fond du cadre les deux personnages deviennent des simples éléments dans le décor de la ville. L’axe de vue choisi par la mise en scène définit une perspective avec un point de fuite vers la ligne d’horizon. La profondeur de champ est grande. Cette dernière rend ouverte la ville qui est mise en scène, en laissant le spectateur chercher lui-même et librement un sens dans l’image du réel.
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								Séquence 2. Café La Rotonde. Extérieur/Jour

								plan 5 (1’52”)

								Daniel et son ami sont cadrés en plan d’ensemble, selon un tra-velling gauche/droite enregistré depuis une voiture qui roule sur la chaussée. Les deux amis fument des cigarettes. Ils sont toujours au niveau de l’allée d’arbres. Sur plusieurs troncs sont collées des affiches d’un spectacle. Les affiches donnent un an-crage dans le présent.
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								Séquence 2. Café La Rotonde. Extérieur/Jour

								plan 6 (2’00”)

								Plan d’ensemble d’un café «Le France», pris à travers un travelling depuis une voiture. Ce mouvement en travelling rend la ville sujette à une fragilité des points de vue. Le cadre se déplace, car la caméra bouge par ailleurs. Elle balaye l’espace et rend le spec-tateur sensible au lieu. Le travelling est accompagné par un léger zoom-avant. Le lieu est bien reconnaissable dans la ville. Sur la vitrine du café, il est marqué: «Bonne Année, Joyeux Noël». Un indice de plus pour signifier que l’intrigue prend lieu en hiver, pendant la période des fêtes de fin d’année.
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								Séquence 2. Café La Rotonde. Extérieur/Jour

								plan 7 (2’15”)

								Trois jeunes sont cadrés de dos. Un quatrième est en plan moyen. Ils sont assis sur un banc public au niveau de l’allée d’arbres. Un panoramique gauche/droite laisse surgir un cadre en amorce d’une Vespa. Cette dernière souligne la jeunesse et la liberté. Entrée de cadre, de la droite, d’un couple de jeunes — un garçon et une fille. Un nouveau panoramique droite/gauche (retour au plan de départ) s’effectue. Ce plan suggère le rassemblement en bande des jeunes dans Narbonne. La direction d’acteur met en relief l’ennui et la routine face au théâtre de la ville. Les jeunes évoquent des sujets multiples et anodins pour passer le temps. Malgré le froid et à défaut de pouvoir prendre place dans un café, ils s’assoient sur le banc d’un parc. L’art d’Eustache diffuse des représentations, des fantasmes et des tabous d’une époque. Eustache représente la ville comme un message sur la jeunesse, sur le quotidien et sur la banalité du vécu.
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								Séquence 2. Café La Rotonde. Extérieur/Jour

								plan 8 (2’38”)

								Daniel et son ami sont filmés en plan d’ensemble. Ils marchent dans l’allée d’arbres (en plan fixe). Ils rentrent dans le cadre de-puis la gauche et se dirigent vers le fond du cadre. Éclairage déco-ratif urbain sous forme d’étoile. La ville domine les personnages. Ces derniers poursuivent leur flânerie. Eustache construit son film selon deux stratégies. La première, à travers la voix off en première personne, fait du film une narration, d’autant plus que Daniel, le narrateur, est filmé. Le point de vue du protagoniste y est affirmé tout en étant suspecté de non-conformité à la réalité évoquée. La seconde est souterraine. Elle nie la subjectivité qu’elle engage. Le monde obéit à un texte et à une idée de l’auteur. Le point de vue y est «objectivement» assumé dans une adéquation du réel donné comme total et allant de soi.
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								Séquence 2. Café La Rotonde. Extérieur/Jour

								plan 9 (2’58”)

								Panoramique haut/bas sur le bâtiment du «Café des 89». Fin du panoramique sur Daniel et son ami qui se dirigent vers l’entrée du café. Ouverture de porte. Ce lieu fréquenté par les deux per-sonnages suggère leur caractère socialement modeste.

								cut (Coupe)
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								Séquence 3. Café des 89 Intérieur/Jour

								plan 10 (3’09”)

								Plan américain de Daniel et son ami qui pénètrent à l’intérieur du café. Ils entrent depuis la gauche dans le cadre. Une bande de jeunes se regroupe autour de quelques tables. Un mouvement en panoramique gauche/droite accompagne Daniel. Fin du pano-ramique sur Daniel et son ami qui prennent place dans le café (cadrés en plan moyen). Par une table vide, sans serveur et sans consommation, Eustache suggère la future fermeture définitive de café dans la réalité «afilmique», contrairement au café «Le France» qui est plutôt animé et vivant (p 6, p 137). La voix off du narrateur explique que tout le monde n’y est pas toléré. Daniel n’y sera qu’après avoir acheté son nouveau manteau à la mode. Par défaut, il fréquente le «Café des 89».

								fondu au noir (transition)
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								Séquence 4. Narbonne. Extérieur/Jour

								plan 11 (3’21”)

								Plan d’ensemble sur une ruelle commerçante de Narbonne. Grande foule de citadins, abondance de boutiques et de produits. Un magasin d’optique est cadré de face. Daniel et son ami se dé-tachent de la foule. La voix off de Daniel cite la ville de Narbonne. Il s’agit d’un film provincial contrairement à la précédente œuvre parisienne d’Eustache: Du Côté de Robinson. Pour l’auteur, tourner à Narbonne est voulu et rêvé. La ville est choisie en raison d’un désir de lieu et de ses espaces, d’un climat (car il change aussi la performance des acteurs), des habitants et du langage de la ville, à la recherche d’une certaine vérité. Les reflets des vitrines produisent des fantasmes et réveillent le désir d’acquisition.
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								Séquence 4. Narbonne. Extérieur/Jour

								plan 12 (3’32”)

								Plan d’ensemble de la «Librairie Papeterie de L’Hôtel de Ville, Waterman». Fond sonore de la grande foule des citadins. Da-niel et son ami, les mains toujours dans les poches, poursuivent leur flânerie en ville. Ils arrivent dans le cadre depuis la droite. Ils entrent dans la librairie. Daniel cherche un livre. La voix off du narrateur couvre la bande sonore et souligne la focalisation choisie dans le film.
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								Séquence 4. Librairie de l’Hôtel de ville. Intérieur/Jour

								plan 13 (3’46”)

								Plan rapproché taille de la vendeuse de la libraire. L’éclairage du plan en lumière jour est sans aucune lumière additionnelle.
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								Séquence 4. Librairie de l’Hôtel de ville. Intérieur/Jour

								plan 14 (3’49”)

								Plan rapproché taille de Daniel et de son ami. La valeur de plan laisse deviner l’abondance des produits et des choix au milieu de la société de consommation.
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								Séquence 4. Librairie de l’Hôtel de ville. Intérieur/Jour

								plan 15 (3’54”)

								Plan rapproché taille de la vendeuse de la libraire. La valeur de plan laisse deviner l’abondance des formes.
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								Séquence 4. Librairie de l’Hôtel de ville. Intérieur/Jour

								plan 16 (4’07”)

								Plan rapproché taille de l’ami de Daniel de dos regardant les rayons. Il prend un livre. Il le feuillette un petit moment puis le cache dans sa veste (il le vole).
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								Séquence 4. Librairie de l’Hôtel de ville. Intérieur/Jour

								plan 17 (4’19”)

								Plan rapproché taille de Daniel qui regarde son ami d’abord puis regarde les livres par après. L’auteur-réalisateur Jean Eustache aime les livres. Il aurait aimé faire des longues études. Daniel, son double, son alter ego, aime les livres aussi.
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								Séquence 4. Librairie de l’Hôtel de ville. Intérieur/Jour

								plan 18 (4’35”)

								Plan rapproché poitrine de l’ami de Daniel de profil qui cache un nouveau livre. Les deux jeunes volent des livres pour les lire d’abord, puis les vendre pour pouvoir aller au cinéma. Deux choses sont importantes pour Daniel: la lecture et le cinéma (comme Eustache). Pour l’ami de Daniel, tous les moyens sont bons pour entretenir la cinéphilie. La salle de cinéma sans être présente à l’écran l’est fortement dans l’esprit des protagonistes. Le cinéaste rend hommage à son art. L’autonarration est impor-tante chez Eustache.
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								Séquence 4. Librairie de l’Hôtel de ville. Intérieur/Jour

								plan 19 (4’40”)

								Plan rapproché poitrine de Daniel. Début d’un mouvement pano-ramique du haut vers le bas accompagnant Daniel qui se baisse brusquement pour cacher un livre à son tour.
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					[image: ]
				

				
					
						
							
								
									

								

							

						

					

				

				
					
						
							
								Séquence 5. Boutique de prêt-à-porter. Extérieur/Jour

								plan 20 (5’02”)

								Gros plan sur des chemises pour homme exposées en vitrine. Sur le miroir de la vitrine, on voit arriver Daniel et son ami. Entrée de cadre des deux amis depuis la droite, puis ils se placent de-vant la vitrine des chemises. Le plan invite à percevoir la vitrine comme un paradigme de l’aliénation urbaine; la vitrine attire et repousse; devient, avec la publicité, le moteur de la conver-sion des pratiques urbaines consommatrices. Espace ambigu, ni intérieur, ni extérieur. Les motivations des personnages sont liées à la consommation et l’envie d’acquérir des objets à la mode dont l’espace de la vitrine de la ville est l’incarnation par excel-lence. La fixité du plan concentre le spectateur sur ce point. Tout mouvement de la caméra risquerait de dérober l’attention et la concentration perceptuelle.

								fondu au noir
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								Séquence 6. Les Halles de Narbonne. Extérieur/jour

								plan 21 (5’21”)

								Plan d’ensemble sur l’extérieur des Halles. Par la montre géante de l’édifice, le réalisateur marque un ancrage renouvelé dans le «présent».
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								Séquence 6. Les Halles de Narbonne. Extérieur/jour

								plan 22 (5’26”)

								Plan rapproché taille de l’ami de Daniel. Une bicyclette en ar-rière-plan. Des passants traversent le cadre. L’œuvre de Jean Eustache fait appel à une «ethnographie du réel». Le cinéaste souhaite que le spectateur soit devant la scène filmée comme dans les plans de Lumière, avec la même intensive.
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								Séquence 6. Les Halles de Narbonne. Extérieur/jour

								plan 23 (5’26”)

								Daniel, en plan américain, est en train de marcher. Le mouvement de la caméra en panoramique gauche/droite l’accompagne. Fin du panoramique horizontal sur Daniel qui rejoint son ami. La mouvance de la ville est toujours suggérée en arrière-plan. Les passants ne sont pas conscients de la présence de la caméra qui les filme. Aucun élément du tournage ne perturbe le naturel de ce moment de la journée. La relation entre Narbonne et les person-nages crée la narrativité. Elle est la négation de la ville-fond. Le paysage devient l’agent de transformation. Elle est la ville-drame, où le paysage urbain est susceptible d’intervenir dans la mise en scène dramatique, participe aux stratégies discursives déployées par le film. La ville impose ainsi sa mise en scène.
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								Séquence 7. Les Halles. Intérieur/jour

								plan 24 (5’39”)

								Plan d’ensemble sur l’intérieur des Halles (le marché couvert). La montre indique 12h10. La séquence se présente comme un repor-tage sur le marché à ce moment-ci de la journée dans Narbonne. Les passants regardent la caméra. Il s’agit d’une prise sur le vif de l’espace. Un léger recadrage vers le bas cerne les deux protago-nistes qui se distinguent de la foule. La caméra portée se faufile aisément dans le marché des Halles. La rapidité et la légèreté du tournage facilitent discrétion, intégration et implication dans le lieu. L’interaction entre caméra, espace et personnages est dynamique. Un tel filmage serait impossible avec un dispositif contraignant et une machinerie cinématographique plus lourde.
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								Séquence 7. Les Halles. Intérieur/jour

								plan 25 (6’03”)

								Plan rapproché taille des deux amis. Ils continuent à se bala-der à l’intérieur des Halles. Caméra à l’épaule, l’opérateur filme en reculant afin d’enregistrer leur déplacement vers l’avant. Le tremblement de la caméra à l’épaule accentue le réalisme. La légèreté implique le spectateur dans l’espace du marché. Elle lui donne envie de s’approcher des marchandises étalées, des personnes filmées et d’être dedans. Être dans l’action pour être dans le sentiment de la ville. Elle permet un rapport plus personnel, un gain d’intimité. Elle éprouve d’autre part un rapprochement, à la fois spatial et émotionnel en pénétrant dans la sphère intime de l’individu flânant dans le marché. Le saisi des personnages en plan rapproché taille renvoie aussi au caractère festif du lieu en jouant la carte de l’intériorité des personnages. N’oublions pas que les halles de Narbonne abritaient plusieurs bars, lieux de convivialité par excellence.
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								Séquence 7. Les Halles. Intérieur/jour

								plan 26 (6’36”)

								Plan de Daniel qui se déplace de la droite vers la gauche du cadre. La caméra l’accompagne en panoramique horizontal. Son ami le rejoint. Les deux amis mangent des glaces. Le panoramique continue à balayer pour les maintenir dans le cadre.

								La vente se dresse en avant-plan. Réelles scènes de vente (lé-gumes, viandes, lingeries, etc.). Séquence à caractère documen-taire sur le marché. Le réalisateur navigue entre le réel spontané et le vécu brut. Il revendique le naturel. Les espaces de l’achat et de la vente, incarnés ici par le marché des Halles de Narbonne, se présentent, pour le réalisateur, tels des moments spatio-temporels privilégiés. Ils sont considérés, tantôt, dans l’optique de leur banalité quotidienne, tantôt dans l’idée de l’envers du décor. Ils témoignent d’une ironie pour la société de consom-mation, dans l’idée d’aliénation. Daniel et son ami semblent détachés de cette emprise. Ils se comportent avec insouciance et indifférence. Cette balade dans le marché se présente sous forme d’un théâtre de l’absurde.
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								Séquence 8. Salle de cinéma. Extérieur/Nuit

								plan 27 (6’57”)

								Plan d’ensemble du hall de la salle de cinéma. Depuis l’extérieur, la caméra filme Daniel qui se trouve à l’intérieur. Un panoramique horizontal de la gauche vers la droite accompagne le mouvement du personnage principal. Le mouvement s’arrête sur Daniel qui est devant des affiches de film, dont Les Quatre Cents Coups de François Truffaut. Le film est une référence pour Eustache et pour toute la Nouvelle Vague. La composition exploite le cadrage des fenêtres pour placer Daniel dans le même cadre que celui de l’affiche de Truffaut. Jean-Pierre Léaud (l’acteur qui joue Daniel) l’était déjà quelques années auparavant dans Les Quatre Cents Coups. Il s’agit d’un clin d’œil puisque c’est lui qui est dessiné sur l’affiche. Le panoramique s’achève avec le déplacement de Daniel qui quitte le hall de la salle de cinéma. Il se contente de voir les affiches. Il ne regarde aucun film, sans doute par manque d’argent. La séance est un luxe pour des jeunes narbonnais sans beaucoup de revenus.
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								Séquence 9. Ville (vers le pont du début). Extérieur/Nuit

								plan 28 (7’27”)

								Plan d’ensemble de Daniel qui marche dans la rue. Un panora-mique de la gauche vers la droite le garde dans le cadre. Toujours dans le même mouvement de la caméra, Daniel rencontre une amie sous une allée d’arbres. Le panoramique s’arrête. Le couple sort du cadre. La caméra fixe l’allée déserte. La discussion du couple continue en hors-cadre. La scène rend hommage à un moment clé de la Nouvelle Vague; la promenade nocturne de la dernière séance de cinéma. Le vide dans l’espace est la métaphore du vide des sentiments des personnages. Durant tout le film, la mise en scène joue avec une Narbonne peuplée et une Narbonne déserte, à l’image des espoirs et des faux espoirs dans le déroule-ment de l’intrigue. Le plan final de l’allée d’arbres renvoie à un tunnel. Ce dernier symbolise la claustration et la solitude.
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								Séquence 9. Ville (vers le pont du début). Extérieur/Nuit

								plan 29 (7’48”)

								Panoramique gauche/droite sur le couple qui marche dans la rue. Le panoramique s’arrête sur le couple qui sort du cadre côté droite. Le cadre final consiste en une vue depuis l’extérieur sur un café désert. Seule une femme (Martine) est assise à côté d’une boîte à musique. Elle a l’air solitaire et triste. Daniel revient de nouveau dans le cadre par l’intérieur du café. Il passe à côté de la femme seule. Un panoramique droite/gauche l’accompagne jusqu’à la terrasse du café. Daniel dit en voix off: «D’ordinaire il y avait toujours quelqu’un pour mettre un disque.» La scène est sans client. Une métaphore du lieu qui sera voué à la démolition juste après le tournage — la fiction rejoint la réalité. La mise en scène consiste à accentuer le processus de vider le lieu de sa fonction primaire.
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								Séquence 10. Café des 89. Intérieur/Nuit

								plan 30 (8’06”)

								Daniel en plein cadre avec son amie en profondeur de champ.
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								Séquence 10. Café des 89. Intérieur/Nuit

								plan 31 (8’18”)

								Plan rapproché poitrine sur Daniel de profil. Il regarde droite cadre avec une cigarette à la bouche. La mise au point est sur lui. La profondeur de champ est réduite. Elle focalise l’attention sur Daniel. Quelques clients flous en arrière-plan. Panoramique d’accompagnement de Daniel qui se déplace de la gauche vers la droite, tout en essayant d’allumer sa cigarette. Martine se distingue, en flou, à droite du cadre. Daniel se tourne discrète-ment vers elle.
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								Séquence 10. Café des 89. Intérieur/Nuit

								plan 32 (8’27”)

								Plan rapproché poitrine sur l’amie de Daniel. La profondeur de champ est faible.
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								Séquence 10. Café des 89. Intérieur/Nuit

								plan 33 (8’31”)

								Plan rapproché poitrine de Daniel (toujours Martine en flou). Il continue à se tourner vers elle.
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								Séquence 10. Café des 89. Intérieur/Nuit

								plan 34 (8’39”)

								Plan rapproché poitrine de Martine de face. La voix off de Daniel explique qu’il la connaît, puisqu’il voulait auparavant sortir avec elle, mais cela ne s’est pas réalisé.

								flash-back 1
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								Séquence 11. Ville (allée d’arbres). Extérieur/Nuit

								plan 35 (8’48”)

								Plan d’ensemble (fixe) sur Martine, Daniel (au milieu) et son ami qui marchent sous l’allée d’arbres. Ils sont cadrés de dos. Malgré la décoration lumineuse, une ambiance sinistre règne sur la ville. Aucun passant n’est présent dans le cadre (à part les personnages du film).

								L’espace semble sans vie. L’autobiographie et l’expression person-nelle sont constamment présentes. Eustache est à la recherche d’une vision subjective de la ville. Sa teneur critique réside non dans les propos directs mais plutôt dans la configuration de l’espace. L’auteur campe à la lisière de deux mondes: le lieu de l’expérience auquel seul il accède par son travail de remémoration et l’espace de dialogue qu’il inaugure par son récit et auquel tous les spectateurs accèdent librement.
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								Séquence 11. Ville (allée d’arbres). Extérieur/Nuit

								plan 36 (8’53”)

								Plan d’ensemble des trois amis, qui continuent à flâner dans la ville nocturne, sous un autre angle, traçant une ligne de fuite oblique des arbres alignés. Léger recadrage vers la fin par un panoramique gauche/droite. La traversée de la ville de nuit est condensée et sans «bavardage». La forme courte du film exige l’épure afin de rendre son repérage urbain le plus «accessible» et pouvoir raconter rapidement son histoire, tout en insistant sur son récit.

								fin flash-back 1

								Retour à l’intérieur du café.
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								Séquence 12. Café des 89. Intérieur/Nuit

								plan 37 (9’07”)

								Même plan que le p 34: Plan rapproché poitrine de Martine de face. Voix-off de Daniel sur ce plan.
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								Séquence 13. Café des 89. Extérieur/Nuit

								plan 38 (9’13”)

								Un homme entre dans le café. Il est cadré en plan d’ensemble. Un panoramique de la droite vers la gauche l’accompagne. L’homme s’arrête pour parler avec Martine. Les lumières de la circulation nocturne se reflètent sur la vitre. La ville est en permanence pré-sente même si elle n’est pas directement cadrée. Elle domine les personnages et décide de leurs sorts. Un nouveau panoramique gauche/droite accompagne le couple en train de quitter le café. Le mouvement laisse apparaître Daniel dans le cadre.
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								Séquence 14. Café des 89. Intérieur/Nuit

								plan 39 (9’34”)

								Daniel est d’abord assis puis il se met debout. Il est cadré en plan américain. Un panoramique gauche/droite puis droite/gauche l’accompagne dans son mouvement de va-et-vient. Les éclairages de la ville nocturne sont présents en arrière-plan. Le café reste sans client. Il semble abandonné.
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								Séquence 14. Café des 89. Intérieur/Nuit

								plan 40 (9’46”)

								Plan rapproché taille d’un ami de Daniel. Cadré en plongée.
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								Séquence 14. Café des 89. Intérieur/Nuit

								plan 41 (9’51”)

								Suite p 39.
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								Séquence 15. Café des 89. Extérieur/Nuit

								plan 42 (9’53”)

								Un panoramique gauche/droite cadre Daniel (comme le p 29)
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								Séquence 16. Café des 89. Intérieur/Nuit

								plan 43 (9’59”)

								Plan rapproché poitrine de Martine.
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								Séquence 16. Café des 89. Intérieur/Nuit

								plan 44 (10’01”)

								Plan américain de Daniel de profil en légère contre-plongée. Le café est toujours vide.

							

						

					

				

			

			
				
					[image: ]
				

				
					
						
							
								
									

								

							

						

					

				

				
					
						
							
								Séquence 16. Café des 89. Intérieur/Nuit

								plan 45 (10’04”)

								Martine en plan taille.

							

						

					

				

			

			
				
					[image: ]
				

				
					
						
							
								
									

								

							

						

					

				

				
					
						
							
								Séquence 16. Café des 89. Intérieur/Nuit

								plan 46 (10’06”)

								Daniel en Plan rapproché taille d’un léger panoramique.

								L’éclairage de la séquence est construit sur des données d’ins-piration naturelle à la recherche d’une photographie fonction-nelle au service de la caméra, de la liberté des comédiens et du réalisateur. La plastique est obtenue par la nécessité de se plier aux potentialités restreintes du lieu.
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								Séquence 16. Café des 89. Intérieur/Nuit

								plan 47 (10’08”)

								Martine en Plan rapproché taille.
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								Séquence 16. Café des 89. Intérieur/Nuit

								plan 48 (10’11”)

								Suite du p 46. Un panoramique du haut en bas accompagne Da-niel qui s’assoit sur un banc.
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								Séquence 16. Café des 89. Intérieur/Nuit

								plan 49 (10’16”)

								Martine en plan taille (suite des p 45 et 47).
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								Séquence 16. Café des 89. Intérieur/Nuit

								plan 50 (10’19”)

								Suite du p 48, Daniel assis et cadré en plan taille. La caméra opère en légère plongée. Daniel invite Martine à passer le réveillon avec lui. Daniel se reflète de dos sur le vitrage derrière lui. Un effet de dédoublement se compose.
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								Séquence 16. Café des 89. Intérieur/Nuit

								plan 51 (10’25”)

								Martine en plan taille (suite des p 45, p 47 et p 49). Martine re-fuse l’invitation avec un mouvement de tête. En voix-off Daniel demande pourquoi…
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								Séquence 16. Café des 89. Intérieur/Nuit

								plan 52 (10’27”)

								Suite des p 48 et p 50. Champ/contrechamp.

								Dans cette séquence, le réalisateur fait recours au champ/contre-champ. Pour lui, ce n’est pas un parti pris cinématographique, un style. C’est la meilleure façon de montrer des gens qui se parlent, tout en voyant leurs regards.

							

						

					

				

			

			
				
					[image: ]
				

				
					
						
							
								
									

								

							

						

					

				

				
					
						
							
								Séquence 16. Café des 89. Intérieur/Nuit

								plan 53 (10’32”)

								Suite du p 51. Martine refuse l’invitation de Daniel.
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								Séquence 16. Café des 89. Intérieur/Nuit

								plan 54 (10’34”)

								Plan d’ensemble de Daniel assis bord cadre à droite. Martine reste en hors cadre. Daniel se met debout et se dirige vers la porte en profondeur de champ. À ce moment, ouverture de la porte du café. Un homme débarque et se dirige vers Martine pour lui parler (c’est la scène qui précède le p 38). Puis, un panoramique gauche/droite pour isoler Daniel dans le cadre, qui se dirige vers la porte de sortie comme au début du plan. Brusque claquement de la porte. Le café reste sans animation. Il ne semble pas recon-naissable en tant que tel. Les tables restent nues, sans serveur qui se manifeste et sans aucune boisson consommée.
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								Séquence 17. À proximité du Café des 89. Extérieur/Nuit

								plan 55 (11’04”)

								Plan d’ensemble de Daniel qui marche. Panoramique gauche/ droite. L’homme, l’ancien boxeur, vient le rejoindre. Recadrage des deux hommes. Tout au long du film, le montage donne un soin particulier au bruitage (bruit de pas, claquement de porte, moteur de véhicule, discussions des passants) à la recherche d’une consubstantialité réaliste de l’espace visuel et sonore. La sensation de la ville se construit ainsi par l’écoute.

								fin du flash-back
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								Séquence 17. Café des 89. Intérieur/Nuit

								plan 56 (11’32”)

								Plan rapproché poitrine de Daniel. Panoramique oblique gauche/ droite vers l’ami de Daniel assis sur le banc. Retour en panora-mique droite/gauche sur Daniel. Sortie de cadre de Daniel de la gauche.
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								Séquence 17. Café des 89. Intérieur/Nuit

								plan 57 (11’58”)

								Plan rapproché taille de Daniel qui veut s’asseoir.
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								Séquence 17. Café des 89. Intérieur/Nuit

								plan 58 (12’04”)

								Plan rapproché poitrine de l’ami de Daniel.
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								Séquence 17. Café des 89. Intérieur/Nuit

								plan 59 (12’08”)

								Plan rapproché taille de Daniel (suite du p 57)
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								Séquence 17. Café des 89. Intérieur/Nuit

								plan 60 (12’14”)

								Plan rapproché poitrine de son ami (suite p 58)
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								Séquence 17. Café des 89. Intérieur/Nuit

								plan 61 (12’16”)

								Plan rapproché taille de Daniel (suite p 57/p 59)

							

						

					

				

			

			
				
					[image: ]
				

				
					
						
							
								
									

								

							

						

					

				

				
					
						
							
								Séquence 17. Café des 89. Intérieur/Nuit

								plan 62 (12’20”)

								Plan rapproché poitrine de Maurice, un ami de Daniel (suite p 58/p 60)
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								Séquence 17. Café des 89. Intérieur/Nuit

								plan 63 (12’26”)

								Plan rapproché taille de Daniel

								cut
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								Séquence 18. Ville. Extérieur/Nuit

								plan 64 (12’33”)

								Panoramique de Daniel et son ami en plan d’ensemble (droite/gauche puis gauche/droite). Ils roulent en vespa. C’est son ami qui conduit et ils s’arrêtent devant deux filles. Le tournage en extérieur avec le seul éclairage urbain est désormais possible grâce à l’amélioration de la sensibilité de la pellicule.
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								Séquence 18. Ville. Extérieur/Nuit

								plan 65 (12’58”)

								Plan d’ensemble de Daniel qui poursuit les deux filles. Son ami gare la Vespa en arrière-plan. Les filles marchent sur le trottoir et se déplacent de la gauche vers la droite. La caméra pivote en panoramique pour les garder dans le cadre. L’ami de Daniel les rejoint. Les filles reviennent sur leurs pas. La caméra isole Da-niel et une des deux filles. Une série de panoramiques dans les deux sens horizontaux les gardent dans le cadre. Le dialogue est continuellement couvert par le fort bruit des voitures qui entrent et sortent du champ. La longue négociation entre Daniel et la fille pour la convaincre de rester avec lui est tournée en un seul plan-séquence. La caméra enregistre la durée des hommes et des choses, des événements et des actions, de tout ce qui se déroule devant elle. Les dialogues sont complètement improvisés.
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								Séquence 20. Café des 89. Extérieur/Jour

								plan 66 (16’16”)

								Panoramique droite/gauche sur la façade du «Café des 89». L’en-seigne est en partie déchirée. La déchirure est une métaphore forte dans le film. Elle est témoin d’un événement «afilmique» autour du Café des 89. L’intrigue suit l’environnement et pas le contraire. Eustache est allé tourner des scènes dans le Café des 89 à Narbonne juste avant sa démolition.
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								Séquence 20. Café des 89. Extérieur/Jour

								plan 67/68 (16’22”)

								Plan rapproché taille sur Daniel de dos. Il entre dans le cadre depuis la droite. Raccord dans l’axe (p 68): Daniel se dirige vers l’entrée du café. Le personnage est saisi dans la majorité de son parcours d’où la présence des plans de l’ouverture/fermeture de la porte du café. Le récit est aussi celui de traverser l’espace urbain. L’originalité de la Nouvelle Vague est dans l’audace d’oser filmer l’itinérance humaine dans la ville dans toute son épaisseur, avec ses réflexes, ses hésitations et ses humeurs.
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								Séquence 21. Café des 89. Intérieur/Jour

								plan 69 (16’28”)

								Plan moyen sur trois jeunes cadrés de face assis devant deux tables du café — des habitués du lieu. Entrée de cadre de Daniel depuis la gauche. Léger recadrage jusqu’à sa tête en entier dans le cadre. Un léger panoramique (gauche/droite) intègre deux autres jeunes assis, dans la table d’à côté. La blancheur de la lumière du jour envahit le lieu et domine la composition à cause de la su-rexposition de l’image. Cette dernière supprime certains détails dans le cadre comme par exemple la perception de la ville depuis la fenêtre intérieure. Les quatre jeunes semblent déconnectés du monde et immergés dans une ambiance exceptionnelle par analogie à leurs sujets de discussion complètement décousus.
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								Séquence 21. Café des 89. Intérieur/Jour

								plan 70 (17”)

								Plan moyen de la bande de jeunes y compris de Daniel, cadrés de profil. Ils sont désormais six. Le café incarne l’espace de la so-ciabilité par excellence. La discussion est complètement impro-visée, selon l’esprit Nouvelle Vague. La blancheur de la lumière du jour semble dominer le cadre. Elle efface les personnages. Elle empêche de percevoir l’extérieur du café. Il s’agit d’un huis clos. Le jour est plus fort et réaffirme l’enfermement actuel et l’échec ultérieur.
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								Séquence 22. Café des 89. Intérieur/Jour

								plan 71 (18’23”)

								Plan rapproché taille des clients du café. Panoramique droite/gauche, puis oblique vers la fin. Le mouvement de la caméra se pose d’abord sur Daniel de dos jouant au flipper, et ensuite sur son ami qui joue aussi. Le plan du flipper n’est pas anodin. Il souligne par métaphore la rébellion revendiquée par la jeunesse qui l’utilise.
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								Séquence 22. Café des 89. Intérieur/Jour

								plan 72 (18’42”)

								Plan d’ensemble du café côté terrasse. Le lieu est plein. Entrée de cadre depuis la gauche du photographe, les mains dans les poches. Léger panoramique d’accompagnement. L’espace est autant important que les personnages et les figurants. La blan-cheur de la lumière du jour domine le lieu.

							

						

					

				

			

			
				
					[image: ]
				

				
					
						
							
								
									

								

							

						

					

				

				
					
						
							
								Séquence 22. Café des 89. Intérieur/Jour

								plan 73 (18’50”)

								Comme la fin du p 71. Un panoramique gauche/droite s’effectue sur Daniel de dos en train de jouer au flipper. Le personnage est placé bord cadre côté droit. Le photographe parle avec la bande de jeunes. Il se trouve en profondeur en champ côté gauche. Un des jeunes, qui se positionne entre le photographe et Da-niel, appelle ce dernier depuis la vitre afin qu’il vienne parler au photographe. Daniel sort du cadre. Il quitte l’espace du jeu pour rejoindre le photographe. Un dialogue s’engage entre les deux. La discussion est muette. Le son dominant est celui du flipper. Introduction de la voix off du narrateur. Il explique qu’il est engagé pour faire le père Noël. La composition divise l’image en deux entités. D’un côté le photographe — l’employeur —, et de l’autre côté Daniel — l’employé.
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								Séquence 22. Café des 89. Intérieur/Jour

								plan 74 (19’33”)

								Plan rapproché poitrine de Daniel (à gauche) et du photographe (à droite). Le photographe lui propose un salaire. Daniel a accepté l’offre. Un léger panoramique droite/gauche accompagne le dé-part du photographe. Daniel est content. Il s’assoit devant une table. Par cette promesse d’un job, il devient consommateur. Plan d’ensemble du Café. La voix off de Daniel énonce qu’il souhaite finalement s’offrir un joli manteau avec l’argent gagné afin de remplacer l’habit qu’il porte depuis des années et qui lui a été donné par une voisine.
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								Séquence 23. Canal de la Robine (Narbonne). Extérieur/Jour

								plan 75 (19’54”)

								Plan général depuis l’autre côté de la rive du Canal de la Robine face à l’allée d’arbres. Panoramique droite/gauche. Musique clas-sique (piano). Voix-off de Daniel. En éclairage naturel (solaire) la direction de l’éclairage est liée à l’heure, à la saison (hiver), aux conditions météorologiques, à la situation du lieu considé-ré. La vision cinématographique de la ville d’Eustache est celle d’un lieu ingrat, austère, aride, sans charme aucun. Le monde d’Eustache est dénué de poésie. Poétiser, embellir, c’est sauver le réel, qui ne le mérite pas, c’est aussi y faire un tri, c’est choi-sir, c’est sélectionner donc éliminer. Selon Eustache, le paysage narbonnais de jour n’est ni beau ni, surtout, poétique. Pour lui, la beauté n’est ni moins ni plus absurde que la grossièreté ou la laideur. C’est la réalité quotidienne qui seule compte. Le long panoramique est accompagné par la même musique au piano du générique du début.
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								Séquence 24. Ruelle étroite. Extérieur/Jour

								plan 76 (20’24”)

								Daniel surgit dans le cadre depuis la gauche. Il sort de chez lui. Il est cadré en plan moyen. L’auteur introduit le spectateur dans la vision de son personnage. Un panoramique gauche/droite l’accompagne. Une vieille dame vêtue de noir se déplace dans le champ. Un autre passant entre dans le cadre. La scène se déroule dans une petite ruelle de la veille ville de Narbonne. Le lieu se distingue par un caractère clairement modeste. Cette mise en scène suggère les conditions sociales du personnage principal. Le cinéma s’avère ici une représentation iconographique de la rue, du quartier (au-delà de la représentation architecturale). L’habit de la dame donne l’impression que le temps est figé, en décalage par rapport au «modernisme vestimentaire» de la ville montrée préalablement. De même, la configuration spatiale de cette ruelle contraste avec les boulevards comme celui qui abrite le «Café le France» ou le magasin «labau».
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								Séquence 25. Rue. Extérieur/Jour

								plan 77 (20’41”)

								Plan d’ensemble de Daniel qui se dirige vers une maison. Un panoramique gauche/droite l’accompagne. La marche de Daniel engage la perception. Elle lui permet d’être urbain et de réinven-ter la ville. Daniel — comme personnage principal — légitime la présence de la caméra et justifie le panoramique d’accompagne-ment. Ainsi, il construit constamment la perception choisie de la ville cinématographique.
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								Séquence 26. Maison (chez le photographe). Intérieur/Jour

								plan 78 (21’03”)

								Plan américain d’un homme qui se dirige de la droite vers la gauche pour ouvrir la porte. Il ouvre la porte et invite Daniel à entrer.
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								Séquence 26. Maison (chez le photographe). Intérieur/Jour

								plan 79 (21’10”)

								Plan rapproché taille de Daniel de dos face au photographe en arrière-plan.

								La grande profondeur de champ laisse distinguer clairement le photographe, qui reste le personnage dominant de la scène, le destin financier de Daniel dépend de lui.
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								Séquence 26. Maison (chez le photographe). Intérieur/Jour

								plan 80 (21’14”)

								Plan rapproché poitrine d’un homme vêtu du costume du père Noël. Daniel est toujours présent dans le cadre par réflexion sur le miroir en arrière-plan. La composition suggère une métaphore entre le trio miroir/masque/déguisement. Le miroir est un élé-ment clé. L’image envoyée est fidèle mais inversée de Daniel qui se regarde dedans. Il lui permet de se voir, mais toujours sous un même angle, notamment avec ses défauts. Lacan définit le «stade du miroir» comme le moment où l’être humain prend conscience qu’il se voit lui-même dans un miroir. Le miroir est aussi le symbole d’un renversement vers une aventure et vers un autre monde, non celui parcouru par Daniel, banalement et anonymement, mais celui d’une ville perçue sous un déguise-ment et surtout celui qu’ouvrent les regards des passants face au spectacle d’un père Noël en pleine rue.
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								Séquence 26. Maison (chez le photographe). Intérieur/Jour

								plan 81 (21’34”)

								Plan rapproché taille de Daniel désormais en père Noël avec le photographe en arrière-plan qui prépare son appareil photogra-phique (son outil de travail). Le deuxième père Noël rentre dans le cadre depuis la gauche. Il ferme ainsi un triangle créé par les trois protagonistes.
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								Séquence 27. Narbonne. Extérieur/Jour

								plan 82 (21’43”)

								Plan d’ensemble de la ville avec des piétons et beaucoup de circulation. Un panoramique gauche/droite accompagne une Citroën 2 cv. Cette dernière s’arrête devant une rue commer-çante — exactement devant le grand magasin «labau» situé à la Place de l’Hôtel de ville —, leur emplacement de travail. Les deux hommes déguisés en père Noël descendent de la voiture ainsi que le photographe.
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								Séquence 27. Narbonne. Extérieur/Jour

								plan 83 (21’58”)

								Plan d’ensemble des deux pères Noël. Un policier qui gère la circulation, une voiture avec une grue et une horlogerie suisse sont en arrière-plan. Entrée dans le cadre du photographe. Ce dernier prend ses deux employés en photo. Daniel reste avec le photographe dans la rue. Le deuxième père Noël remonte de nouveau dans la 2 cv et repart ailleurs. Un premier passant se prépare pour prendre une photo avec le père Noël. La ville reste agitée en arrière-plan, et même indifférente à leur présence.
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								Séquence 27. Narbonne. Extérieur/Jour

								plan 84 (22’46”)

								Plan rapproché poitrine du photographe qui prend une photo du client.
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								Séquence 27. Narbonne. Extérieur/Jour

								plan 85 (22’52”)

								Plan général. Caméra en plongée du photographe en train de travailler avec le père Noël qui pause avec les passants. Cette prise de vue du haut vers le bas suggère l’isolement du person-nage qui commence sa première journée de travail. La ville le domine. Le résultat consiste en un écrasement de la perspective et une sensation d’enfermement. Par contre, le photographe est dans son élément. Il n’hésite pas à déborder sur la chaussée afin de multiplier les axes de prises de vues photographiques. Le magasin de vêtements «labau» se distingue. Sa grande vitrine reste très présente. La voix off de Daniel continue à raconter son histoire. Bruit de circulation.
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								Séquence 27. Narbonne. Extérieur/Jour

								plan 86 (23’16”)

								Plan en légère contre-plongée. La caméra est à l’épaule, au niveau du trottoir. Le film prend l’allure d’un reportage. Le père Noël pose avec deux petites filles. Le froid qui souffle sur la place sug-gère que c’est bien le mois de décembre. Les passants continuent de passer normalement dans le cadre.
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								Séquence 27. Narbonne. Extérieur/Jour

								plan 87 (23’58”)

								Plan moyen d’une maman avec son enfant. Ils se dirigent vers le père Noël. En composition finale du cadre, l’enfant tend une lettre pour le père Noël.
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								Séquence 28. Place de l’Hôtel de ville. Extérieur/Jour

								plan 88 (24’13”)

								Plan américain du photographe et du père Noël. Le vent souffle. Les gestes de Daniel déguisé suggèrent qu’il a froid. Il pense à son manteau qu’il souhaite acheter. Beaucoup de voitures et de piétons traversent le champ.
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								Séquence 28. Place de l’Hôtel de ville. Extérieur/Jour

								plan 89 (24’39”)

								Plan d’ensemble du père Noël (Daniel) qui accoste les filles pour prendre des photos. Panoramique d’accompagnement de la fille droite/gauche réalisé à l’épaule après un raccord dans l’axe avec le p 88.

								Le raccord dans l’axe est une figure stylistique qui consiste à un changement de cadrage effectué sans changer l’angle de la prise de vue. Elle permet de passer d’une valeur de plan à une autre sans faire recours au zoom ou au travelling. Ce choix de s’approcher par une succession de bonds en avant traduit une volonté de saisir les choses d’une manière directe, sans l’artifice d’un changement d’angle, sans les ménagements propres au mouvement d’approche. Le procédé limite à l’extrême le temps de préparation avant le filmage. Toutefois, l’opérateur profite du passage d’une grosseur de plan à la suivante pour rééquilibrer quelque peu le cadre et apporter éventuellement de légères cor-rections d’axe ou d’éclairage. Les p 88 et 89 se succédant selon le même axe équivalent à des moments immobilisés du même mouvement qui, en un seul plan, renverrait à une attitude pro-gressive de pénétration — vers l’avant —, une démarche inverse serait de l’ordre de la distanciation — vers l’arrière.
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								Séquence 28. Place de l’Hôtel de ville. Extérieur/Jour

								plan 90 (24’53”)

								Plan rapproché taille de deux jeunes gens qui s’apprêtent à entrer dans un magasin. Daniel déguisé les appelle de loin. Panoramique droite/gauche qui les accompagne jusqu’à Daniel. Le photographe prend les trois en photo. Le protagoniste principal profite plei-nement de son déguisement. Eustache évoque le double effet du déguisement sur la psychologie de son personnage. D’un côté, il renvoie à un enfermement et un refoulement identitaire. Et de l’autre côté, il devient un facteur de libération et une manière de faire ce qui était loin d’être envisageable à visage découvert (dans l’esprit d’un carnaval dans la ville).
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								Séquence 28. Place de l’Hôtel de ville. Extérieur/Jour

								plan 91 (25’12”)

								Plan d’ensemble de l’ancien boxeur et d’une fille au milieu de la grande rue commerçante. On peut lire toutes les enseignes publicitaires de la rue.
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								Séquence 28. Place de l’Hôtel de ville. Extérieur/Jour

								plan 92 (25’16”)

								Plan d’ensemble du père Noël et du photographe devant la vitrine de labau. Daniel déguisé appelle l’ancien boxeur.
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								Séquence 28. Place de l’Hôtel de ville. Extérieur/Jour

								plan 93 (25’30”)

								Le couple en plan d’ensemble se dirige vers le père Noël. Ce der-nier les invite pour une photo. La caméra les suit. L’attention portée au quotidien appelle une attention symétrique au milieu dans lequel ce quotidien est vécu. Pour décrire son personnage, il décrit l’environnement. L’environnement explique les psy-chologies et les comportements.
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								Séquence 28. Place de l’Hôtel de ville. Extérieur/Jour

								plan 94 (25’36”)

								Plan rapproché poitrine du photographe qui les prend en photo.
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								Séquence 28. Place de l’Hôtel de ville. Extérieur/Jour

								plan 95 (25’39”)

								Plan américain du photographe prenant en photo Daniel situé au milieu puis la fille à gauche et l’ancien boxeur à droite. Un panoramique droite/gauche démarre. Le mouvement est amor-cé par le regard vers la gauche de Daniel. La caméra cadre un homme qui marche vers la droite. Elle le suit en panoramique. L’homme se fond dans la foule. Lors du mouvement de la caméra, on lit sur une plaque en avant-plan «Zone bleue. Disque obliga-toire». Avant le panoramique, l’attention est plus focalisée sur l’annonce dans la ville que sur le personnage. Eustache (comme Rohmer) exploite dès que possible les mentions écrites dans la ville, issues de la réalité afilmique existant indépendamment du tournage. Au lieu de s’intéresser aux façades et aux vitrines. Eustache préfère, dans la lignée de la Nouvelle Vague, s’arrêter sur l’entre-deux façades, afin de mieux révéler la ville.
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								Séquence 28. Place de l’Hôtel de ville. Extérieur/Jour

								plan 96 (26’02”)

								Plan moyen (plein cadre) sur trois demoiselles qui passent. Un panoramique gauche/droite les suit. Le père Noël les rejoint pour une photo. En arrière-plan se distingue par effet de miroitement dans les vitrines la perche de la prise du son. Le choix de garder ce plan de miroitement au montage suggère que selon Eustache fiction et réalité s’imbriquent. Ainsi, l’acte de filmer s’assume entièrement.
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								Séquence 28. Place de l’Hôtel de ville. Extérieur/Jour

								plan 97 (26’34”)

								Plan américain en contre-plongée des trois filles et le père Noël cadrés de dos.
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								Séquence 28. Place de l’Hôtel de ville. Extérieur/Jour

								plan 98 (26’48”)

								Plan américain de dos du père Noël et une passante (contre-champ).
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								Séquence 28. Place de l’Hôtel de ville. Extérieur/Jour

								plan 99 (26’52”)

								Plan américain de dos du père Noël avec une autre passante. Daniel profite de cette situation pour caresser le dos des pas-santes qui posent pour la photo. À aucun moment, les passantes ne protestent. Eustache ne propose pas une vision touristique de sa ville. Les filles que le père Noël caresse tandis qu’on les photographie sont filmées de dos. Leurs visages, leur expression ne comptent pas. Pourtant, le cinéaste ne veut filmer que cette «idée» et, conformément au scénario en plan muet, enregistre néanmoins le son dans le cas où une fille aurait giflé l’acteur qui dépasse les limites, il se tient donc disponible, ouvert à l’impré-vu, au réel imprévisible.
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								Séquence 28. Place de l’Hôtel de ville. Extérieur/Jour

								plan 100 (26’57”)

								Plan américain de dos du père Noël et de deux passantes. Daniel profite de cette situation pour caresser le dos des passantes qui posent pour la photo.
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								Séquence 28. Place de l’Hôtel de ville. Extérieur/Jour

								plan 101 (27’02”)

								Plan américain de dos du père Noël et de deux nouvelles pas-santes.
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								Séquence 28. Place de l’Hôtel de ville. Extérieur/Jour

								plan 102 (27’09”)

								Plan américain de dos du père Noël et d’une passante. Sortie de cadre de la fille par la gauche.
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								Séquence 28. Place de l’Hôtel de ville. Extérieur/Jour

								plan 103 (27’30”)

								Plan rapproché taille du père Noël cadré de face. Il est devant une vitrine avec un mannequin vêtu d’un costume de soirée. Une fille traverse le champ. Daniel l’appelle. La fille revient. Elle entre dans le cadre, pour faire une photo avec lui. Sortie de cadre de la fille après la prise photographique. Daniel et le mannequin sont similaires. D’un côté, ils posent tous les deux dans la rue de la ville. De l’autre, Daniel est réduit, comme un mannequin, à un objet qui porte un costume. Sa profondeur psychologique s’absente au profit de son masque. D’autre part, il erre entre des rêveries (d’un meilleur logement, de rencontrer l’âme sœur) et le désir insatisfait qui lui permet d’acquérir les signes de richesse, à l’image du manteau à la mode.
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								Séquence 28. Place de l’Hôtel de ville. Extérieur/Jour

								plan 104 (27’57”)

								Plan rapproché taille du photographe à droite cadre parlant avec une maman placée gauche cadre.

							

						

					

				

			

			
				
					[image: ]
				

				
					
						
							
								
									

								

							

						

					

				

				
					
						
							
								Séquence 28. Place de l’Hôtel de ville. Extérieur/Jour

								plan 105 (28’05”)

								Martine en plan d’ensemble. La plaque de signalisation (défense de stationner) se dresse en avant-plan.
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								Séquence 28. Place de l’Hôtel de ville. Extérieur/Jour

								plan 106 (28’10”)

								Daniel — en père Noël —, cadré en plan américain, l’arrête en l’appelant par son prénom. Martine prend une photo avec lui.

								fondu en noir
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								Séquence 28. Place de l’Hôtel de ville. Extérieur/Jour

								plan 107 (28’31”)

								Plan américain du père Noël sur le trottoir. Deux jeunes courent en arrière-plan. Daniel (déguisé) est figé dans le cadre. En posant dans la rue, il commence à observer la ville.
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								Séquence 28. Place de l’Hôtel de ville. Extérieur/Jour

								plan 108 (28’35”)

								Plan d’ensemble des passants sur le trottoir dont une fille (Ja-nine) regarde le père Noël de loin.
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								Séquence 28. Place de l’Hôtel de ville. Extérieur/Jour

								plan 109 (28’37”)

								Suite du p 106.
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								Séquence 28. Place de l’Hôtel de ville. Extérieur/Jour

								plan 110 (28’43”)

								Plan rapproché taille de la fille qui se dirige vers le photographe. Un panoramique droite/gauche l’accompagne. Fin du panora-mique sur plan américain cadrant le photographe à gauche et la fille à droite (Janine).
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								Séquence 28. Place de l’Hôtel de ville. Extérieur/Jour

								plan 111 (28’56”)

								Plan rapproché taille du père Noël. Il semble intégré à la vitrine. Le père Noël n’existe pas en tant qu’individu, mais en tant que produit de consommation parmi d’autres.
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								Séquence 28. Place de l’Hôtel de ville. Extérieur/Jour

								plan 112 (29’07”)

								Suite p 109. Puisque le père Noël l’a appelé par son prénom, Ja-nine est très curieuse de savoir qui se cache derrière ce dégui-sement.
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								Séquence 28. Place de l’Hôtel de ville. Extérieur/Jour

								plan 113 (29’29”)

								Plan rapproché taille du père Noël qui se dirige vers Janine. Pa-noramique d’accompagnement droite/gauche. Cadrage des trois (Daniel/Janine/le photographe) à la fin du panoramique. Le père Noël propose un rendez-vous à Janine au Palais des sports pour le découvrir sans masque. Elle accepte le rendez-vous. La fille sort du cadre.

								fondu au noir
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								Séquence 29. Palais des sports. Extérieur/Nuit

								plan 114 (30’18”)

								Plan d’ensemble en plongée. Janine semble écrasée par la prise de vue. Elle arrive à vélo. Elle se déplace de droite à gauche. Un panoramique la suit.
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								Séquence 29. Place de l’Hôtel de ville. Extérieur/Jour

								plan 115 (30’27”)

								Raccord dans l’axe. Plan moyen en plongée de Janine sur son vélo. Elle se déplace de droite à gauche. Un panoramique la suit. Le montage obtenu par l’intermédiaire du raccord dans l’axe heurte l’œil et s’impose au spectateur. Il est inflexible. Eustache use d’un tel procédé à la recherche d’un style «coup de poing». Ce choix ne nuit pas à la matérialité de la scène au sein de laquelle il intervient, puisque cette décision du raccord dans l’axe n’est pas une démonstration de style ou un formalisme.
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								Séquence 29. Place de l’Hôtel de ville. Extérieur/Jour

								plan 116 (30’35”)

								Daniel en contrechamp. Regard subjectif de Janine: c’est ce que Janine voit. Daniel observe Janine avant de se cacher. Il est cadré en contre-plongée en plan d’ensemble devant le palais qui est en hauteur.
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								Séquence 29. Place de l’Hôtel de ville. Extérieur/Jour

								plan 117 (30’40”)

								Suite du champ (p 114). Janine en plan d’ensemble essaye de détecter celui qui l’appelle. Elle monte l’escalier à gauche. La caméra pivote en panoramique pour la suivre. La vue en plongée l’écrase, elle est une amorce de la déception à venir, quand elle va découvrir celui qui faisait le père Noël.
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								Séquence 29. Place de l’Hôtel de ville. Extérieur/Jour

								plan 118 (30’45”)

								Plan américain de Daniel. Il se déplace de la droite vers la gauche. La caméra le suit en panoramique. Daniel se cache derrière un mur du Palais des sports.
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								Séquence 29. Place de l’Hôtel de ville. Extérieur/Jour

								plan 119 (31’01”)

								Plan moyen de Janine cadrée de dos. Elle essaye de détecter celui qui l’appelle. Daniel surgit dans le cadre depuis un passage droite cadre. L’éclairage est focalisé sur elle. Le reste de l’espace plonge dans le noir. La vie nocturne est effacée. Seul un bruitage — qui suggère la nuit — se poursuit.
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								Séquence 29. Place de l’Hôtel de ville. Extérieur/Jour

								plan 120 (31’15”)

								Raccord dans l’axe. Plan rapproché taille de Daniel. Il regarde Ja-nine qui se trouve à gauche. La fille reste en hors-cadre. Voix-off du narrateur. Daniel se déplace vers Janine, la caméra effectue un panoramique droite/gauche pour le suivre. Daniel s’approche subitement de Janine pour l’embrasser. Sortie de cadre du couple par la droite. Janine n’est pas contente qu’il s’agisse de son ami Daniel (elle s’attendait à quelqu’un d’autre). L’éclairage de la scène est construit sur le principe de l’attaque unique.
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								Séquence 29. Place de l’Hôtel de ville. Extérieur/Jour

								plan 121 (31’53”)

								Plan américain du couple qui s’embrasse adossé au mur du Palais des sports. Janine ne veut plus que Daniel l’embrasse. Elle le pousse brusquement puis quitte le champ. Daniel est seul dans le cadre. Il se baisse pour s’asseoir. La caméra pivote du haut vers le bas pour le suivre. Il parle à Janine qui se trouve en hors-cadre. Bruit de voitures. Aucune musique. Cette séquence du Palais sug-gère que la nuit représente pour Daniel un espace moins limité. Le personnage «sent» l’espace plus ouvert, ses gestes sont plus libres, les passantes plus proches. Si l’homme du jour est sans profondeur, un mannequin, un robot, un Père Noël, l’homme de nuit retrouve une voix, ses émotions et ses pulsions sexuelles. À la prison ouverte de l’espace s’oppose le temple secret de toutes les libérations: la nuit. Narbonne de nuit est la réponse à la ville du jour, sa contrepartie. Après les longues journées devant les vitrines et une pollution sonore provoquée par les voitures et les embouteillages, en costume de père Noël, la ville nocturne manifeste le repos souhaité, le havre de tous les désirs.
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								Séquence 29. Place de l’Hôtel de ville. Extérieur/Jour

								plan 122 (32’51”)

								Plan rapproché taille de Daniel assis par terre. Le cadrage est en plongée. Un panoramique oblique gauche/droite arrive jusqu’à Janine qui n’est plus hors-cadre. Le plan final du panoramique est un plan américain de Janine. Cette dernière quitte Daniel. Elle se dirige vers le fond du cadre. En voix off, Daniel regrette de ne pas profiter davantage de son déguisement. Amorce de la musique.
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								Séquence 30. Boulevard Piéton. Extérieur/Nuit

								plan 123 (33’23”)

								Plan d’ensemble de Daniel flânant seul dans la ville nocturne. Le fond sonore est celui d’une partition de piano. Voix-off du narrateur qui dit qu’il est temps pour lui de quitter le pays.
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								Séquence 30. Boulevard Piéton. Extérieur/Nuit

								plan 124 (33’27”)

								Plan général d’une rue de nuit, en travelling avant, pris depuis une voiture qui roule. Musique classique et voix off. La créa-tion cinématographique accompagne la rythmique urbaine. Le travelling ne collerait-il pas mieux à la variété des vitrines ? Le travelling des vitrines est attraction et frustration. La lumière est abondante, pressée, clignotante. L’éclairage dessine les avenues, les rues, les boutiques et les carrefours. Elle modèle les formes.
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								Séquence 30. Boulevard Piéton. Extérieur/Nuit

								plan 125 (33’40”)

								Plan général d’une rue de Narbonne la nuit. Toujours en travel-ling avant depuis une voiture. Circulation plus intense. C’est l’ambiance des fêtes de fin d’année. Beaucoup d’enseignes et d’éclairage urbain. Beaucoup de piétons. La caméra traverse la place de l’Hôtel de ville de Narbonne. Ouverture et fermeture, visible et non visible, reconnaissable et non reconnaissable, correspondent à la lumière et à l’obscurité. L’espace de la ville s’ouvre et se ferme au rythme de la lumière artificielle et de la cadence de l’opacité d’une rue déserte ou l’ouverture joyeuse d’une avenue éclairée. Dans cette perspective, ces plans à l’éclai-rage nocturne sont une sorte de supplément nécessaire qui fait ressortir le sens latent de la ville diurne. Cette dernière subsiste la nuit. Elle est présente dans son absence même, exactement telle qu’elle est donnée et inscrite. L’éclairage produit la ville-signe.
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								Séquence 31. Studio (chez Daniel). Intérieur/Nuit

								plan 126 (33’58”)

								Plan rapproché taille de Daniel allongé sur son lit. Voix-off du narrateur. Musique de piano. Daniel allume une cigarette et commence à lire un livre (sang maudit). Cet ouvrage est écrit par Hammett Dashiell qui, dans les années 1920, a révolutionné le roman par son écriture visuelle et sèche, source du roman noir et qui fait place à une justice non officielle. À travers son personnage principal qui est en train de lire Dashiell, Eustache se réfère à ce genre spécifique et dont le cinéma qui en découle a été bien accueilli par la Nouvelle Vague.
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								Séquence 31. Studio (chez Daniel). Intérieur/Nuit

								plan 127 (34’38”)

								Raccord dans l’axe. Plan rapproché poitrine de Daniel allongé sur son lit et en train de lire. Musique de piano. Eustache refuse la belle lumière orchestrée. Ici, elle est banale, sans dramatisation.
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								Séquence 32. Café des 89. Extérieur/Nuit

								plan 128 (34’49”)

								Un gros plan de l’écriteau du bâtiment mitoyen du Café des 89 offre à lire «départements». Le début du mot est «Départ», par analogie à l’envie exprimée par Daniel dans le p 122 de partir.
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								Séquence 33. Espace loterie. Intérieur/Nuit

								plan 129 (34’53”)

								Plan américain sur le responsable du tirage du Loto. Une télé-vision en haut à droite du cadre. Au milieu un calendrier du journal le Midi Libre. L’homme est assis devant une table placée en hauteur. L’homme avec un fort accent du midi tire au sort des numéros, dont le 89, 81, 44.
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								Séquence 33. Espace loterie. Intérieur/Nuit

								plan 130 (35’11”)

								Gros plan sur une table et des mains en train de jouer au Loto. L’annonce du tireur au sort se poursuit en voix off sur ce plan, réclamant le numéro 4. Voix-off du narrateur. Eustache s’inté-resse souvent à la thématique du jeu. Dans son précédent court-métrage Du Côté de Robinson, il filme une loterie depuis l’extérieur et évoque à plusieurs reprises le jeu dans les dialogues. Comme lorsque Jackson dit à Daniel: «Fais comme moi quand je joue je gagne». Ou lorsque Daniel, le voleur, trouve un ticket de loterie dans le sac de sa victime. Il dit à Jackson: «Regarde ! Un billet de loterie ! Qu’est-ce qu’elles trimballent comme conneries dans leurs sacs !» La fureur des jeux ne cesse de grandir, ainsi que l’illusion de gagner le pactole. La loterie fait partie intégrante de la ville et du réel, c’est pourquoi l’auteur ne peut pas l’ignorer.
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								Séquence 33. Espace loterie. Intérieur/Nuit

								plan 131 (35’18”)

								Plan américain sur Daniel avec deux de ses amis en train de jouer aussi. Ils sont adossés contre le comptoir du bar.
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								Séquence 33. Espace loterie. Intérieur/Nuit

								plan 132 (35’27”)

								Plan américain d’un des amis qui se dirige vers les responsables de la loterie. Il se déplace de la gauche vers la droite. Le tireur au sort annonce le numéro 75.
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								Séquence 33. Espace loterie. Intérieur/Nuit

								plan 133 (35’32”)

								Plan américain de Daniel à côté des tables des joueurs. La salle est pleine. En voix off, on annonce le numéro 29 puis 62. Daniel se dirige vers la gauche. La caméra le suit en panoramique. En avant-plan une famille attablée pour jouer (le père, la mère et une petite fille). On annonce les numéros 83 et 57.
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								Séquence 33. Espace loterie. Intérieur/Nuit

								plan 134 (35’44”)

								Plan américain du responsable du tirage, cadré en contre-plongée. Est intégrée au cadre, se place l’entrée des toilettes (femmes à droite et hommes à gauche). Un poste de télévision vers le haut du cadre à droite. Puis un calendrier du Midi Libre au milieu à droite. Dans ce plan ambivalent, tous les codes sont là. Le calendrier du Midi Libre est le quotidien régional de référence. Il y a la femme et l’homme, à travers les logos des toilettes. La femme reste pour les jeunes l’objet du désir et de la frustration sexuelle. Les hommes et les femmes ont toujours de la peine à se rencontrer. Il y a le poste de télévision, qui observe symboli-quement l’homme et la femme. La télévision demeure un objet ambivalent pour la Nouvelle Vague, qui oscille entre fascination et haine. Les jeunes rêvaient de travailler dans le milieu de la télévision et finissent souvent par changer d’avis car ils sont recalés lors des entretiens d’embauche, et s’ils y arrivent, ils dé-missionnent peu de temps après quelques missions de tournage ou de montage. Puis, ils critiquent, à outrance, sa forme jugée anticinéma, tout en la défendant quand elle assure l’actualité et propose son esthétisme efficace du reportage. Enfin, il y a la loterie qui se poursuit entre espoir et désespoir comme avec la télévision. La télévision se place à mi-chemin du journal et du jeu. Entre le sérieux du journal (l’exactitude du temps du calendrier) et l’illusion du jeu et du gain. Les personnages et le public assistent à ce spectacle captivant entre manipulation et voyeurisme (télévision), savoir (journal et temps), frustration (femme) et illusion (jeu).
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								Séquence 33. Espace loterie. Intérieur/Nuit

								plan 135 (35’53”)

								Suite du p 132. Daniel en plan américain. Un panoramique droite/ gauche suit son déplacement.
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								Séquence 33. Espace loterie. Intérieur/Nuit

								plan 136 (36’05”)

								Plan américain de deux amis de Daniel en train de marcher aussi. Un panoramique (toujours en plan américain) droite/gauche suit un des deux qui se dirige vers la caisse de la loterie.
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								Séquence 33. Espace loterie. Intérieur/Nuit

								plan 137 (36’09”)

								Gros plan sur la main gauche du caissier qui compte les pièces et la main droite du joueur. On distingue le chiffre 10.
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								Séquence 33. Espace loterie. Intérieur/Nuit

								plan 138 (36’17”)

								Suite du p 134. Plan américain de Daniel qui rejoint ses amis. Un panoramique gauche/droite suit les trois amis.
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								Séquence 33. Espace loterie. Intérieur/Nuit

								plan 139 (36’26”)

								Plan rapproché taille de deux clients autour de la caisse (effet reportage sur ce lieu de la ville grâce au montage télévisuel et à la caméra portée). Sortie de cadre des clients par la gauche.
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								Séquence 33. Espace loterie. Intérieur/Nuit

								plan 140 (36’33”)

								Plan américain de Daniel et de ses amis adossés au bar. Tournage à l’épaule.
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								Séquence 33. Espace loterie. Intérieur/Nuit

								plan 141 (36’40”)

								Plan américain de son ami suivi de Daniel. Ils marchent vers la caisse. Un panoramique droite/gauche les suit. Les deux jeunes tentent de tricher pour gagner de l’argent. À travers cette sé-quence dans l’espace loterie, Eustache rend hommage au film Pickpocket qui l’a inspiré avant de tourner le Père Noël a les Yeux bleus.
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								Séquence 33. Espace loterie. Intérieur/Nuit

								plan 142 (36’51”)

								Daniel en plan rapproché taille. L’opérateur filme à l’épaule de l’autre côté de la caisse. Daniel repart vers la gauche. Recadrage sur l’ami de Daniel qui vient de la gauche vers la droite.
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								Séquence 33. Espace loterie. Intérieur/Nuit

								plan 143 (37’12”)

								Plan rapproché poitrine d’un des amis de Daniel qui va à la caisse de la gauche vers la droite puis revient par après. Un panora-mique d’accompagnement le suit dans son mouvement.
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								Séquence 33. Espace loterie. Intérieur/Nuit

								plan 144 (37’20”)

								Plan américain sur son ami. Léger Panoramique droite/gauche pour le suivre. Il se croise Daniel avec qui il échange son carton.
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								Séquence 33. Espace loterie. Intérieur/Nuit

								plan 145 (37’24”)

								Plan américain de Daniel qui passe à la caisse. Léger recadrage.
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								Séquence 33. Espace loterie. Intérieur/Nuit

								plan 146 (37’38”)

								Plan d’ensemble de la salle de jeu caméra à l’épaule. Façon re-portage. Deux panoramiques horizontaux dans les deux sens permettent de balayer l’ensemble de l’espace.
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								Séquence 34. Pont (à côté du Café des 89). Extérieur/Jour

								plan 147 (38’11”)

								Plan d’ensemble d’un ami de Daniel en train de marcher sur le pont en allumant une cigarette.
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								Séquence 35. Café. Intérieur/Jour

								plan 148 (35’18”)

								Plan d’ensemble de son ami qui vient depuis l’extérieur vers la porte d’entrée en profondeur de champ. Un panoramique droite/gauche l’accompagne en rentrant. Il rejoint Daniel qui vient d’acheter le manteau désiré. Son ami s’assoit face à lui. Le plan final du panoramique suit Daniel et son ami en plan amé-ricain. En arrière-plan, se distinguent de vrais clients regardant la caméra. Son ami n’aimerait pas acheter le même manteau puisque l’année d’après, il ne sera plus à la mode. En profondeur de champ des passants s’arrêtent carrément et se collent contre la vitre, rendus curieux par la présence de l’équipe de tournage au café. Les deux amis quittent le café de la gauche vers la droite. La caméra pivote pour les suivre. Le cadre est identique à celui du début. Les figurants ne peuvent s’empêcher de regarder la caméra avec étonnement.
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								Séquence 36. Café Le France. Extérieur/Jour

								plan 149 (40’04”)

								Plan d’ensemble de Daniel assis seul dans la terrasse du café. Le serveur vient prendre sa commande. Sur les vitres, il est écrit «Bonne Année», «Joyeux Noël».
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								Séquence 36. Café Le France. Extérieur/Jour

								plan 150 (40’27”)

								Plan américain de Daniel. Le serveur rentre dans le cadre depuis la droite. Il lui apporte la commande. Reflet de la circulation et des passants sur la vitrine derrière Daniel. Ce dernier peut dé-sormais s’asseoir dans «le Café Le France» grâce à son nouveau manteau à la mode.
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								Séquence 36. Café Le France. Extérieur/Jour

								plan 151 (40’41”)

								Caméra subjective (regard de Daniel). Plan d’ensemble des deux jeunes en mobylette. Un troisième jeune les rejoint en mobylette aussi. Les jeunes roulent de la gauche vers la droite. La caméra effectue un panoramique. Les jeunes s’arrêtent et garent leurs mobylettes devant un banc public vers l’allée d’arbres.
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								Séquence 36. Café Le France. Extérieur/Jour

								plan 152 (40’58”)

								Daniel est en plan rapproché poitrine. Il observe les jeunes. La ville se reflète sur la vitre qui se trouve dernière lui. Daniel ob-serve attentivement la ville. Malgré son nouvel habit, la vie de Daniel reste la même. Il n’arrive tout de même pas à rencontrer l’âme sœur. La ville lui complique la rencontre. L’intrigue prend désormais l’allure d’un parcours initiatique dans la mesure où: 1) Daniel le parisien débarque à Narbonne. 2) Daniel veut ren-contrer une fille. 3) Pour augmenter ses chances il souhaite un nouveau manteau. 4) Daniel pose comme Père Noël pour un photographe afin de gagner de l’argent. 5) Il observe les pas-santes et les passants toute la journée. Par conséquent, son re-gard sur la ville se métamorphose (Daniel rencontre la ville de Narbonne). 6) Daniel mûrit et n’a plus besoin du manteau. 7) Il devient indifférent à la rencontre de l’autre. 8) Il finit, toutefois, par acheter un manteau mais uniquement par absurdité et sans arrière-pensée. À travers cela nous pouvons déduire la formule suivante: la rencontre de l’autre implique la rencontre de la ville qui implique la rencontre de soi.
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								Séquence 36. Café Le France. Extérieur/Jour

								plan 153 (41’10”)

								Plan d’ensemble des jeunes (toujours en caméra subjective: le regard de Daniel). Un léger panoramique droite/gauche laisse apparaître un jeune avec sa mobylette en train de la garer aus-si. Les jeunes prennent position sur le banc. Bruit intense de circulation.
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								Séquence 36. Café Le France. Extérieur/Jour

								plan 154 (41’12”)

								Plan d’ensemble d’un couple qui marche devant la bande de jeunes. (Caméra subjective: regard de Daniel).
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								Séquence 36. Café Le France. Extérieur/Jour

								plan 155 (41’14”)

								Plan d’ensemble des jeunes sur le banc. Regard subjectif de Da-niel assis en face dans la terrasse du café.
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								Séquence 36. Café Le France. Extérieur/Jour

								plan 156 (41’16”)

								Daniel en plan rapproché poitrine. Il observe la situation. C’est comme celle du début du film.
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								Séquence 36. Café Le France. Extérieur/Jour

								plan 157 (41’20”)

								Les jeunes en plan d’ensemble retournent vers leurs mobylettes.
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								Séquence 36. Café Le France. Extérieur/Jour

								plan 158 (41’27”)

								Plan moyen du couple. Les jeunes se moquent du couple en hors-cadre.
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								Séquence 36. Café Le France. Extérieur/Jour

								plan 159 (41’32”)

								Retour au plan d’ensemble des jeunes. Ils roulent à mobylette vers la gauche. La caméra les suit en panoramique. Voix off de Daniel. Chez Eustache, il y a le monde des choses visible (œil) et le monde des mots (esprit) qui se rencontrent souvent et qui s’expriment par l’intermédiaire du personnage, entre la fiction et le quasi-documentaire.
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								Séquence 36. Café Le France. Extérieur/Jour

								plan 160 (41’37”)

								Daniel en gros plan. Il observe les jeunes qui partent. Début du dialogue du plan suivant.
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								Séquence 37. Espace loterie. Intérieur/Nuit

								plan 161 (41’54”)

								Plan américain du tireur au sort de la loterie. Il souhaite une bonne année à tout le monde. Il commence son tirage. Le nu-méro tiré est le 6.
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								Séquence 37. Espace loterie. Intérieur/Nuit

								plan 162 (42’06”)

								Travelling avant jusqu’à la porte. Derrière la porte un ami de Daniel en plan moyen. Il scrute la salle de jeu.
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								Séquence 38. Ville. Extérieur/Nuit

								plan 163 (42’11”)

								Plan américain en contre-plongée de son ami qui se fait déranger à l’improviste par un de ses amis. Panoramique gauche/droite pour suivre l’ami.
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								Séquence 38. Ville. Extérieur/Nuit

								plan 164 (42’23”)

								Plan d’ensemble d’un couple assis sur un banc public. Le couple s’embrasse. Il s’agit d’une caméra subjective, puisque c’est le regard de la bande d’amis.
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								Séquence 38. Ville. Extérieur/Nuit

								plan 165 (42’28”)

								Plan américain de la bande. En profondeur de champ, Daniel vient les rejoindre. Ils sont désormais quatre. Sortie de cadre de la bande.
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								Séquence 38. Ville. Extérieur/Nuit

								plan 166 (42’46”)

								Plan d’ensemble des quatre jeunes qui marchent dans la rue la nuit. Ils sortent du cadre vers la droite.
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								Séquence 38. Ville. Extérieur/Nuit

								plan 167 (42’55”)

								Plan d’ensemble des jeunes dans une autre ruelle. Une ruelle commerçante. Toutes les vitrines des magasins sont éclairées. La ruelle est vide. Un des membres de la bande est en train de chanter.
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								Séquence 38. Ville. Extérieur/Nuit

								plan 168 (43’13”)

								Plan d’ensemble de la bande d’amis. Un des quatre se retire. Il part à gauche, les autres sortent du cadre vers la droite. Le pa-noramique gauche/droite rattrape les trois jeunes (dont Daniel).
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								Séquence 38. Ville. Extérieur/Nuit

								plan 169 (43’34”)

								Plan américain des trois jeunes qui marchent de la gauche vers la droite. Un léger panoramique les suit. Ils s’arrêtent devant un hôtel-restaurant. Les jeunes rentrent dans cet espace (plan d’ensemble). Léger travelling gauche/droite. En profondeur de champ, on aperçoit les jeunes autour d’une table. Voix-off du narrateur, qui dit qu’il était gêné, car il était le seul à ne pas avoir un costume. L’envie d’acquérir des biens vestimentaires se renouvelle.

								fondu au noir
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								Séquence 38. Ville. Extérieur/Nuit

								plan 170 (44’28”)

								Plan rapproché d’une église. Son: bruit de cloche de minuit. Le cadre est effectué depuis une voiture. Les éclairages urbains se reflètent dans les vitres de la voiture.

								fondu enchaîné
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								Séquence 38. Ville. Extérieur/Nuit

								plan 171 (44’31”)

								Plan d’ensemble des deux amis qui marchent dans une rue de la ville. Cette dernière est déserte. Les jeunes se disputent avec le conducteur d’une voiture qui arrive subitement. Puis c’est la réconciliation.

								fondu enchaîné
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								Séquence 38. Ville. Extérieur/Nuit

								plan 172 (45’01”)

								Plan moyen de Daniel et de ses deux amis quittant l’hôtel-restau-rant après le dîner. Ils partent vers la gauche. Un panoramique les suit.
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								Séquence 38. Ville. Extérieur/Nuit

								plan 173 (45’54”)

								Plan d’ensemble des trois jeunes qui marchent dans les rues désertes de Narbonne. Ils s’arrêtent devant une petite vitrine cassée. La réalisation pointe une complicité silencieuse, entre l’objet en vitrine et le regard. Il renvoie à l’acquisition réelle et souhaitée, à l’intérieur du magasin. La façade marchande n’est pas noyée dans des plans d’ensemble. Elle est en gros plan afin de la mettre en évidence et favoriser son importance dans le récit. La même vitrine est cassée et la marchandise est volée. Cet acte n’est-il pas une métaphore de dénonciation de la société de consommation ?

								fondu enchaîné
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								Séquence 38. Ville. Extérieur/Nuit

								plan 174 (46’30”)

								Plan fixe d’ensemble des trois jeunes, cadrés de dos, qui marchent dans les rues commerçantes désertes de Narbonne. Les jeunes gens chantent: «Au bordel, au bordel, au bordel…». Ils ne sont plus visibles dans le cadre. Le plan reste fixe sur la ruelle desserte. On continue à entendre plusieurs fois l’écho de la phrase: «Au bordel, au bordel». Les cris suggèrent très clairement la crise et la souffrance de la jeunesse. L’homme est voué à une rencontre. La conjonction opérée par la rencontre chez Eustache «force à penser» la ville (le lieu de la rencontre). Elle fait bouger chacun des partenaires (à travers les rues, les places, etc.). Chacun étant mis en présence de son «double». Chacun est confronté à sa limite propre. Le scénariste réfléchit sur l’espace-temps de la rencontre finale. Le héros est toujours dans l’attente de l’âme sœur. À dé-faut, il se dirige avec ses amis vers une maison close. Pourquoi ça ne marche pas, pour Daniel, avec les filles, si ce n’est sous son déguisement et finalement «pour de faux» ?
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								Séquence 39. fin

								(47’)
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function RegisterInteractiveHandlers() {
RegisterButtonEventHandlers();
ProcessAnimations();
ProcessMedia();
}
function ProcessMedia() {
var oFrame = document.getElementsByClassName("_idGenMedia");
for (var i = 0; i < oFrame.length; i++) {
var actions = oFrame[i].getAttribute("data-mediaOnPageLoadActions");
if(actions) {
var descendants = oFrame[i].getElementsByTagName('*');
for(var j = 0; j < descendants.length; j++) {
var e = descendants[j];
var tagName = e.tagName.toLowerCase();
if(tagName == 'video' || tagName == 'audio') {
if(e.paused) {
var selfContainerID = e.id;
eval(actions);
}
}
}
}
}
}
function ProcessAnimations() {
	var oFrame = document.getElementsByClassName("_idGenAnimation");
	for (var i = 0; i < oFrame.length; i++) {
		var actions = oFrame[i].getAttribute("data-animationOnPageLoadActions");
		if(actions) {
			var selfContainerID = oFrame[i].id
			eval(actions);
		}
		var cn = oFrame[i].className;
		if(cn.indexOf("_idGenCurrentState") != -1) {
			var actions = oFrame[i].getAttribute("data-animationOnStateLoadActions");
			if(actions) {
				var selfContainerID = oFrame[i].id
				eval(actions);
			}
		}
		actions = oFrame[i].getAttribute("data-animationOnSelfClickActions");
		if(actions) {
			oFrame[i].addEventListener("touchend", function(event) { onTouchEndForAnimations(this, event) }, false);
			oFrame[i].addEventListener("mouseup", function(event) { onMouseUpForAnimations(this, event) }, false);
		}
		actions = oFrame[i].getAttribute("data-animationOnSelfRolloverActions");
		if(actions) {
			oFrame[i].addEventListener("mouseover", function(event) { onMouseOverForAnimations(this, event) }, false);
		}
	}
	document.body.addEventListener("touchend", function(event) { onPageTouchEndForAnimations(this, event) }, false);
	document.body.addEventListener("mouseup", function(event) { onPageMouseUpForAnimations(this, event) }, false);
}
function onPageTouchEndForAnimations(element, event) {
var oFrame = document.getElementsByClassName("_idGenAnimation");
for (var i = 0; i < oFrame.length; i++) {
var actions = oFrame[i].getAttribute("data-animationOnPageClickActions");
if(actions) {
var selfContainerID = oFrame[i].id;
eval(actions);
event.target.__id_touched = true;
}
}
event.stopPropagation();
}
function onPageMouseUpForAnimations(element, event) {
if (event.target && event.target.__id_touched) {event.target.__id_touched=false; return;}
var oFrame = document.getElementsByClassName("_idGenAnimation");
for (var i = 0; i < oFrame.length; i++) {
var actions = oFrame[i].getAttribute("data-animationOnPageClickActions");
if(actions) {
var selfContainerID = oFrame[i].id;
eval(actions);
}
}
event.stopPropagation();
}
function onTouchEndForAnimations(element, event) {
var classID = element.getAttribute("data-animationObjectType");
var oFrame = document.getElementsByClassName(classID);
for (var i = 0; i < oFrame.length; i++) {
var actions = oFrame[i].getAttribute("data-animationOnSelfClickActions");
if(actions) {
var selfContainerID = oFrame[i].id;
eval(actions);
event.target.__id_touched = true;
}
}
event.stopPropagation();
event.preventDefault();
}
function onMouseUpForAnimations(element, event) {
if (event.target && event.target.__id_touched) {event.target.__id_touched=false; return;}
var classID = element.getAttribute("data-animationObjectType");
var oFrame = document.getElementsByClassName(classID);
for (var i = 0; i < oFrame.length; i++) {
var actions = oFrame[i].getAttribute("data-animationOnSelfClickActions");
if(actions) {
var selfContainerID = oFrame[i].id;
eval(actions);
}
}
event.stopPropagation();
event.preventDefault();
}
function onMouseOverForAnimations(element, event) {
var animationClassName = element.getAttribute("data-idGenAnimationClass");
var cn = element.className;
if (cn.indexOf(animationClassName) != -1 ) {
return;
}
var classID = element.getAttribute("data-animationObjectType");
var oFrame = document.getElementsByClassName(classID);
for (var i = 0; i < oFrame.length; i++) {
var actions = oFrame[i].getAttribute("data-animationOnSelfRolloverActions");
if(actions) {
var selfContainerID = oFrame[i].id;
eval(actions);
}
}
event.stopPropagation();
event.preventDefault();
}
function RegisterButtonEventHandlers() {
var oFrame = document.getElementsByClassName("_idGenButton");
for (var i = 0; i < oFrame.length; i++) {
oFrame[i].addEventListener("touchstart", function(event) { onTouchStart(this, event) }, false);
oFrame[i].addEventListener("touchend", function(event) { onTouchEnd(this, event) }, false);
oFrame[i].addEventListener("mousedown", function(event) { onMouseDown(this, event) }, false);
oFrame[i].addEventListener("mouseup", function(event) { onMouseUp(this, event) }, false);
oFrame[i].addEventListener("mouseover", function(event) { onMouseOver(this, event) }, false);
oFrame[i].addEventListener("mouseout", function(event) { onMouseOut(this, event) }, false);
}
}
function hasAppearance(element, appearance) {
var childArray = element.children;
for(var i=0; i< childArray.length; i++) {
var cn = childArray[i].className;
if(cn.indexOf(appearance) != -1) {
return true;
}
}
return false;
}
function isDescendantOf(child, parent) {
var current = child;
while(current) {
if(current == parent)
return true;
current = current.parentNode;
}
return false;
}
function addClass(element,classname) { 
var cn = element.className;
if (cn.indexOf(classname) != -1 ) {
return;
}
if (cn != '') {
classname = ' ' + classname;
}
element.className = cn + classname;
}
function removeClass(element, classname) {
var cn = element.className;
var rxp = new RegExp("\\s?\\b" + classname + "\\b", "g");
cn = cn.replace(rxp, '');
element.className = cn;
}
function onMouseDown(element, event) {
if (event.target && event.target.__id_touched) {event.target.__id_touched=false; return;}
if (hasAppearance(element, '_idGen-Appearance-Click')) {
addClass(element, '_idGenStateClick');
}
var actions = element.getAttribute("data-clickactions");
if(actions) {
eval(actions);
}
event.stopPropagation();
event.preventDefault();
}
function onMouseUp(element, event) {
if (event.target && event.target.__id_touched) {event.target.__id_touched=false; return;}
removeClass(element, '_idGenStateClick');
var actions = element.getAttribute("data-releaseactions");
if(actions) {
eval(actions);
}
event.stopPropagation();
event.preventDefault();
}
function onMouseOver(element, event) {
if (event.relatedTarget) {
if(isDescendantOf(event.relatedTarget, element)) return;
}
if (hasAppearance(element, '_idGen-Appearance-Rollover')) {
addClass(element, '_idGenStateHover');
}
var actions = element.getAttribute("data-rolloveractions");
if(actions) {
eval(actions);
}
event.stopPropagation();
event.preventDefault();
}
function onMouseOut(element, event) {
if (event.relatedTarget) {
if(isDescendantOf(event.relatedTarget, element)) return;
}
removeClass(element, '_idGenStateHover');
removeClass(element, '_idGenStateClick');
var actions = element.getAttribute("data-rolloffactions");
if(actions) {
eval(actions);
}
event.stopPropagation();
event.preventDefault();
}
function onTouchStart(element, event) {
if (hasAppearance(element, '_idGen-Appearance-Click')) {
addClass(element, '_idGenStateClick');
}
var actions = element.getAttribute("data-clickactions");
if(actions) {
eval(actions);
event.target.__id_touched = true;
}
event.stopPropagation();
event.preventDefault();
}
function onTouchEnd(element, event) {
removeClass(element, '_idGenStateClick');
var actions = element.getAttribute("data-releaseactions");
if(actions) {
eval(actions);
event.target.__id_touched = true;
}
event.stopPropagation();
event.preventDefault();
}
function goToDestination(ref) {
window.location.href = ref;
}
function handleMediaInMSOState(element) {
/*This function is used to stop playing media present in current state when we move from current state to another state.*/
var descendants = element.getElementsByTagName('*');
for(var i = 0; i < descendants.length; i++) {
var e = descendants[i];
var tagName = e.tagName.toLowerCase();
if(tagName == 'video' || tagName == 'audio') {
if(!(e.paused)) {
e.currentTime = 0;
e.pause();
}
}
}
}
function handleAnimationInMSOState(element) {
/*This function is used to trigger mso state load animations.*/
var cn = element.className;
if(cn.indexOf("_idGenAnimation") != -1) {
var startClassName = element.getAttribute("data-idGenAnimationStartState");
var endClassName = element.getAttribute("data-idGenAnimationEndState");
removeClass(element, endClassName);
addClass(element, startClassName);
var actions = element.getAttribute("data-animationOnStateLoadActions");
if(actions) {
var selfContainerID = element.id;
eval(actions);
}
}
var descendants = element.getElementsByTagName('*');
for(var i = 0; i < descendants.length; i++) {
var e = descendants[i];
var cn = e.className;
if(cn.indexOf("_idGenAnimation") != -1) {
var startClassName = element.getAttribute("data-idGenAnimationStartState");
var endClassName = element.getAttribute("data-idGenAnimationEndState");
removeClass(element, endClassName);
addClass(element, startClassName);
var actions = e.getAttribute("data-animationOnStateLoadActions");
if(actions) {
var selfContainerID = e.id;
eval(actions);
}
}
}
}
function goToState(mso_id, stateName, goBackToPreviousState, startDelay) {
setTimeout(function() { goToStateWrapper(mso_id, stateName, goBackToPreviousState) }, startDelay*1000);
}
function goToStateWrapper(mso_id, stateName, goBackToPreviousState) {
var mso_element = document.getElementById(mso_id);
if(mso_element) {
removeClass(mso_element, '_idGenStateHide')
var mso_states = mso_element.children;
for (var i = 0, state; state = mso_states[i]; i++) {
var cn = state.className;
if (cn.indexOf('_idGenCurrentState') != -1 ) {
var prevState = state;
if(nextState) {
handleMediaInMSOState(prevState);
removeClass(prevState, '_idGenCurrentState');
addClass(prevState, '_idGenStateHide');
removeClass(nextState, '_idGenStateHide');
addClass(nextState, '_idGenCurrentState');
if(goBackToPreviousState)
addClass(prevState, '_idGenPreviousState');
handleAnimationInMSOState(nextState);
}
}
var stateAttr = state.getAttribute('data-idGenObjectState');
if (stateAttr == stateName) {
var nextState = state;
if(prevState) {
handleMediaInMSOState(prevState);
removeClass(prevState, '_idGenCurrentState');
addClass(prevState, '_idGenStateHide');
removeClass(nextState, '_idGenStateHide');
addClass(nextState, '_idGenCurrentState');
if(goBackToPreviousState)
addClass(prevState, '_idGenPreviousState');
handleAnimationInMSOState(nextState);
}
}
}
}
}
function playAnimatedElement(animated_element, className, hideAfterAnimating) {
removeClass(animated_element, '_idGenStateHide');
removeClass(animated_element, '_idGenPauseAnimation');
var cn = animated_element.className;
var previousAnimationClass = animated_element.getAttribute("data-idGenAnimationClass");
if ((cn.indexOf(className) == -1) && (cn.indexOf(previousAnimationClass) == -1)) {
addClass(animated_element, className);
animated_element.setAttribute("data-idGenAnimationClass", className);
}
else {
removeClass(animated_element, className);
removeClass(animated_element, previousAnimationClass);
animated_element.removeEventListener("webkitAnimationEnd", function(evt) { onPlayAnimationEnd(this, hideAfterAnimating, evt) });
animated_element.removeEventListener("animationend", function(evt) { onPlayAnimationEnd(this, hideAfterAnimating, evt) });
setTimeout(function() {addClass(animated_element, className)}, 10);
animated_element.setAttribute("data-idGenAnimationClass", className);
}
animated_element.addEventListener("webkitAnimationEnd", function(evt) { onPlayAnimationEnd(this, hideAfterAnimating, evt) });
animated_element.addEventListener("animationend", function(evt) { onPlayAnimationEnd(this, hideAfterAnimating, evt) });
}
function playAnimation(animation_id, className, startDelay, hideAfterAnimating) {
var animated_element = document.getElementById(animation_id);
if(animated_element) {
handleMSOStateParentOfObject(animated_element);
var startClassName = animated_element.getAttribute("data-idGenAnimationStartState");
var endClassName = animated_element.getAttribute("data-idGenAnimationEndState");
removeClass(animated_element, endClassName);
addClass(animated_element, startClassName);
setTimeout(function(){playAnimatedElement(animated_element, className, hideAfterAnimating)}, startDelay*1000);
}
}
function onPlayAnimationEnd(element, hideAfterAnimating, evt) {
var className = element.getAttribute("data-idGenAnimationClass");
var startClassName = element.getAttribute("data-idGenAnimationStartState");
var endClassName = element.getAttribute("data-idGenAnimationEndState");
removeClass(element, className);
removeClass(element, startClassName);
addClass(element, endClassName);
if(hideAfterAnimating)
addClass(element, '_idGenStateHide');
evt.stopPropagation();
}
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de ce qu’on nomme alors la Nouvelle Vague
se mettent a tourner dans la rue. Hors des
studios, caméra a I'épaule, ils se mélent &
1a foule des villes. L’espace urbain devient
alors la matrice de leurs créations. Il leur
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individuels et collectifs d'une société en
mutation et d’inventer du méme coup une
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Désirs de rue, & travers 'analyse de courts-
métrages d’Eustache, de Truffaut, de Godard
et d’autres cinéastes de la Nouvelle Vague,
s’attache a montrer comment, au contact
de la rue, nait un langage qui exprime par
Timpromptu et la contingence les courants
profonds d’'une époque.
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