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							Le Léman n’est pas un objet comme les autres. Il se soustrait à la définition, tout en s’imposant avec force. Il est là, sans pour autant se confondre avec un espace géographique, avec une identité simple, qu’il suffirait de déchiffrer, pour le représen-ter en images ou par écrit. Car le Léman est, avant toute autre chose, un paysage. Il s’agit donc, dans son cas, d’une construc-tion, d’une totalité toujours mouvante et évolutive qui ressort des images et des pensées le concernant et qui lui confère son caractère polyvalent.

							Jusqu’à une époque relativement récente aucun lac n’attirait les regards. Le lac attendait, pour ainsi dire, son artialisation (Alain Roger) qui, dès le xviiie siècle, allait le constituer en tant que réalité esthétique.

							La fortune et la valorisation exemplaire du Léman sont liées, en partie, à la personne de Jean-Jacques Rousseau. Ce n’est toute-fois point la perspective locale du philosophe à déclencher l’in-térêt international pour le «lac de Genève», mais la dialectique des deux rives à l’œuvre dans son célèbre Julie ou la Nouvelle Héloïse. Dans ce roman épistolaire, publié en 1761 à Amsterdam avec le titre Lettres de deux amans, habitans d’une petite Ville au pied des Alpes, l’essentiel, sur le plan narratif, se joue entre la rive vau-doise et la rive savoyarde, plus sombre, où Saint-Preux, l’amant malheureux, s’exile, tout en gardant le contact scopique indi-rect avec sa bien-aimée Julie. Chemin faisant, plus Saint-Preux s’éloignera de la scène originale de son amour, plus le paysage lacustre s’en trouvera valorisé. Ainsi écrit-il, à partir d’un point de vue éloigné par excellence:

							Je me disais: «Je suis mal ici, mais il est un coin sur la terre où je suis heureux et paisible», et je me dédommageais au bord du lac de Genève de ce que j’endurais sur l’Océan.

							Ce sont, en d’autres termes, la distance et la différence qui créent l’identité de l’objet célébré.

							Le récit de Rousseau a fonctionné en tout cas comme un formidable amplificateur, sur le plan verbal tout d’abord (l’on apprenait les noms des lieux liés à l’aventure malheureuse) et sur le plan iconique par la suite (les nombreuses illustrations circulant même indépendamment du livre disséminaient partout les images du Léman).

							Certes, les grands bouleversements esthétiques de la fin du xviie et du début du xviiie siècles avaient préparé le terrain pour la thématisation emphatique du paysage alpin et lacustre chez Jean-Jacques. Il faut rappeler, en premier lieu, l’impact tout à fait considérable de la physico-théologie. Ce courant in-tellectuel, centré à Cambridge, joua un rôle fondamental dans la transformation de la natura lapsa en une Nature interprétée comme le miroir de l’intelligence divine. Depuis l’œuvre ex-égétique des Pères de l’Église jusqu’au xviie siècle, l’histoire de la Nature avait été liée à l’idée du Déluge1 [fig. 1]. L’homme vivait, théologiquement parlant, dans une Nature doublement maléfique, à cause du péché originel d’abord, et du Déluge uni-versel par la suite. La Nature léguée à l’homme était considérée négative, diabolique et dangereuse, bref, un terrain où la créa-ture tombée de très haut devait faire preuve de rédemption. Or, à partir de la deuxième moitié du xviie siècle deux théories antagonistes s’affrontaient: la théorie orthodoxe du Déluge (ou du «Decay») et la théorie, moderne, du «Design». Alors que pour la première le spectacle alpin n’était que «ruine» et «désordre» et que les masses d’eau qui recouvraient la terre formaient, très logiquement, le reste des eaux du Déluge, pour la nouvelle approche, renforcée par les découvertes scientifiques, plus on s’adonnait à l’étude de la Nature, plus sa complexité et sa gran-deur (explicables seulement en tant que projet divin) devenaient évidentes. Ainsi la physico-théologie connut-elle également une branche hydro-théologique, à savoir une explication scientifi-co-téléologique des phénomènes hydrologiques. La découverte du cycle hydrologique et la disparition successive de la peur ancestrale concernant les eaux «calmes» porteuses de miasmes de tout genre (le discours médical mettait toujours en garde contre les sources d’eau stagnante) ont préparé, elles aussi, une attitude nouvelle face aux phénomènes lacustres.

							Le deuxième facteur qui, à travers la valorisation de la Nature, a contribué à la mise en avant des paysages du Léman a été la théorie esthétique. Aussi bien l’identification d’objets sublimes que celle d’éléments pittoresques, prônées par Addison, Burke, Shaftesbury, Gilpin, Price ou Kant ont trouvé dans la région du Léman un terrain particulièrement fertile. À l’origine, le sublime était une catégorie de la rhétorique antique. Presque entièrement oubliée jusqu’au xviie siècle, la théorie du sublime fut redécou-verte notamment par Boileau2, qui l’appliqua en premier lieu à l’art. L’étape essentielle fut cependant l’adaptation du sublime religieux et artistique à la Nature, accomplie par un dramaturge et critique anglais, John Dennis. En 1688, alors qu’il traversait les Alpes lors de son Grand Tour, le jeune intellectuel d’origine gal-loise appliqua l’idée du sublime aux splendides mais menaçants spectacles composés de rocs, de torrents, de pics et de précipices. Dennis, qui avait préalablement lu la Théorie sacrée de la terre de Thomas Burnet3 et le traité de Boileau, associa l’essentiel de ses lectures à la vue des scènes alpines in situ. Le mélange de ces deux sources, l’une livresque, l’autre empirique, produisit en lui une expérience inédite:

							La perception de tout cela déclencha en moi différentes émotions, une horreur délicieuse, une joie terrible, et en même temps que je ressentais un plaisir infini, je tremblais.4

							Les voyages de Burnet et de Dennis n’étaient que les premiers d’une série de Tours effectués par des intellectuels qui partaient à la découverte de l’Italie classique et recueillaient leurs réactions par écrit. Joseph Addison, qui effectua son Grand Tour en 1699, est particulièrement important dans notre contexte. Dans son fameux essai «Pleasures of the Imagination» (1712), écrit pour le Spectator, il fut le premier à noter la grandeur naturelle (le «sublime») comme source légitime d’une forme de plaisir très différente du «beau». Il introduisit en outre un troisième terme intermédiaire, le «nouveau» (newness). L’application du sublime aux montagnes aida à résoudre un dilemme qui persistait même après l’essor de la physico-théologie: si l’idée de conception di-vine fonctionnait avec la plupart des formes de la Nature, elle ne pouvait être réconciliée avec l’épouvantable impression de chaos qui semblait régner dans les vallées les plus reculées des Alpes. Mais grâce au sublime, il fut possible de concevoir ce ter-rible désordre comme quelque chose d’intéressant à regarder et de superlativement «naturel».

							Une fois que le concept du sublime se popularisa, des pion-niers commencèrent à rechercher activement ce nouveau genre de plaisir lors de leurs voyages sur le continent ainsi que sur les îles Britanniques. Pendant ce temps, les explications du sub-lime devenaient de plus en plus complexes et sophistiquées. Edmund Burke fut l’un des premiers à théoriser le sublime dans son traité d’esthétique Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau (1757):

							Tout ce qui est propre à exciter les idées de la douleur et du dan-ger, c’est-à-dire, tout ce qui est en quelque sorte terrible, tout ce qui traite d’objets terribles, tout ce qui agit d’une manière analogue à la terreur, est une source du sublime.5

							Alors que le sublime devint une notion centrale dans la théorie esthétique, de plus en plus de voyageurs essayaient de goûter à ce genre de sensations en se rendant sur place ou en lisant des romans contemporains remplis d’aventures «horriblement» excitantes.

							L’application des nouvelles catégories esthétiques à la Su-isse — qui allait rapidement devenir un véritable terrain de jeu pour l’application du goût sublime et pittoresque — transparaît clairement dans la littérature de l’époque. Dans la préface du pre-mier guide touristique écrit sur la Suisse, Les Délices de la Suisse6, Abraham Ruchat admettait encore qu’il pouvait sembler étrange de parler de «délices»: «Et depuis quand trouve-t-on des délices en Suisse ?» Le titre était en effet étonnant, en particulier pour les étrangers, auxquels l’auteur anonyme promettait une «de-scription sincère et honnête»:

							Les étrangers, qui ne connaissent notre pays que par les froides plaisanteries que l’on fait parmi eux, s’imaginent que c’est un pays de loups-garous, où l’on ne voit le soleil que par un trou; que ce ne sont que montagnes à perte de vue, que rochers stériles, que préci-pices affreux; que les habitants ne sont que des misérables vachers.

							Au cours du siècle des Lumières cette situation changea radicalement, comme le montrera un autre guide célèbre, les Instructions pour un voyageur qui se propose de parcourir la Suisse de Johann Gottfried Ebel7. Selon cet auteur, «aucune partie du Globe n’est aussi remarquable et aussi intéressante que la Suisse,» et «l’homme et le philosophe» pouvaient tous deux faire plus d’observations et ressentir des plaisirs plus purs en Suisse que dans n’importe quelle autre partie du monde. Les philosophes, les scientifiques et les intellectuels intéressés par la politique pouvaient y étudier le grand livre de la Nature, les règles du genre humain et de la démocratie, tout en profitant du spectacle sublime de la haute montagne. La Suisse, le «jardin de l’Europe», se trouvait soudainement projeté au centre de la terre:

							Tout ce qu’il y a de majestueux, d’extraordinaire, d’étonnant et de sublime; tout ce qu’il y a de plus propre à inspirer l’effroi et même l’horreur; tous les éléments mélancoliques, sombres et audacieux que la Nature aime à utiliser dans ses compositions; tout ce qu’elle expose dans son immensité de scènes pastorales, romantiques et paisibles, semble être réuni dans ce pays pour créer le jardin de l’Europe. […] Celui qui dans ses voyages en Suisse, n’a pas su jouir de la Nature dans ses moments les plus propices, ne peut compren-dre ce qu’elle a de grand, de beau et de sublime. Inexhaustible dans ses formes elle déploie partout de nouveaux charmes et de nou-velles merveilles; partout elle se montre aux yeux du spectateur sous un nouvel aspect. Au sein d’un paysage tellement sauvage et sublime, combien d’objets sont là pour développer le génie d’un poète talentueux ! Combien de perspectives attrayantes convie le peintre de paysages !

							L’esthétique du sublime et du pittoresque donna lieu à une double valorisation du Léman [fig. 2]. Le lac fonctionnait, d’une part, comme le cadre idéal pour la contemplation du paysage alpin. L’arrière-fond, composé par la chaîne majestueuse des montagnes (la verticale incomparablement grande), et le premier plan du lac (l’horizontale incomparablement vaste) fournis-saient l’essence même du sublime, le tout observable à partir de points de vue précis. Les côtes riantes, par leur extrême variété et richesse, d’autre part, représentaient le paradigme du pay-sage pittoresque, un répertoire infini de scènes «dignes d’être peintes» (et donc, d’être remémorées). Observer les paysages lémaniques équivalait ainsi à un exercice pluriel de l’œil: alors que la frayeur, maîtrisée par le regard à la fois proche et distant, produisait des impressions sublimes en cascade et que le regard plus direct, à la recherche des plaisirs pittoresques, satisfaisait l’appétit scopique d’une subjectivité anthropomorphe, les reflets du lac-miroir ajoutaient à ce dispositif une troisième couche. Au courant du xviiie siècle, c’est comme si l’intuition précoce du Konrad Witz de la Pêche miraculeuse [fig. 2 bis], où le sublime (inconnu) et le proto-pittoresque de la côte se manifestaient par une apparition étonnante, se voyait soudainement transformée en une pratique esthétique indispensable et omniprésente.

							L’avènement véritable d’une esthétique du lac avec son corol-laire de conséquences, y compris les conséquences territoriales et touristiques, n’aura lieu néanmoins qu’à l’époque romantique. Il y a, bien sûr, plusieurs raisons qui pourraient expliquer l’ex-traordinaire fortune du lac auprès des romantiques. Après un siècle de découverte et de sacre, le sublime et, notamment, la haute montagne avec ses pics, précipices, torrents et ainsi de suite commençaient à fatiguer les esprits. On était maintenant à la recherche d’une évasion plus puissante mais à moindre effort physique. Confronté à la Nature extrême du sublime alpin, le calme du lac semblait plus propice à la méditation et à l’intro-spection romantique. De plus, le lac représentait concrètement (et à travers ses transpositions artistiques) plusieurs idées es-sentielles de l’époque. Tout d’abord, l’idée de l’infini, pressenti dans les purs reflets des vastes eaux calmes. Le dédoublement du monde perçu dans le miroir d’eau traduisait parfaitement le désir de projection vers un monde supérieur, néanmoins pal-pable. À la Potenzierung ainsi obtenue — le lac montrait le réel à une puissance plus élevée, esthétiquement et ontologique-ment — répondait une autre forme d’infini, à savoir l’univers des profondeurs. En tant que «ciel renversé» (Gaston Bachelard), le miroir lacustre permettait une double évasion: se perdre dans la réalité irisée de la surface (impossible à stabiliser et, pour cette raison, d’autant plus fascinante) ou bien se laisser détourner par l’imagination des abîmes lacustres.

							Albano, par exemple, le héros solaire du Titan (1800-1803) de Jean Paul, se définit d’emblée par sa position de sujet en face du lac: «Il dut s’éloigner et aller au bord du lac d’où l’on voit se dresser les masses des îles, aussi impérieuses que des dieux ma-rins»8. Le lac est pour lui origine, matrice, mère et père à la fois:

							De la rive, Albano dont l’émotion allait croissant, laissait errer ses regards au-delà des eaux brillantes, vers la demeure sacrée de son enfance passée, de sa mère disparue, de sa sœur partie au loin — des chants de joie flottaient autour de barques lointaines et le grisaient — et la course des vagues, le ressac écumant en faisaient jaillir de plus sublimes de son cœur — la statue géante de Saint Borromée dont le regard dominait les cités humaines, incarnait cet être sub-lime qui était dressé dans son cœur (son père), tandis que la floris-sante pyramide (l’île) faisait figure de trône paternel […].9

							Le vis-à-vis entre le voyageur (Wanderer) romantique et le lac ne se borne toutefois pas à la représentation littéraire ou picturale. Elle se concrétise, au contraire, grâce à une véritable praxis, une «psychogéographie lacustre», si l’on veut. Le cas le plus célèbre est, évidemment, celui des lakists anglais, des poètes qui n’ont pas seulement célébré la région des lacs (leur intérêt vient, par ailleurs, de loin, c’est-à-dire des lacs découverts lors du Grand Tour, comme le célèbre lac Averne) dans leurs œuvres princi-pales, mais également analysé le paysage lacustre lors de prom-enades à la fois scientifiques (descriptives), philosophiques (à la recherche des sources du plaisir éprouvé) et esthétiques. William Wordsworth et Samuel Taylor Coleridge sont les deux auteurs principaux de ce mouvement puissant, le premier avec son Guide to the Lakes (1810) et le deuxième avec ses étonnants Notebooks. En se confrontant à la région des lacs, Coleridge tenta d’élaborer un langage poétique nouveau, apte à transcrire la complexité des impressions paysagères. Le mélange de formes, couleurs, effets de lumière, changements météorologiques et de points de vue exposait le promeneur-scripteur à un défi permanent:

							[…] nous quittâmes notre piètre auberge et nous rendîmes au bord du lac sur la rive d’en face — le givre au sol, le lac calme, et qui eût été comme un miroir, si la brume ne lui avait soufflé dessus — l’as-tre diurne planait au-dessus de la montagne enneigée en face tel un harmonieux nuage blanc. Nous passâmes le premier grand promon-toire et, oh !, quel spectacle ! Où je me trouve sur la rive, il y a une baie triangulaire qui occupe toute la vue sur le lac — sur l’autre rive, il y a un mur de brume, droit et épais, et un tiers des montagnes nues apparaît […] et soudain tout devient un mur épais de vapeur blanche […] le Soleil envoye pour le percer sa chevelure soyeuse de rayons de lumière verte et ambrée — j’avance de deux pas, et je perds cet éclat […].10

							L’influence des poètes du lac a été aussi à l’œuvre lors de la genèse du texte qui aura contribué de manière décisive à inscrire le Léman dans la conscience européenne. Il s’agit, évidemment, du Prisonnier de Chillon de Byron. La visite du Château de Chillon, par le jeune lord anglais, en compagnie de son compatriote et poète Shel-ley, en juin 1816, eut comme premier résultat la composition de The Sonnet of Chillon et ensuite l’élaboration et la publication (déjà en décembre de la même année) de la ballade historique The Prisoner of Chillon. Dès sa sortie, le poème suscita l’intérêt des critiques qui, comme Walter Scott, remarquaient justement la transposition de thèmes lakists en Suisse. Ni l’extravagance de l’auteur (Byron était vu comme «fou, mauvais, et dangereux à connaître»11), ni le thème “romantique” du prisonnier ou la qualité du poème permettent cependant d’expliquer la subite extraordinaire popularité de Chill-on et des paysages lémaniques. L’élément principal est à chercher, très probablement, dans ce que nous appelons de nos jours “effet people”. Byron et son médecin personnel John Polidori, Shelley et sa jeune amante et future femme, Mary Wollstonecraft, ainsi que sa demi-sœur, Claire Clairmont, avaient choisi durant l’été 1816 la région du Léman pour un long séjour [fig. 4]. Cet été lémanique eut des répercussions littéraires notoires: outre la composition de Byron et de poèmes importants par Shelley, Mary écrivit, comme nous le savons, à Cologny, son célèbre Frankenstein, alors que Po-lidori imagina, lors du même exercice de passe-temps littéraire, son futur livre sur le Vampire. Or, la presse (surtout britannique) de l’époque s’intéressa beaucoup moins aux exploits littéraires de la bande des «expats» genevois qu’aux excès de tout genre rendus possible dans cette région plus «libérale». C’est, en fin de compte, le bruit causé par ces jeunes pratiquant l’amour libre, consomma-teurs d’opium (laudanum) et excursionnistes, associé plus tard aux retombées poétiques évidentes, qui conféra soudainement au Léman une place importante sur la carte intellectuelle de l’époque.

							Avec la thématisation du Château de Chillon et la diffusion des témoignages liés à la découverte de la région, la scène lémanique s’est trouvé projetée au cœur d’une Europe cultivée à la recherche permanente de nouveaux plaisirs paysagers [fig. 3]. Si le Staubbach fonctionne au xixe siècle non seulement comme métonymie de l’Oberland bernois, mais des Alpes en général, la forteresse pit-toresque vaudoise sera, quant à elle, la pars pro toto d’un paysage lacustre désiré par plus en plus de monde. La reproduction expo-nentielle de l’image du Léman, littéraire tout d’abord, iconique par la suite, plus tard photographique et filmique, sans oublier la propagande touristique vers 1900, reviendra toujours et encore sur ce genre de lieu. Le Léman devient ainsi l’objet d’une nou-velle mythologie qui privilégie un répertoire de paysages typ-iques à cause de leur effet avéré sur des témoins (poètes, peintres,voyageurs, etc.) de marque. Une fois la «machine Léman» lancée, la communication fonctionnera presque toute seule.

							Certes, l’irruption de la technologie ferroviaire dans la région lémanique, à partir de la deuxième moitié du xixe siècle, aura des répercussions importantes pour les nouveaux modes de représentation du «lac de Genève». Mais, alors que des critiques comme John Ruskin redoutaient la destruction d’un paysage organique, c’est bien le contraire qui se produisit: le train devint un élément familier à proximité immédiate du lac et il s’imposa surtout en tant que nouvelle source scopique. Regarder le Léman par la fenêtre du train permettait des cadrages surprenants, qui contribuaient à la réinvention du paysage lacustre et dépen-daient désormais aussi de la vitesse, de l’horaire, etc.

							En simplifiant à outrance, l’on pourrait affirmer qu’une fois le terrain esthétique du Léman établi et reconnu, ce sont, époque après époque, les modes de cadrage qui vont faire la différence. La place devant la fenêtre du train n’est que l’un parmi beau-coup d’autres exemples. Les fenêtres de la Petite maison (1923-24) de Le Corbusier [fig. 5] qui identifient la construction posée au bord du lac comme un dispositif optique, servant à bien cadrer le spectacle lacustre (entre répétition et variété), représentent une autre variante de cet exercice, tout comme les véhicules de tout genre utilisés par Jean-Luc Godard dans Nouvelle Vague (1990). La Petite maison est un commentaire puissant de la présence du Léman. La possibilité de choisir entre la généreuse fenêtre hori-zontale de 11 m de longueur, avec sa perspective panoramique et la fenêtre-ouverture qui brise le mur en pierre du jardin-chambre verte, induit des lectures plurielles de la réalité lacustre. Les cadrages renvoient à l’histoire (celle de la fenêtre, mais celle également de la mise en image du lac) et au sujet-spectateur, qui peut se perdre dans ce paysage magique, presque trop proche, mais qui peut aussi scruter avec attention et sens critique un paysage qui est à la fois le résultat des données topographiques et des procédés d’encadrement architecturaux.

							Dans le film de Godard, où les acteurs s’efforcent, littéralement, de dire «n’importe quoi», le véritable protagoniste est encore une fois le grand lac [fig. 6]. Godard le suit lors de longs travellings ou bien il l’explore, en en rappelant le côté unheimlich, là où le couple principal choisit le bateau comme forme de locomotion et de connaissance. La noyade, toujours annoncée, qui rappelle évidemment la présence de ce thème chez Rousseau ou lors des aventures lacustres de Byron et Shelley (qui va mourir noyé quelques années après son expérience suisse), déstabilise la narration et efface la présence humaine. À la fin, ce qui reste, c’est un plan d’eau sublime, et c’est bien lui qui continue et continuera d’attirer notre attention.

							Notre brève introduction ne représente bien sûr qu’une lecture possible (et par trop rapide) de cet espace lémanique en muta-tion perpétuelle. Afin de présenter la richesse et la diversité du phénomène en question, nous avons privilégié une approche ouverte et comparatiste. Nous avons voulu ouvrir des pistes de réflexion, indiquer des modes de lecture et proposer des cadrages les plus variés possible.

							Les aspects généraux et proprement philosophiques d’une esthétique du lac dans le cadre de la théorie du sublime sont dis-cutés par Baldine Saint Girons dans sa contribution Lacus pictor. Quelle est la place de l’art et de l’imagination dans la fabrication des images que nous nous faisons des phénomènes lacustres ?, demande-t-elle12. Et aussi: «En quel sens la nature image-t-elle ?»

							Dans une perspective toujours globale — phénoménologico-esthétique — Clélia Nau interroge les enjeux du paysage et de la spécularité. En se basant sur la leçon des grands maîtres de la peinture du xviie siècle, elle développe une grammaire scopique qui nous permet de pénétrer les spécificités et la complexité étonnante du phénomène lac-miroir.

							Niklaus Güdel suit, quant à lui, l’itinéraire de l’image du Lémandans l’œuvre de Ferdinand Hodler. En analysant des tableaux en partie inconnus et en reconstruisant, étape après étape, la pratique picturale de Hodler, Güdel souligne notamment le rôle fondamental du train comme moyen de connaissance et de représentation du monde.

							Un entretien avec le «peintre du Léman», Jean-Pierre Magnin, dans sa maison-atelier qui surplombe le lac, témoigne de lafascination incessante exercée par le lac, et ceci après plusieurs siècles de représentations successives. Son exemple montre que le Léman restera un objet d’études et de méditation, in-dépendamment de l’évolution de notre goût ou de nos intérêts intellectuels changeants.

							Le rôle essentiel de Jean-Jacques Rousseau dans l’histoire de l’imaginaire du Léman est thématisé par Jacques Berchtold dans La Nouvelle Héloïse: une idylle lémanique. En livrant une lecture très précise du best-seller de Rousseau, Berchtold identifie aussi bien les implications internes du Léman que les répercussions de ce texte-miroir sur la réception du roman.

							Daniela Vaj utilise, dans son article Le Léman dans l’iconographie viatique, la vaste bibliothèque virtuelle de Viatimages pour retracer la métamorphose des images du Léman dans les récits de voyage dans les Alpes entre 1544 et 1860.

							Antonio De Rossi, qui a étudié pendant plusieurs années la fabrication de l’imaginaire alpin, analyse dans sa contribution le rôle des grands lacs préalpins dans la constitution des paysages de montagne. La discussion très documentée de la représentation du Léman — qui se base sur des connaissances in situ et sur des transpositions artistiques — repose, pour De Rossi, sur la logique du «contraste complémentaire» généré par la rencontre entre lac(s) et montagne(s).

							Dans sa contribution Léman, pensée du futur, Françoise Very reconstruit le rôle de deux témoins et protagonistes de premier plan de la «construction» du Léman, à savoir Viollet-le-Duc et Le Corbusier. Son analyse, qui nous amène de la géographie à l’architecture, problématise surtout les implications paysagères et territoriales de la relation architecture-lac-montagne.

							Pierre Frey s’intéresse, dans sa réflexion Le désir de rivage, comme sa longueur fractale, est infini, surtout à l’histoire du Léman à l’heure de son industrialisation et aux problèmes actuels liés à la gestion du «waterfront» lémanique.

							C’est à la lumière de cette diversité et variété que nous dé-sirons présenter notre ouvrage, modeste et ambitieux à la fois. Il n’est, à nos yeux, que le point de départ d’une herméneutique du Léman à venir.
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						Fig. 1 John Martin, Le Déluge, 1834, huile sur toile, 168.3 x 258.4 cm, Yale Center for British Art, collection Paul Mellon.
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						Fig. 2 John Ruskin, The Dent d’Oche range on the south side of Lac Léman from Vevey, Switzer-land, 1846 (?), crayon et aquarelle, 25.2 x 53 cm, avec l’aimable autorisation du recteur et des membres de King’s College, Cambridge. Pho-tographie © David Hill.
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						Fig. 2 bis Konrad Witz, La Pêche Miraculeuse, 1444, détrempe sur bois, 134.6 x 153.2 cm, Musée d’art et d’histoire, Genève, inv. 1843-0011.
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						Fig. 3 Gustave Courbet, Le Château de Chillon, 1874, huile sur toile, 86 x 100 cm, Ornans, Musée Gustave Courbet, dépôt de la Ville d’Or-
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						Fig. 4 Lord Byron, à la campagne Diodati, sur le lac de Genève, tiré de Jaques Rothmüller, Herminie Chavannes, Samuel Frey, Godefroy Engelmann, Jean-Baptiste Courtois, La Suisse en miniature : 100 vues lithographiées, 1831, Bibliothèque natio-nale suisse, nbdig-19522.
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						Fig. 5 Le Corbusier, Villa « Le Lac », 1923, ©Pat-rick Moser/flc.
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						Fig. 6 Jean-Luc Godard, Nouvelle Vague, 1990, Sara Films, Périphéria, Canal+, Films A2, Vega Films, tsr [00:30:12 ‒ 00:43:15 ‒ 00:45:50 ‒ 00:46:15 ‒ 01:13:15 ‒ 01:18:01 ‒ 01:18:27 ‒ 01:20:09 ‒ 01:20:22]. 
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						1	Voir Nicolson, Marjorie Hope, Mountain Gloom and Mountain Glory : The Development of the Aesthetics of the Infinite, Ithaca N.Y., Cornell University Press, 1959 ; Groh, Dieter, Groh, Ruth, Weltbild und Naturaneignung. Zur Kulturges-chichte der Natur, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 

					

				

			

			
				
					
						
							

						

					

				

				
					[image: ]
				

				
					
						2	Boileau, Nicolas, Traité du sublime, Paris, Claude Barbin, 1674.
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						3	Burnet, Thomas, Telluris Theoria Sacra, Londres, Kettilby, 1681.
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						4	Dennis, John, Letter from Turin, 1688, in The Critical Works, Baltimore, éd. Niles Hooker, 1939/1943, vol. ii, p. 380-382.
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						5	Burke, Edmund, A Philosophical Essay into the Origin of Our Ideas of the Sublime and the Beautiful, Londres, 1757. Traduction E. Lagentie de Lavaïsse, Burke, Edmund, Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau, Paris, 
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						6	Ruchat, Abraham, L’état et les délices de la Suisse, Leyde, Pierre Vander, 1714, p. 4.
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						7	Ebel, Johann Gottfried, Instructions pour un voyageur qui se propose de parcourir la Suisse, édition française, Bâle, Thurneysen, 1795.

					

				

			

			
				
					
						
							

						

					

				

				
					[image: ]
				

				
					
						8	« Er musste hinaus ans Ufer des Lago, in welchem die aufgetürmten Inseln wie Meergöt-ter aufstehen und herrschen », Jean Paul, Ti-tan. Flegeljahre, Tempel-Verlag, Berlin, 1962, p. 16. Traduction française Jean Paul, Titan, vol. i, Genève, L’Âge d’Homme, 1990, p. 14.
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						9	« Albano blickte am Ufer mit steigender Unruhe über das glänzende Wasser nach dem heiligen Wohnplatze der vergangnen Kindheit, der ver-gangnen Mutter, der weggezognen Schwester hin — die Freudenlieder schwammen auf den fernen Barken her und berauschten ihn — jede laufende Welle, die schäumende Brandung trieb eine höhere in seinem Busen auf — die Risenstatue des heiligen Borromäus, die über die Städte wegsah, verkörperte den Erhabnen (seinen Vater), der sich in seinem Herzen au-frichtete, und die blühende Pyramide, die Insel, wurde der väterliche Thron […] », Jean Paul, Titan. Flegeljahre, Tempel-Verlag, op. cit., p. 17. Traduction 
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						10	« […] left our bad Inn, & went down the lake by the opposite shore — the hoar-frost on the ground, the lake calm & would have been mirrorlike but that it had been breathed on the mist — & that shaply white Cloud, the Day-moon, hung over the snowy moun-tain opposite to us —./ We passed the first Great Promontory, & What a scene ! Where I stand, on the shore is a triangular Bay, taking in the whole of the water view — on the other shore is a straight deep wall of Mist/& one third of the bare mountains […] & now it is all one deep wall of white vapour […] the Sun sent cutting it his thousand silky Hairs of amber & green Light — I step two paces, and have lost the Glory […] », Coleridge, Samuel Taylor, The Notebooks of Samuel Taylor Coleridge, K. Coburn, Londres, Rout-ledge, 1957, vol. i (1794-1804), notice 551. Traduction 
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						11	« Mad, bad, and dangerous to know ».
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						12	Saint Girons, Baldine, Fiat lux : une philosophie du sublime, Quai Voltaire, Paris, 1993.
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							[…] il y a toujours une Ophélia pour Hamlet, une Desdemona pour Othello, un Lac Vert pour le mont Blanc.1

							Victor Hugo

							Songeons au lac Léman et à tout ce qui nous enchante dans ce qu’il est convenu d’appeler «nature», environnement, pays, paysage. L’art de la nature semble d’abord l’emporter sur l’art humain: il est plus riche, plus originaire, plus véridique. Face à lui, un film, un tableau, une description de paysage perdent d’abord de leur poids. Ce sont de simples images, entachées comme telles de pauvreté, d’arbitraire, de mensonge. Pourtant la relation s’inverse parfois et le déni perd son sens lorsqu’un paysage d’images, un paysage de mots réussissent à ouvrir en nous de nouveaux yeux, dont nous sentons bien qu’ils dépassent, au moins à certains égards, nos yeux de chair. Ce paysage fictif peut alors non seulement valoir pour lui-même, mais relancer de facto l’expérience paysagère et apparaître comme sa matrice ou sa condition de possibilité. Le paysage mental engendre le paysage naturel.

							On peut s’étonner du fait que, rapportant un souvenir d’ad-olescence, Siegfried Kracauer n’évoque pas les splendides re-flets qu’offre la nature, mais des reflets de reflets qui l’enthou-siasmèrent dans le premier film qu’il vit. L’artiste dont la mise en scène le frappe le plus n’est pas la nature, mais le cinéaste qui métamorphose un mauvais paysage en monde céleste.

							Ce qui m’avait si profondément ému, c’était une banale rue de ban-lieue, que le jeu des ombres et des lumières transfigurait. Quelques arbres se dressaient ici et là et au premier plan une flaque reflétait d’invisibles façades de maisons et un coin de ciel. À un moment, un souffle de vent fit bouger les ombres et les façades avec le ciel au-dessous d’elles se sont mises à ondoyer. Le monde d’en haut qui tremblait dans la flaque sale, cette image ne m’a plus jamais quitté.2

							Point de lac transparent, mais une flaque d’eau sale. Point de cimes imposantes, mais de vulgaires façades esquissées dans leur reflet. Nul vent réel ne fait frémir la surface des choses: ombres et figures ondoient arbitrairement. Le clair-obscur est purement artificiel et demeure dans un espace fictif; le tremblement des figures du haut ne se répercute qu’à l’intérieur des images dans un ici-bas qui s’efface pour l’accueillir. Mais l’art humain isole, réduit et mémorise ce que la nature n’actualise que comme mens momentanea (esprit instantané), emportée par son propre mouve-ment. Il surgit comme la conscience possible d’une dynamique et réussit à objectiver sa vision, à la capitaliser, tout en réduisant le paysage, en lui ôtant sa polysensorialité.

							Tout se passe comme si les simulacres éternisés par l’art hu-main l’emportaient sur une réalité toujours fuyante: grâce au cinéma, le domaine du visible s’agrandit miraculeusement et les images créées par l’homme se montrent parfois plus stables et plus enchanteresses que les fragments d’une réalité toujours évanescente.

							Maintenant, force est de reconnaître qu’il n’y a pas d’autom-atisme du sublime et que l’œil humain se montre souvent inca-pable d’embrasser les spectacles les plus sublimes de la nature, soit que les chétives créatures que nous sommes — très bornées et fatigables — aient trop peu de forces pour le saisir, soit qu’elles aient absolument besoin de forger elles-mêmes, à partir d’indices suffisamment vraisemblables, le spectacle qu’elles attribuent à la nature. Il n’y a pas seulement chez l’homme une créativi-té artistique, mais une créativité esthétique, une créativité de l’imagination. Peu d’entre nous sont paysagistes, mais nous sommes tous des paysageurs au moins potentiels. Un souvenir de John Ruskin en fait exemplairement état:

							Il y a quelque temps, comme je quittais de bon matin une ville de Suisse, je vis dans les nuages derrière les maisons une Alpe que je ne connaissais pas, une Alpe plus superbe que toutes celles que je connaissais, plus noble que le Shreckhorn ou le Mönch. […] Sur le moment j’éprouvai une impression de sublimité qu’aucun objet na-turel ne pouvait normalement susciter; l’instant d’après, je vis que mon Alpe inconnue était le toit de verre d’une fabrique de la ville, s’élevant au-dessus des maisons voisines, et rendu vague et éthéré par la fumée de bois qui montait, bleue et pure, des cheminées in-terposées entre cette fabrique et moi.3

							Loin de se lamenter sur l’illusion de la perception dont il fut la glorieuse victime, Ruskin se rappelle avec bonheur à la fois son contenu précis et l’impression de sublimité qui s’en dégageait: «Ce toit vitré» constituait «l’égal momentané, d’une Alpe»; ce panneau de verre valait, l’espace d’un instant, une véritable Alpe de granit. Ne fallait-il pas posséder une imagination exception-nelle, elle-même sublime, pour apercevoir une Alpe à travers un toit rosi par l’aurore et quelques volutes de fumée ? Au fond, il faut très peu de chose pour qu’une image embrase nos fac-ultés psychiques. Un «rêve subtil» vient alors miraculeusement remplir les lacunes du savoir: l’imagination «voit» littéralement des murailles étincelantes que traverse une «étroite et blanche flamme de neige» dans une aube inespérée. Par cette singulière «subreption» qu’a notée Kant, nous attribuons à l’objet un pouvoir que nous avons seulement découvert en nous-même, à l’occasion de sa contemplation.

							D’un côté, donc, Kracauer célèbre la force artistique d’un film inoubliable; de l’autre, Ruskin exalte la puissance de l’imagi-nation, créatrice de monde. Mais, ni chez l’un, ni chez l’autre, l’impulsion majeure ne semble venir d’abord du spectacle de la nature. C’est que, comme le rappelle Ruskin, il faut distinguer deux types d’imagination: l’ordinaire qui observe les choses telles qu’elles sont, et la créatrice, la voyante, qui s’attache aux choses «où et quand elles ne sont pas», à de simples images. Et Ruskin de citer l’Épître aux Romains, dans laquelle Dieu «vivifie les morts et appelle les choses qui ne sont pas, comme si elles étaient»4.

							Pourquoi donc sommes-nous si incapables de voir autrement que «comme», «en tant que», «comme si», par comparaison, im-plication, simulation ? Regardons-nous la nature avec une imag-ination créatrice qui nous appartiendrait en propre ? Ou bien suivons-nous un chemin qu’elle nous prescrit, lorsque nous la contemplons avec attention et que, au lieu de la réifier dans des formes stables et claires, nous nous perdons dans la diversité des images qu’elle produit: reflets, ombres, sillages, empreintes ?

							De fait, la nature ne se développe pas seulement partes extra partes, en juxtaposant les éléments qui la composent. Le paysage qu’elle offre se réduit et se multiplie: il se reflète, se dissimule et se prolonge. Partout, formes et couleurs empiètent les unes sur les autres, se mélangent, entrent en conflits vastes ou minus-cules. Mais, la plupart du temps, nous oublions que l’éclairage ne cesse de changer, nous ne voyons pas les débordements et les substitutions, nous les «naturalisons», comme on le dit si bien, les réifions, les chosifions. Certes, il se pourrait que tout fût affaire de regard et que l’existence ne fût qu’une illusion dans les palais enchantés du cosmos; mais nous avons un tel besoin d’identité et de constance que nous ne cessons d’en postuler la présence dans ce que nous appelons «la nature».

							Question

							La question que je voudrais soulever peut s’énoncer de la façon suivante: la nature ne produit-elle pas spontanément ce mouve-ment de négation dont, plus facilement qu’à son simple contact, nous prenons conscience par le truchement d’une œuvre d’art ou de l’imagination ? Et l’art humain se situe-t-il dans le pro-longement de l’art de la nature ou bien introduit-il une donne radicalement nouvelle qui tient à un regard unique en son genre ?

							Que fait la montagne lorsqu’elle se reflète dans un lac et dis-simule les abysses pour prendre leur place ? Que fait Narcisse lorsqu’il refuse de voir dans la source le ciel qui s’y reflète et qu’il courbe son corps vers l’eau au point de dissimuler l’image du «monde d’en haut» ? Tenter de répondre à ces questions, c’est toucher aux mystères essentiels qui concernent la destinée hu-maine, la naissance et la mort. Car créer, faire surgir, c’est non seulement reproduire, mais, par le même mouvement, effacer, substituer, faire «désapparaître», nier.

							En quel sens la nature image-t-elle ?

							Posons donc que la nature ne se contente pas d’imaginer avec une inventivité inouïe de nouvelles espèces minérales, végétales, animales: elle «image», produit des images dans les reflets, les ombres, les sillages, les empreintes. Ces images sont, elles aussi, des apparaissants, des phénomènes. Soutenir donc que le pay-sage se réduit à une image ou à un ensemble d’images, n’est pas nécessairement l’appauvrir et le dévaloriser, mais, au contraire, saisir un pouvoir déjà présent dans la nature: un pouvoir imag-eant et néantisant qui lui permet de modifier en permanence les contours et le mode d’apparition des êtres qu’elle produit et la conduit finalement à brouiller elle-même la ligne de démarcation entre réalité et image.

							Faisons un détour par la philosophie afin de comprendre la multiplicité des fonctions de l’image et leur caractère apparem-ment antinomique. Faut-il privilégier l’intentionnalité subjective qui préside à sa constitution, comme le font Husserl et Sartre ? Faut-il analyser par priorité l’appareil formel, culturel et socio-politique où elle se déploie, comme le font les historiens d’art ? Ou faut-il d’abord comprendre l’image du côté du réel qu’elle fait surgir, et dont elle constitue un morceau ou un bout, un «reste», voire un «revenant», puisqu’elle survit au modèle dont elle est l’image ? L’image n’est pas seulement mentale, mais matérielle, plastique, poïétique. De même, elle n’est pas seulement aléatoire et individuellement subjective, mais culturelle et universelle-ment subjective. Enfin, elle peut être singulière et isolée, mais prend tout son sens dans le flux d’images qu’elle entraîne: nous la dirons «imaginifique».

							Le problème est de ne pas assimiler l’image au seul instantané, de ne pas mélanger les différents moments de son appréhension et de comprendre sous quelles conditions l’énergie, le souffle ou la voix (Stimme) résonnent à travers elle. L’antique principe de la «résonance» des souffles (qiyun) ou de la résonance spirituelle (shenyun) énoncé par Xie He dès le début du vie siècle vaut pour tout paysage, artistique, littéraire ou naturel. Même si l’image vaut par elle-même, vient un moment où il faut étudier des flux (et ne pas se contenter de simples coupes), des articulations (et non se satisfaire de juxtapositions), faire entendre la voix dans son chant ou son discours (et ne pas s’arrêter à des émissions isolées). Une voix est aussi mystérieusement singularisante qu’un visage; mais c’est aussi qu’elle renvoie à l’être dans son entier, à sa destinée, à ses différentes sphères d’appartenance.

							Trop de réel englue; trop d’imaginaire conduit au délire; trop de symbole tue. Mais chacun de ces aspects permet de lutter contre les autres. Il faut se défendre contre trois tentations: priver l’image de la dimension phénoménale sans laquelle elle ne saurait s’objectiver, la vider de l’imaginaire grâce auquel elle devient libératrice et, enfin, lui ôter la portée symbolique qui lui permet de faire sens et d’assumer une fonction.

							Il faut, cependant, pratiquer ces «réductions», chacune en son temps, pour les dépasser l’une par l’autre et permettre à l’image d’authentifier une expérience qui, sans son témoignage, semble-rait irréelle et incommunicable. Rien ne nous aide davantage que l’ambiguïté des images: coupées du moment de leur apparition, elles sont susceptibles d’attester le réel et de l’authentifier en le partageant. L’image nous libère du poids d’un réel qu’il est im-possible d’assumer en nous permettant de nous identifier à un autre regard qui désormais refaçonne le nôtre: le regard qu’on a s’emmêle alors au regard que j’ai.

							Un exemple particulièrement convaincant nous est fourni par Jorge Semprún, tout juste sorti de l’enfer de Buchenwald5. Le salut lui vint des actualités cinématographiques quand un docu-mentaire sur l’ouverture des camps de la mort — et notamment de Buchenwald — lui permit soudain de «réaliser», en le voyant par les yeux d’autrui, ce qu’il avait vécu lui-même d’atroce et de terrifiant. Le visible pour tous arrache au mauvais œil: les images pour tous libèrent des images singulières qui médusent. Semprúnput enfin s’identifier à ses libérateurs et relâcher ses liens avec l’image de victime qui lui collait littéralement à la peau. Rien ne l’avait plus troublé que la panique qu’il avait lue dans le regard de ses libérateurs concrets: il s’était rendu compte qu’il incarnait à leurs yeux cela même dont il était impossible de soutenir la vision. Mais devant les libérateurs en image, une autre option était devenue possible: le rapport duel de fascination pouvait disparaître grâce au surgissement d’un signifiant tiers plus général et plus flottant. L’atroce réduction de son être à celui d’un mort-vivant ne bloquait plus intégralement l’horizon. De nouvelles images — objectives — le guérissaient de l’image qu’il avait vue dans le regard d’autrui.

							L’image permet de décoller de la réalité: on peut s’y référer, en exciper et se défendre grâce à elle contre le mauvais œil. Sa capacité d’être déplacée, découpée et montée autrement, nous est d’un grand secours.

							Finalement, l’image est cela même qui permet l’expérience esthétique. Parce que, au-delà de la vue qui s’abstrait du toucher et au-delà de la vision intérieure qui s’abstrait des séries vi-suelles, elle touche au regard, à son aptitude à mettre les choses en résonance, à universaliser ce qu’il voit à l’intérieur de lui et à en rendre témoignage. Pareillement, l’image sonore sollicite une ouïe détachée des autres sens, une écoute purement in-térieure et, finalement, une écoute dans un autre monde, plus large que celui dans lequel on croyait l’entendre surgir. Dans chacun des cas, une double réduction de l’expérience sensible est nécessaire: perte de la polysensorialité, d’abord, puis perte de toute attache au sensible et intériorisation radicale. C’est parce que nous ne cessons à la fois de «réduire» le monde et de fabriquer des chambres d’écho, que l’expérience esthétique peut se constituer.

							On peut, certes, douter que la nature nous procure des images aussi stables, définitives et complètes d’elle-même que ne fait l’art humain. Mais elle nous montre le chemin, puisqu’elle est la première à nous fournir des images d’elle-même dans l’espace et pas seulement dans le temps. La nature «image» au sens propre, c’est-à-dire qu’elle exprime ou transporte une chose dans une autre chose. Elle le fait sans que la relation entre exprimant et exprimé soit réversible, ni exhaustive. Il s’agit seulement d’une relation, ou plutôt d’un mode spécifique de relation. L’image est un entre-deux, une entre-expression, reliant deux choses dont l’une est considérée comme l’exprimé et l’autre comme l’expri-mant. Être image de ne signifie ni être identique à, ni ressembler à. Si y = f(x), cela n’implique pas que x = f(y), même si cela peut bien sûr arriver. Une ombre ou une trace sont des images, en l’absence de similitude. L’image ne revient pas au même, ne se réduit pas au même. Elle se rapporte à ce dont elle diffère.

							Ombres et reflets: deux modèles pour la peinture

							Je m’intéresserai ici, d’une part, aux reflets très précis dans un lac ou dans un bassin fermé, et, d’autre part, aux ombres sans cesse changeantes, emmêlées, en rapport le plus souvent distant et non homéomorphique avec les sujets dont elles émanent. Il est frappant que, chez les conteurs et les romanciers, l’ombre glisse si souvent dans le fantastique, tandis que, chez les philosophes, elle se trouve presque assimilée au néant.

							1. Pourquoi, à l’époque romantique, Hoffmann rencontre-t-il tant de difficultés lorsque, dans la foulée de Chamisso, il prétend décrire l’homme qui a perdu non pas son ombre, mais son im-age spéculaire (1814) ? Le thème semble si peu crédible qu’il le ranime de deux manières. D’une part, Érasme ne vend pas son reflet, mais en fait cadeau à sa bien-aimée qui, véritable Satan au féminin, la lui réclame instamment à titre de preuve d’amour et sans contrepartie. D’autre part, Hoffmann ressuscite Peter Schlemihl pour le donner comme compagnon à son héros. Tout cela pour aboutir à l’échec: les deux infirmes croyaient pouvoir s’aider mutuellement, en partageant l’ombre de l’un et le reflet de l’autre, «mais il n’en fut rien»6.

							2. Platon oppose l’idole (eidôlon) à l’icône (eikôn) ou encore le leurre à la reproduction fidèle. Et, lorsqu’il s’agit d’étudier la valeur non plus ontologique, mais épistémologique de l’image spéculaire, il «oublie» littéralement l’ombre et les différentes projections des corps interposés. «À partir de Platon, l’instrument de la mimèsis sera le miroir», comme l’écrit Stoichita7: le pouvoir cognitif de l’ombre sera dévalorisé à son profit. L’image réfléchie reléguera l’ombre projetée dans un relatif oubli.

							Qu’en est-il chez Ovide ? Narcisse s’éprend non pas de son im-age, mais de l’image de la forme qu’il voit8. Il se laisse charmer par une illusion sans corps, spem sine corpore amat9: il croit voir un corps; mais, lorsqu’il essaie de le toucher, il ne rencontre que l’étendue liquide. C’est seulement dans un deuxième temps que Narcisse se reconnaît et que l’iste devient un ego. Iste ego sum: «Celui-là, toi, c’est moi; je l’ai compris et mon image ne me trompe plus; je brûle d’amour pour moi-même.» Mais Ovide de morigéner le jeune homme en s’adressant à lui: c’est moins ton image que l’ombre de ton image (imaginis umbra)10. Dans la gradation des reflets, l’ombre est située à la dernière place, juste avant sa disparition dans le rien, comme chez Platon. De l’image d’une forme et d’une illusion sans corps (spes sine corpo-re), nous chutons ainsi dans l’ombre (umbra) et, enfin, dans le rien (nil). Que voit Narcisse ? De l’eau tout simplement, un reflet très sombre, une ombre, un mirage, presque rien. Mais de quoi pourtant relancer son désir. Même dans les enfers, écrit Ovide, Narcisse se regardait encore dans les eaux du Styx (se […] in Stygiaspectabat aqua). Voir enfin, se voir peut-être… Tourné vers un possible soi-même, le désir scopique devient inextinguible et s’affirme par-delà la mort.

							«La source peint Narcisse»; mais la peinture, elle, «peint la source, Narcisse et son image», écrit Philostrate11. Bien loin de dénoncer le pouvoir de fabriquer des images inhérentes à la na-ture, la peinture a pour propre de le généraliser. Et Philostrate de s’interroger sur le tableau qu’il ne fait qu’imaginer: comment distinguer Narcisse de son reflet ?

							Les deux Narcisse sont semblables, brillent de la même beauté; la seule différence entre eux, c’est que l’un se détache sur un fond qui est le ciel, et que l’autre est comme plongé dans l’eau.

							Serait-ce le seul contexte qui les distinguerait et nous permettrait de savoir qui regarde qui ? Ce serait sans compter avec les sorti-lèges de l’image, fascinée autant que fascinante ?

							Le jeune homme se tient immobile au-dessus de l’eau qui est im-mobile, ou plutôt qui le contemple fixement, et comme éprise de sa beauté.12

							L’image frémit d’une vie intense: même réduite à un jeu de lu-mières sur la surface des eaux ou sur la toile, elle regarde et elle s’éprend. Si mépriser alors la peinture, c’est «mépriser la vérité», cela tient à ce que la vérité s’attache au regard qui me traverse et pas seulement au regard que je darde sur elle.

							Plus nettement encore que Philostrate, Alberti élève le mythe de Narcisse au rang de paradigme de la peinture. Peindre se définit dans le De Pictura de 1435 comme «l’art d’embrasser [abbracciare] la surface d’une fontaine»13 et Narcisse devient l’inventeur de la peinture, au lieu et place de la jeune Corinthienne, délinéant, la nuit, l’ombre de son amant projetée sur un mur par une lan-terne14.

							Chez Alberti, comme chez Ovide et chez Philostrate, l’acte de peindre est toujours inspiré par Éros; mais il n’est plus suscité par autrui — le bien-aimé —, comme dans le mythe plinien de la naissance de la peinture. Du côté du stade du miroir, nous avons l’étreinte, la frontalité, le même; du côté d’un possible stade de l’ombre, le tracé, le profil, l’autre. Apprentissage de la disparition, chaque fois, mais, dans le premier cas, l’union de l’être et de son image et, dans le second cas, effort pour restituer les insignes évanescents de l’autre. L’amour du même aurait triomphé de l’amour de l’autre. Et la véritable sublimation serait du côté du narcissisme.

							En conséquence, si, lorsque la nature fabrique des images, elle dispose de toute une série de techniques qui vont de l’imitation précise (notre fameuse mimèsis) à une skiagraphie (écriture d’om-bre ou ombrécriture) plus ou moins fantaisiste ou rigoureuse, on ne s’étonnera pas qu’il en aille de même pour les peintres et que l’émergence du réel se fasse d’aussi énigmatique façon au croisement du visible et de l’invisible.

							Mais l’art de la peinture et l’art du cinéma nous enseignent-ils quelque chose de radicalement nouveau par rapport à l’art de la nature ? Et, si tel était le cas, la dimension symbolique et la di-mension imaginaire des images nous feraient-elles alors oublier ce qui est vivant et tangible ? Serions-nous victimes d’un amour du verbe et des images qui nous conduiraient à vivre dans un monde irréel et abstrait ? Il faut en revenir à cette nature qui se prête au toucher aussi bien qu’à la vision. Elle-même ne cesse d’imager, pas seulement d’imaginer; mais elle le fait de façon bien différente, tantôt plus précise et tantôt plus fantastique, à travers des reflets et des ombres. La question alors devient: que voit-on quand on voit ? Qui voit qui ? Et, finalement, qu’en est-il du désir qui meut le regard ? Est-ce cette question que l’art humain parvient à élaborer de manière à renouveler entièrement l’idée d’art ?

							Peut-être le propre de l’art humain est-il de nous apprendre à douter et, en doutant, à nous demander si la «réduction» du tangible au visible, de la réalité à l’image, du monde au moi, n’est pas à la fois le bien et le mal suprême: principe d’enchantement et principe de mort. Pourquoi pareille substitution de l’abstrait au concret, du fixe au mobile, de l’image au modèle nous charme-t-elle autant ?

							«Ce qu’il voit, il n’en sait rien» (quid videat, nescit)15 — De quoi donc meurt Narcisse ?

							Revenons à l’aventure de Narcisse et à sa mise en scène. Une grande diversité d’interprétations en a été proposée; mais deux points semblent acquis: d’une part, l’émerveillement de Narcisse devant l’image qu’il voit; d’autre part, son dépérissement et sa mort lorsqu’il s’aperçoit que cette image, il ne peut la toucher.

							Qu’est-ce donc que l’image à la fois jubilatoire et mortifère qu’il aperçoit ? Est-ce son double, l’image de son genou, celle de son sexe vu par autrui, le phallus lui-même avec tout son pouvoir fascinant ? Ou bien la nymphe Écho dont il avait repoussé les avances et que le chagrin liquéfie ? Peut-être serait-ce, derrière elle, volant à son secours, la déesse de Rhamnonte que la nymphe avait suppliée de la venger en appliquant la loi du talion16 (qui refuse l’amour offert doit se voir refuser l’amour qu’il offre17). Et, au-delà de la vue immédiate, la scène primitive ne pourrait-elle pas réapparaître dans les ondes: celle du viol de la rivière Liriope, par le fleuve Céphise, dont Narcisse est issu ?

							Maintenant, ce qu’il y a de plus étrange dans un miroir, c’est que je m’y vois m’y regardant, mais j’oublie le regard que j’adresse au profit de ce que je regarde. Narcisse meurt-il de s’être connu, comme l’avait annoncé le devin Tirésias à sa mère (il vivra «s’il ne se connaît pas, [si se non noverit]») ou bien de ne pas s’être re-con-nu — d’avoir oublié son regard regardant au profit du regard de l’image regardée ? Ou bien meurt-il d’avoir rencontré un regard frontal et d’avoir voulu le soutenir en ignorant la ruse — celle qui permet à Persée de détourner son regard et de se servir du reflet de son bouclier comme d’une table d’orientation ? Narcisse périt en tout cas par ses propres yeux: «Per oculos perit ipse suos», com-me l’écrit Ovide. Ses yeux sont les instruments de sa jubilation et de son supplice. Le drame de la connaissance est d’abord un drame de la vision.

							Peignant Narcisse, Caravage ne choisit ni le moment de la jubila-tion, ni celui de la mort, mais celui, intermédiaire, de la stupeur abyssale [fig. 1]. L’aventure n’est pas encore négative, comme elle le sera chez Nicolas Poussin18. Il s’agit d’une lente et éclatante révélation des pouvoirs réfléchissants de la nuit. Un accès sou-dain s’ouvre au «nuital».

							Regardons de plus près le tableau. Le regard se déploie sur trois axes: 

							1.	de haut en bas, di su in sotto, à la manière de Narcisse; 

							2.	d’arrière en avant, en suivant le mouvement du genou qui s’avance par deux fois vers le spectateur, au centre du tableau ou plutôt en son double centre (car il s’agit d’une composition non pas circulaire, mais ellipsoïdale); 

							3.	di sotto in su, enfin, si le spectateur s’identifie au Narcisse reflété. Il suffit d’inverser le haut et le bas du tableau [fig. 2]19 pour se rendre compte de la différence radicale entre les deux genoux: autant le genou qui se reflète est accordé au corps de Narcisse, autant le genou reflété est un objet décalé, mal raccordé et mal identifiable, insolite.

							Le plus étrange, pourtant, est que cet objet très obscur, cette météorite intrigante, semble regarder Narcisse et lui communi-quer sa structure d’ombre — la conférer au genou supposé vivant. Une fois qu’on a vu cela, tout le tableau se réorganise autour de cette ombre, comme si le processus de connaissance ne partait plus de la lumière et de ses clairs reflets, mais au contraire d’une image obscure et confuse qui, de très loin, non pas d’en haut, mais d’en bas, nous faisait signe. L’axe vertical du sublime qui élève au ciel ou qui plonge dans les abysses contraste alors avec l’axe horizontal, sur lequel l’arrangement semble possible avec des objets substitutifs. Scrutant on ne sait quoi, Narcisse continue à se pencher sur une image qui le regarde et le met en jeu: une interrogation commune nous unit à lui.

							Maintenant, si la force épiphanique de cette image est prodi-gieuse, pourquoi l’intensité de la vision donne-t-elle un pareil regret du toucher impossible ? En d’autres termes, qu’est-ce qui noue ensemble drame de la connaissance, drame de la vision et drame du toucher interdit ?

							D’un côté, nous nous situons dans la lignée humaniste de Phi-lostrate et d’Alberti. Celle du regard de l’eau et de l’abbracciare. Une lignée narcissique et anthropocentrique. Mais, d’un autre côté, nous sentons la force d’une malédiction terrifiante. Narcisse ne se laisse toucher par rien, il n’écoute rien, il ne voit rien. Rien, sauf l’image obscure, incongrue qui le frappe d’enthousiasme, de ferveur, de stupeur.

							Que se passe-t-il ? La source semble gagnée par une immobil-ité suspecte. Ovide la dit hors d’atteinte des bêtes sauvages, des oiseaux mêmes. Tout est figé sur place: nec fera turbatur, nec lapsus ab arbore ramus (nulle bête sauvage, nulle branche même tombée de quelque arbre voisin ne l’avait troublée). Le poète nomme la chute avant l’objet qui tombe et n’introduit le terme ramus qu’à la fin du vers: on l’attend longuement et sa force épiphanique devient alors sans pareille. Michael Edwards compare son ap-parition à celle de la rose tout à la fin du long vers de Ronsard: «Comme on voit sur la branche au mois de mai la rose.»20 Tout l’art d’Ovide est de suggérer ce qui pourrait se passer en décrivant ce qui ne s’est pas passé, autrement dit de rendre la chute possible en droit et de la rendre de facto impossible. L’enchantement a suspendu la chute. Mais l’enchantement a aussi suspendu le paysage. Impossible pour Narcisse de voir dans la source le ciel, les arbres qui l’environnent.

							De Narcisse à la montagne: la tragédie du paysage

							Lorsqu’on songe aux miroirs d’eau, impossible de ne pas avoir dans l’esprit La pêche miraculeuse de Konrad Witz (1444) [fig. 2 bis] qui s’impose à la fois par la merveille de ses glacis et par la nou-velle tradition qu’elle inaugure. Le Salève, le Môle et le mont Blanc y sont magnifiés en eux-mêmes, même s’ils le sont dans les marges d’un programme apologétique qui prétend situer la réalisation du miracle christique sur le lac de Genève. Et c’est bien significativement qu’un des tout premiers paysages nat-uralistes est aussi un paysage qui se dédouble et se mire dans le lac Léman, paradigme du lac de montagne — miroir vaste et immobile, où la nature semble s’admirer elle-même dans sa plus grande majesté.

							Mais c’est en regardant La Baie d’Uri, peinte par Ruskin [fig. 3]21 que le Narcisse du Caravage m’est revenu avec insistance à l’es-prit. On sait que Ruskin voyait en Turner le maître absolu du paysage et était notamment hanté par une œuvre qu’il possédait et dont il s’inspire ici: Matin à Fluelen (En regardant le lac) [fig. 6]. Mais la roche est peinte à un crépuscule très présent du soir, non au crépuscule du matin. Et sa forme est rendue avec une précision qui lui donne une portée hallucinatoire: on songe aux aquarelles de Dürer. La falaise est perpendiculaire à l’eau: on note le parallélisme des plissements et des fissures, le sens aigu de la texture avec de fortes crevasses noires, des rainures claires, des bossellements. Le végétal s’emmêle à la roche, jusqu’à former un grand nuage sombre en haut à droite, en un endroit inat-tendu, tout proche du ciel. Cela a un effet d’étrangeté, presque de fantastique.

							Au milieu de cette falaise à pic, apparaît «une plaque de roche tordue comme une porte brisée», selon la formule de Claude Re-ichler22, dans laquelle on croirait facilement reconnaître l’entrée des Enfers, par où pénètre Énée au lac Averne. Ou bien la porte de l’enfer de Dante, des camps de mort, des jungles de toutes sortes: Lasciate ogni speranza, voi ch’intrate (Lâchez toute espérance, vous qui entrez). Un malaise saisit: la montagne serait-elle donc une prison ? Le chemin serait-il donc sans retour ?

							Mais notre regard est encore plus profondément happé par la ligne de séparation entre la roche et le miroir d’eau qui oppose le drapé bien structuré des rocs aux lignes moins accusées et moins sombres des reflets.

							Inversons donc le dessin [fig. 4]. Que se passe-t-il ? Le reflet qu’on avait imaginé très profond occupe une place réduite dans le tab-leau. Et la ligne qui délimite la roche par rapport à l’eau remonte plus nettement. Si nous comparons le rapport de la montagne à son reflet avec celui de Narcisse au sien, le trouble est sans doute moins intense chez Ruskin que chez Caravage. Ruskin ne nous conduit pas vraiment à nous demander où est l’image et où est le modèle. Mais l’efficacité qu’il donne au thème de l’image est au moins triple, à mon sens.

							D’une façon générale, premièrement, le portrait redoublé de la montagne nous fait penser à la prodigieuse inventivité que la nature déploie dans l’immensité des temps: il y a 4 milliards et demi d’années que les feldspaths ont constitué les premiers granits terrestres. Les végétaux ont commencé à se développer il y a 460 millions d’années. Les minéraux seraient donc neuf fois plus anciens que les végétaux, auxquels ils s’entremêlent dans le tableau de Ruskin.

							De façon plus spécifique, deuxièmement, le tableau de Ruskin nous fait penser à la formation d’un axe de symétrie au sein même de l’inorganique, comme si Haut et Bas correspondaient à Gauche et Droite chez l’être vivant. De là l’idée de complétude organique réalisée entre la montagne et son reflet: la ligne d’hori-zon se métamorphose et peut finir par évoquer une fine colonne vertébrale allongée. La montagne, alors, ne se voit plus di sotto in su, en contre-plongée: elle se rêve comme totalité. On a envie de la redresser d’un quart de tour, comme si le propre du reflet est de restituer l’autre moitié de la montagne [fig. 5].

							Tel n’est pas le cas avec Narcisse, qui pose le problème du un et du deux, de l’indiscernabilité entre le même et l’autre (où est Narcisse: dans l’un et l’autre ? ou bien dans l’un ou l’autre ?).

							Enfin, troisièmement, il est impossible de ne pas se demander ce que le reflet cache23, ni pourquoi la montagne est si expansive. Après tout, la surface du lac pourrait bien nous apparaître com-me une simple plaque de verre transparent à travers laquelle se présenterait le bas réel de la montagne, au milieu des algues et des poissons. Ou bien, elle pourrait ne rien représenter de précis; ce qui arrive sur la mer ou dans les fleuves, toujours en mouve-ment. Ou bien, encore, elle pourrait réfléchir autre chose que la roche et, notamment les végétaux.

							Pourquoi donc, finalement, l’eau du lac de montagne nous semble-t-elle la quintessence de l’eau, comme le rappelle Ruskin ?

							On peut considérer qu’un homme des plaines, s’il vit loin de l’océan, n’a absolument jamais vu l’eau.24

							L’eau immobile du lac, vu à nos pieds, présente une capacité de réflexion inversée non pas seulement de droite à gauche com-me les miroirs usuels, mais de haut en bas. Notre image prend alors la place de la réalité à laquelle elle se substitue, qu’elle fait disparaître au moins provisoirement, non sans une certaine violence, dont nous nous apercevons bien dans tous les jeux de miroirs qui nous encerclent d’images inattendues, comme dans un labyrinthe indéfiniment recomposé. Cette violence de l’image, je voudrais en décrire la puissance, avant de montrer le double mécanisme qui préside à sa constitution: réduction et mise en résonance.

							«Il y a toujours une Ophélia pour Hamlet, une Desdemona pour Othello, un Lac Vert pour le mont Blanc»

							Je ne puis voir un lac de montagne sans songer à la formule de Victor Hugo que j’ai citée en exergue et dont voici le contexte:

							J’ignore par quel fil invisible, par quel conducteur électrique les choses de la nature touchent aux choses de l’art; mais à l’instant même me revinrent à l’esprit ces grandes créations du vieux Shakespeare, où toujours domine une haute et sombre figure qui, dans un coin du drame, se reflète dans une âme limpide, transpar-ente et pure, œuvres complètes comme la nature, où il y a toujours une Ophélia pour Hamlet, une Desdemona pour Othello, un lac vert pour le mont Blanc.25

							Toute la «tragédie du paysage» semble surgir: celle dont le sculpteur David d’Angers était resté frappé devant les véritables «visions» dont témoignaient les tableaux de Friedrich à Dresde26.

							Ferme ton œil physique afin de voir le tableau avec ton œil spiri-tuel. Puis mets au jour ce que tu as vu dans l’obscurité, afin que cela agisse sur d’autres de l’extérieur vers l’intérieur.27

							D’un côté, la féminité fait face à la virilité; la grâce et l’innocence s’opposent à la force, voire à la monstruosité: l’amour est atro-cement jaloux, condamne au suicide, mène au meurtre. Toute véritable relation est sexuée28; et c’est une sorte de «pénétration» du Lac Vert que semble opérer le mont Blanc29.

							De l’autre côté, le monde de l’art humain et celui de la nature semblent se refléter l’un dans l’autre. L’énigme de la montagne se redouble par l’énigme du génie. L’originalité de Victor Hugo se fait sentir dans un retournement de la métaphore: la montagne n’est pas seulement génie, le génie est montagne.

							Une montagne, un génie, c’est la majesté âpre. Ces masses déga-gent une sorte d’intimidation religieuse. Dante n’est pas moins à pic que l’Etna. Les précipices de Shakespeare valent les gouffres du Chimboraço.30

							L’à-pic, tel est l’autre nom du sublime, dont Victor Hugo ne se fait pas faute de souligner le surgissement vertical: l’abîme d’en haut rejoint l’abîme d’en bas. Le ciel se reflète dans la «flaque sale» de Kracauer. Il y a jonction, pénétration, confusion. De fait, nous ne sommes pas fascinés par une image parce qu’elle est claire, mais parce qu’elle est obscure, énigmatique: nous y contemplons le reflet de notre destinée — une destinée qui nous intimide et devant laquelle nous essayons de ne pas reculer, en refusant de céder à une peur outrageante.

							Imager / Imaginer. Réduire / Mettre en résonance

							Il me semble qu’en parlant du beau et du plaisir qu’il procure, nous nous masquons la violence qui préside à la constitution de l’expérience esthétique. Cette violence tient à l’acte même d’imager, à la conscience imageante qui néantise le monde pour le recréer à son insu. Imager, produire une image, est forcément opérer une réduction, appauvrir donc le modèle ou la source, substituer une image à une chose ou à un être. Mais pareil tra-vail de réduction est la condition d’une transmission et d’une mise en résonance. Imager permet d’imaginer. L’image devient «imaginifique»: elle fait ruisseler d’autres images.

							Gardons bien à l’esprit ce double mécanisme de réduction et d’agrandissement, pour distinguer trois temps de l’expérience esthétique: l’élection de signifiants privilégiés in situ, leur décon-textualisation et, enfin, leur mise en vibration. Nous sélection-nons des traits dans la nature, en nous appuyant sur «la vue», puis nous les isolons des séries où ils apparaissent habituellement et abandonnons la vue pour «la vision intérieure». Qu’est-ce qui naît à la troisième étape ? Il me semble que c’est le «regard» comme tel, une sorte de «regard en soi», plus vaste que mon regard, mais l’englobant. La métamorphose des données sensibles en images permet, en effet, la constitution d’un pouvoir qui me dépasse et constitue à travers moi de véritables chambres d’écho. Les choses se chargent de mystère et sont rendues à une vie et à une obscurité que la lumière unificatrice et superficielle du jour dissimulait, en n’éclairant que leurs surfaces. Le visible extérieur ne semble plus qu’un résidu, à travers lequel passent des forces supérieures.

							Il y a donc violence par abstraction, coupure et arrachement aux séquences ordinaires, mais cette violence permet un ac-croissement, une métamorphose: l’image devient un carrefour de sens qui permet à l’imaginaire et au symbolique d’échanger leurs valeurs. Elle acquiert alors une visibilité plastique et une puissance de communication inédites, dont l’idée ne saurait faire preuve.

							Nos difficultés proviennent de l’incapacité à saisir un proces-sus global: nous nous contentons d’étudier des résultats, sans re-monter aux phases d’élaboration antérieures. Qu’est-ce donc que donner une image ? C’est parfois seulement illustrer un propos en le simplifiant. Ainsi, pour expliquer le processus de formation des images, ai-je été tentée de recourir à une comparaison em-pruntée à l’industrie alimentaire, en rappelant que la sélection du produit, l’assèchement et la réhydratation permettaient à l’infime de prendre du volume et de gagner une visibilité in-édite. Seulement la comparaison tourne rapidement court, car le problème est de comprendre la spécificité du travail mental dans la deuxième phase.

							Il faut qu’ait lieu un véritable travail esthétique, s’exerçant sur les choses et sur soi-même. Ce qui distingue, en effet, le travail, comme l’a montré Hegel, c’est d’abandonner le registre de la consommation et de la jouissance, pour celui de l’élaboration des formes, de la formation (Formieren). Le travail est désir refréné, disparition retardée: il forme.

							Pour conclure

							Le lac peint la montagne: une montagne intangible, une illusion de montagne, une montagne «comme si». La montagne n’est plus où et quand elle était: elle gagne dans son reflet un nouveau lieu et un nouveau temps.

							La peinture s’inspire du lac (lacus pictor) et, tout comme lui, inscrit la profondeur sur une surface plane, excluant donc dans sa matérialité la troisième dimension. Mais ce qui est exclu du réel — la troisième dimension —, se constitue en dimension d’expression31. Le réel tronqué devient alors le réel expressif; et le sublime naît de la conversion du négatif en positif.

							La nature nous montre la voie: s’il n’y a d’art que grâce à une réduction, on peut, certes, parler de «tromperie» («Il n’y a d’art qu’autant qu’il trompe», écrivait Burke32), mais à condition de comprendre que la privation consentie est la condition du sur-gissement d’un nouveau type de réel. Là où j’attendais du moins, je trouve du plus. Je vois autre chose que ce que je croyais vouloir voir. Mais la tromperie devient essentielle à la manifestation de la vérité. L’image ne se réduit pas au même: elle introduit la pe-tite différence qui nous désenglue du réel, dessine les voies d’un imaginaire partagé et bruisse de symboles. Nous comprenons de la sorte que tout se manipule, se monte et se démonte, dans des organisations de différents types; mais que certaines images réussissent à nous délivrer des autres. Ce qui manquait à Narcisse était l’image du ciel, des arbres, des fleurs, des oiseaux. Bref, le paysage.
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						Fig.1 Caravage, Narcisse, 1597-1599, huile sur toile, 113.3 x 94 cm, Galerie nationale d’art ancien, Pala-zzo Barberini, Rome, inv.1569.
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						Fig.2 Caravage, Narcisse. Rotation de 180o.
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						Fig.3 John Ruskin, La Baie d’Uri, 1858, crayon, en-cre et lavis, Ruskin Library, Université de Lan-caster, norf1576.
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						Fig.4 John Ruskin, La Baie d’Uri. Rotation de 180o.

					

				

			

			
				
					
						
							

						

					

				

				
					[image: ]
				

				
					
						Fig.5 John Ruskin, La Baie d’Uri. Rotation de 90o.
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						Fig.6 Joseph Mallord William Turner, Matin à Fluelen (En regardant le lac), 1845, aquarelle, 29.8 x 47.9cm, Yale Center for British Art, Paul Mellon collection.
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							Lacus, lacuna. Reflets im-perturbés et paysage bien tempéré

							Enclaver, enchâsser à l’intérieur des terres l’étendue miroi-tante d’un lac — en latin lacus, dont le terme lacuna est directe-ment dérivé: cavité, trou où s’amasse l’eau, vide qu’un dépôt de matière remplit, qui a donné aussi bien la lagune que la lacune: le manque, l’espace vide, l’interruption — présente pour le peintre de paysage un double avantage. D’abord, comme les théoric-iens de l’art du xviie siècle y ont particulièrement insisté, c’est à ce creux que le diaphane de l’eau vient combler que le paysage devrait «une grande partie de son âme»1; c’est à cette lacune dans le continuum paysager, faite pour recueillir, conserver, déployer en plages étales, prolonger, faire durer sur le poli de sa surface, avant même d’y faire paraître un quelconque objet, les éléments les plus éthérés: le scintillement de la lumière, la transparence du ciel, que le paysage devrait en partie d’être doué de vie, an-imé. Animation, si l’on en croit Roger de Piles dans la partie de son Cours de peinture par principes (1708) consacrée au paysage, à laquelle le lac, réservoir de l’impalpable et point d’aimantation du regard comme tout ce qui concentre sur soi l’éclat, contribuerait cependant bien plus efficacement en sa cristalline immobilité (ceux parmi les peintres qui «ont donné plus d’âme aux eaux» les ont, dit-il, représentées au repos) qu’en son agitation, qu’en ses remous et frémissements: car ce n’est qu’en cet état de tranquil-lité que le lac-miroir peut représenter fidèlement tous les objets qui lui sont opposés, qu’en son repos imperturbé que le grand vide du lac — si terriblement lacunaire lorsque seul un ciel blafard vient s’y refléter — peut sembler un plein, rempli qu’il est alors par un jeu de formes quant à elles animées et qui se laissent pleinement identifier. Sans compter le trouble que peut provoquer le jeu la-bile, intermittent, baroque, et presque abstrait des battements de la lumière sur le plan fractal (du latin fractus: brisé, accidenté) de l’eau: si Roger de Piles écarte en définitive ces moments de trop grande agitation, c’est bien parce qu’il pressent la capacité de ce chaos de couleurs et de formes, d’images fuyantes, en fuite, dislo-quées que l’on voit au miroir d’une eau im-pacifiée, à distraire, à déconcentrer le regard, à ruiner l’économie du «tout-ensemble», à inquiéter l’espace de la représentation, à en défaire l’unité, à arracher la pensée à son recueillement, à sa speculatio.

							Il est un autre avantage pour le peintre à inscrire au sein de son paysage un lac ou un étang aux eaux dormantes et à y dupli-quer l’univers. L’appréhension du monde en son redoublement renforce le sentiment de son indissoluble et vibrante «unité»; le corps complet, c’est le corps double, disait déjà Platon. Sur le clair et stable miroir des eaux, le monde trouve à consonner, à s’«accorder» (accordare, temperare). Ce qui était à distance, séparé (les eaux d’en dessous et celles d’au-dessus, d’abord confondues, puis distinguées au deuxième jour de la Création2, et dès lors as-signées à résidence de part et d’autre de l’horizon: borne, limite infranchissable), se trouve grâce au jeu des similitudes soudain rapproché, relié, ré-accordé. Voilà que les montagnes, les arbres, le ciel, — à la fois infiniment distants et «convenants3» en ce qu’ils touchent le lac sur sa rive, sur son bord, s’ajointent à lui sur la ligne d’horizon — en s’y réfléchissant, plongent littéralement dans l’eau. Voilà que l’éther sans poids se laisse attirer vers la lourdeur du sol plutôt que de se laisser tout naturellement appeler vers le haut. Voilà que le feu (celui des grands luminaires) trouve, dans sa réduplication en miroir, à s’accorder à son antagoniste, à l’élément antipathique par excellence, l’eau. Ce que grâce à ce jeu des similitudes que le lac-miroir suffit, par sa seule présence, à activer et que l’esprit mécaniste moderne n’aura pas suffi à détru-ire, à complètement dénouer — longtemps après le xvie siècle, le «murmure […] de la ressemblance»4, pour reprendre la belle formule de Foucault, a continué d’insister, révélant entre cette eau d’en dessous et cette eau simplement plus légère d’au-dessus toutes sortes d’analogies, de profondes sympathies, d’obscures affinités —, ce que grâce à cette mise en tension du bas et du haut, grâce à ces appariements, interactions entre éléments, entre po-larités, il nous est donné d’éprouver, c’est la cohésion, la consis-tance, la cohérence interne d’un monde où tout est corrélé. Sans que soient jamais remises en cause la nette séparation et claire répartition des éléments dans leurs lieux respectifs — condition même, à l’âge classique, du plaisir pris aux «Tableaux de Païsag-es» où l’on se plaît à voir, disait Roger de Piles, «la Nature sortie de son chaos & les Éléments plus débrouillés»5 —; sans que l’on quitte jamais le registre de l’étanche, du propre, de l’assignable, de l’isolé («le même reste le même, et verrouillé sur soi»6), le lac-miroir rétablit entre les choses comme une secrète (quoique toute virtuelle) mobilité, solidarité, continuité. Ni manque («lacune»), ni interruption, le lac miroitant a bien au contraire puissance cohésive: par son opération, tous les éléments se trouvent comme mis au diapason.

							Cette parfaite «consonance», «convenance», concinnitas ou conspiratio des éléments contraires qui entrent au composé que le miroir de l’eau fait si bien et même si intensément résonner, cette belle «harmonie» du monde dont, dans la tradition chrétienne, Dieu est l’artisan privilégié, quoiqu’il se soit retiré du monde après l’avoir créé — si l’univers est un instrument si parfaitement ac-cordé, est si bien «tempéré», c’est, comme l’écrit saint Augustin,à la Providence divine qu’il faut l’attribuer7 —, nul tableau ne la donne à ressentir avec autant de force que le Paysage au château de Nicolas Poussin, dit aussi Le Temps calme (1651) [fig. 1], en ce que la question du temps y est, dans toute sa profondeur étymologique, impliquée: le terme tempus en latin, dont temperare: «accorder, modérer», est directement dérivé, avant de désigner le temps lui-même, a en effet d’abord signifié «température, chaleur»; de là le sens de «beau» ou de «mauvais temps». Pour faire entendre cet ordre, cette juste proportion que le Créateur a su mettre en toutes choses, le peintre — ce sage modérateur — ne pouvait trouver plus opportune solution que d’arrimer toute sa composition à la surface réfléchissante de ce grand lac impavide, lisse et brillant, que d’ouvrir au centre du tableau, entre le bas et le haut, le jeu réticulaire des correspondances et des corrélations. La symétrie spéculaire porte à un plus haut degré d’accomplissement cette heureuse harmonie «musicale» du monde que la peinture (telle est sa Grâce toute divine) a non seulement le pouvoir de refaire en lignes et en couleurs mais, ainsi que Poussin l’expliquait à Chantelou dans sa fameuse lettre sur les modes, placée tout en-tière sous le signe de la «modération»8, de varier, de moduler indéfiniment: que le peintre change la proportion (la «raison ou la mesure et forme») qui tient ensemble toutes choses, et il mod-ifiera aussitôt le «climat», la «température», le «tempérament», ou pour le dire autrement, la «tonalité affective» du tableau. En-core n’y parvient-il ici que sous la condition d’un manquement. Que l’on y regarde d’un peu plus près, et l’on s’apercevra que le grand lac du Temps calme omet significativement de représenter — défaillance, ellipse, «lacune» dans le dispositif de la représen-tation — l’inquiétante nuée qui signale dans le temps immobile de la quiete l’imminence de l’altération radicale de son ordre dans le sublime de L’Orage (1651) qui lui sert de pendant. Par une cu-rieuse inversion des données de la tavoletta de Brunelleschi [fig. 2] dont la partie supérieure était recouverte d’argent bruni afin de recueillir cela même que le dispositif perspectif ne pouvait soumettre à son ordre: l’instable, le passager, l’air, le ciel, «les nuées poussées par le souffle du vent»9, le lac-miroir écarte de sa superficie les nuages annonciateurs du «mauvais temps» et tout ce qui n’est pas fait pour durer, manquant ainsi à sa plus élémentaire fonction: de réflexion, de redoublement, mais aussi, peut-être, de divination10. Qui ne verrait — comme le berger rêveur sur le devant du tableau dont l’horizon ne dépasse pas celui de l’eau — que ce que le lac-miroir veut bien garder en mémoire, ignorerait tout de la menace qui pèse sur le paysage, continuerait de croire pérenne, in-transformé, l’ordre souverain de la beauté. Seul le spectateur du tableau, qui voit à la fois le ciel et son reflet, saurait les signes avant-coureurs de la tempête et l’ellipse de la nuée. Pour connaître la vérité, c’est le tableau, et non le miroir et son ciel sans nuages, qu’il faut interroger. Mais si le lac du Temps calme présente une telle «lacune», n’est-ce point justement pour assumer cette autre et peut-être plus essentielle — cohé-sive — fonction qui est d’accorder (temperare) tous les éléments, fussent-ils même dissonants ? Si le spectateur du tableau en sait bien plus que le berger sur le devant, ce n’est pas seulementparce qu’à contempler le paysage, il pressent l’ad-venir, l’in-flexion du tempus, le possible changement de température et de tempérament, mais c’est aussi et peut-être surtout parce qu’à voir la surface inaltérée du lac, il comprend que cette menace d’in-tempérance, d’intempérie ne ruine pas fondamentalement l’ordre divin qui dans l’univers tient toutes choses ensemble proportionnément. Quand bien même ces dissonances s’am-plifieraient-elles comme dans l’admirable tempête du Paysage avec Pyrame et Thisbé (1651): si le grand lac central, anormalement immobile en toute cette agitation, ne se laisse pas «fractaliser» par la fureur des éléments affrontés, c’est bien parce qu’il est là pour maintenir la concordance au cœur même du chaos (concordia discors), pour rappeler au spectateur que Dieu en sa Providence est d’abord une figure de la temperatio.

							Plans labiles et mixtes élémentaires

							Dans la peinture de paysage du xixe siècle, le lac semble devenir le lieu de bien plus intenses transactions. Loin de rester «ver-rouillés» sur eux, confinés tranquillement en leurs lieux, ces deux «fluides» fondamentaux que sont l’air et l’eau s’infiltrent, se contaminent, se mêlent jusqu’à constituer un seul «milieu» homogène, une seule et même subtile, trouble, liquide matière où se défait tout contour, où se dissout toute démarcation. Comme si la mobilité que l’ancien jeu des similitudes instaurait entre le bas et le haut, entre les vacuités dynamisées du lac et du ciel, opérait désormais au mépris même des limites instituées entre les éléments. Chacune des quatre similitudes, pour peu qu’on la conçoive en termes d’abord physiques, qu’on la réduise à ses opérations, est susceptible d’éclairer en effet la labilité nouvelle qui dans le paysage moderne se noue entre les éléments. La con-venentia qui est, comme l’écrit Foucault, «une ressemblance liée à l’espace sous la forme du “proche en proche”»11, semble ainsi y donner libre cours à sa puissance de contagion. Parce que la ligne d’horizon — cette zone de contact entre l’extrémité du lac et le début du ciel, par où dans l’ancien système des similitudes pouvaient transiter les influences, les passions et propriétés des deux entités convenantes, sans que leur hétérogénéité fût jamais résorbée — cesse de servir de borne, de séparer nettement deux univers différents, parce qu’elle n’est plus que «soudure incer-taine»12, ligne tremblée, «dentelée, rongée par les molécules de l’air»13, poreuse, perméable à toutes sortes d’échanges, la simple contiguïté du ciel et de l’eau en cette «charnière des choses»14 porte désormais en elle le risque infectieux de leur compénétra-tion: l’eau du lac, jusque-là sise entre des bornes étroites, quitte son lieu «naturel», remonte lentement, insidieusement, contam-ine le haut, visitant ciel, arbres, nuées de sa «puissance aqueuse», y envoyant «son essence active et vivante», «l’élément sirupeux et miroitant»15, et ainsi altérant, s’assimilant tout ce qui se trouve en sa proximité. L’aemulatio qui tient du redoublement spéculaire y déploie, quant à elle, de façon bien plus explicitement guerrière, sa puissance d’assimilation. L’ancienne émulation déjà — sec-onde des quatre similitudes — ne laissait pas «inertes», l’une en face de l’autre, les deux figures jumelles, nées d’une «pliure de l’être» de part et d’autre du poli de l’eau. En cette réduplication en miroir, une joute, une lutte déjà s’engageait, opposant — de loin, à distance — deux forces inégales, appelées à se donner la réplique par l’intermédiaire du reflet. La plus faible finissant par accueillir «la forte influence de celle qui [venait] se refléter dans son miroir passif»16. Dans la nouvelle aemulatio — celle qui dans le paysage moderne régit la relation entre le bas et le haut —, l’eau est loin d’être la force faible, l’élément passif qui laisserait intact tout ce qui trouve à s’y refléter: le ciel ne vient plus désormais habiter son antagoniste, l’eau, sans s’imprégner de sa liquidité, sans se «laguniser», l’arbre n’y descend plus sans s’y métamorphoser en végétations submergées, la montagne sans s’y dé-solidifier, s’y découvrant une presque nuageuse compacité. Et pour peu que ciel et lac soient simultanément dans un rapport de réflexion et de contiguïté, que la «raison sourde du voisinage» et sa puissance de contagion viennent s’y combiner, les deux figures affrontées finiront par présenter une si parfaite — liquide, incorporelle — gémellité qu’on ne saura plus dire «lequel a apporté à l’autre sa si-militude»17, où est le reflet, où est la réalité. Quant à l’analogie, qui prolonge l’œuvre de la convenentia et de l’aemulatio par la mise au jour de plus subtiles ressemblances de rapports, elle semble prise par le peintre moderne tout à fait littéralement. Pouvait-il d’ail-leurs «mariniser» le ciel ou «atmosphériser» l’eau sans mêler tout à fait matériellement leurs substances, sans échanger les propriétés de l’un contre celles de l’autre, sans les assimiler ? La sympathie, enfin, «instance du Même», qui met en branle, rapproche malgré la distance ce qui est fait pour aller ensemble, semble y déployer son énergie dis-localisatrice, sa puissance d’attraction, sans que la figure contraire de l’antipathie ne soit plus là pour lui servir de contrepoids, pour l’empêcher de tout mêler, de tout «rendre identique», de réduire le monde «à la morne figure du Même»18, de le reconduire au chaos.

							Ce sont là très exactement les opérations à l’œuvre dans les «paysages volatilisés»19 du dernier Turner. L’eau, qui est sous toutes ses formes — liquide ou condensée: lac, mer incarnadine, gouttelettes imperceptiblement répandues dans les brumes, va-peurs, nuées — l’élémentaire du paysage turnérien, ne cesse de se mélanger avec les autres éléments, surtout avec ceux dotés, com-me l’air et le feu, de la même pervasivité (pervasiveness). Que, par contagion, elle se déverse (humide et froide) dans l’atmosphère (humide et chaude), remonte sourdement comme par effluves jusqu’en haut, visite ciel et nuées pour y être cuite, calcinée, incendiée, réchauffée, ou encore vaporisée, éthérisée, tandis que le feu (chaud et sec) s’écrase, en même temps que le ciel, en nappes liquides sur son miroir accidenté pour s’y humidifier ou s’y glaçuriser. Ou que par le jeu de la sympathie, les eaux d’en dessous soient brusquement dis-localisées pour être mêlées à celles d’au-dessus. Opération que le vieux Turner aimera surtout montrer dans son procès, au risque de perdre, d’emporter dans ce flux sans fin, pareil au rhusmos des matérialistes grecs, les figures et les formes, l’existence distincte des choses: en cet univers fluide, il n’est plus que densités apparaissantes, formes fluentes, en transit, menacées de disparition, configurations provisoires du mouvant — entre latence (inchoatio formae) et dissolution. Et, véritable aubaine pour ce peintre que Lawrence Gowing dit avoir été hanté sa vie durant par le désir de peindre la métamorphose de l’eau en sang20, à l’occasion de ces mixtes élémentaires (ch-rasis ou mixtio), cette «eau générative» s’embrume, se brouille, s’alourdit, s’épaissit, s’opalise, s’opacifie, en sorte que, lorsque la lumière en vient à traverser ces milieux «troubles» (de l’eau toujours mêlée à un air saturé d’humidité, auquel s’ajoutent brouillards, vapeurs et nuées), au lieu de paraître blanche, elle semblera jaune ou rouge. C’est la leçon de Goethe et Turner l’a longuement méditée. Ainsi dans le très beau Coucher de soleil sur un lac (1840-45) [fig. 3] où la lumière — cette lumière qui ne nous parvient jamais, dit Goethe, qu’indirectement, sous la forme d’un reflet; mieux, d’un reflet coloré —, en pénétrant l’épaisse matière, vient provoquer ce brusque empourprement des flots, ces hémorragies du ciel, ensanglanter les nuages et l’eau, non sans être capable, comme les travaux de thermodynamique de Sadi Carnot venaient de le montrer21, en tant que source de chaleur, foyer igné, pour peu qu’une différence de température soit maintenue avec un autre foyer (de là la froideur de ce bleu céruléen qui point sous l’écume du blanc), de mettre en mouve-ment l’eau et de faciliter ainsi l’ouvrage de la sympathie ou de la contagio. Et ces effusions de la couleur, saignements inopinés, rutilances (de rutilare: teindre en rouge), les phénomènes de la ré-flexion comme de la «polarisation» de la lumière qui ont passion-né les savants au début du xixe siècle (Fresnel, Malus, Arago, sansoublier Sir David Brewster, l’ami de Turner, et Goethe lui-même) ne pouvaient que les démultiplier. Turner (comme à sa suite Monet: «emprisonner le soleil, le polariser, le diffuser»22 serait tout le sujet de ses Vues de la Tamise) a su tirer merveilleusement parti de ces jeux de miroir non plus circonscrits au seul miroir de l’eau, exploiter ce fait résolument nouveau, à savoir que la lumière peut se réfléchir et se réfracter en toutes directions et sur toutes sortes de surfaces et de matériaux. Il a même prononcé sur le sujet une conférence à la Royal Academy, illustrant son propos d’un dessin à l’aquarelle où l’on voit deux boules de verre remplies, l’une en totalité, l’autre en partie, d’un liquide coloré [fig. 4]: véritable modèle réduit des irisations que cette lumière, venue de directions multiples et non plus d’une source fixe, infiniment réfractée et réfléchie, produit, lorsqu’elle pénètre en ce cristal trouble et fluide qu’est le paysage turnérien où, par suite d’une sorte de frénésie élémentale, tout s’est peu à peu trouvé réduit aux qualités de l’aqueux (la lumière même qui ne s’y diffuse plus qu’en larges nappes de plomb liquide). À moins que ces deux boules remplies de liquide mordoré ne soient, démesurément agrandies, des gouttes d’eau ou de pluie. Soit cela même dont Turner tapissait, en les ennuageant, ses cieux et qu’il savait responsable, au même titre que les minuscules cristaux de glace dont certains nuages sont formés («l’eau multiforme habite les nuées»23), dès lors que la lumière vient sur eux se réfléchir, se polariser, de la plupart de ces diaprures, marbrures de ciel, brusques embrasements, «ignitions» de l’air, venus rivaliser en ces régions du haut avec le cangiantismo du miroir de l’eau. Ce que les critiques tiendront pour absolument inédit [fig. 5].

							Si l’eau du lac ne reste plus tranquillement amassée en son trou, en son creux, mais se distille, s’épanche partout, défaisant l’assiette, la solidité des choses, inoculant à tout ce qu’elle touche son mode propre d’existence et d’inachèvement — miroir actif travaillant à la liquéfaction de son référent —, ce n’est pas d’abord pour détruire l’unité du monde, quoique les tableaux du dernier Turner aient pu en donner l’impression — ce sont, disait Hazlitt, des «images du néant», peintures d’avant la Création, d’avant la séparation des eaux; «visions troubles», «hallucinations»24 — mais bien au contraire pour lui assurer (au risque même de perdre le monde dans un excès autant de lumière que de fluides) une plus grande consistance, cohésion: une consistance, une cohé-sion bien supérieures à celles que le lac pouvait garantir dans le régime classique de la représentation, parce qu’immanente, faite d’échanges physiques, matériels, entre les éléments. Et ce qui a sans doute mis Turner sur la voie de cette autre manière de coalescence entre les éléments, c’est l’aquarelle, médium gorgé de liquide, dont la texture fluide se répand sur le papier par nappes qui transpirent, se pénètrent, gagnent par capillarité la frange des macules voisines, s’ourlent de la transparente densité de leur (in)volontaire mixtion25. Le peintre n’ayant jamais porté plus loin cet art consommé des sécrétions, suintements, exsu-dations, morsures et empiétements, que dans la série de vues de la lagune réalisées à Venise en 1840 et dans celle qui fit l’en-chantement de Ruskin figurant le lac de Lucerne avec le Rigi au loin ou la baie d’Uri depuis Brunnen (1841-1844). Parce que l’aquarelle ne peut faire paraître un corps (fût-ce le plus solide: une montagne ou une roche) sans l’évaser, le rendre évasif, en excéder les contours, l’ourler sur son pourtour de ce halo, de cette vapeur lumineuse (aura) dont les dieux anciens s’enveloppaient lorsqu’ils comparaissaient sur terre, et sans qu’à son tour ce qui émane, ce qui s’exhale de ce corps empiète, transpire, se mêle par transparence au halo, au nimbe coloré qui tremble sur la limite du corps avoisinant (la couleur de l’un passant sous celle de l’autre, pour l’enrichir et la détruire dans le même temps), elle promeut un univers dont toutes les parties sont profondément, intimement soudées, confondues. Un univers expurgé de toute pesanteur, comme de toute frontière, définition, assignation («l’indéfinissable est mon fort», déclarait ainsi Turner26). Un univers qui s’«extrait» de toute matière solide comme le parfum s’extrait des fleurs, et ainsi s’amenuise, devient plus subtil, en même temps que plus intense, plus prégnant — qualité propre de tout ce qui relève de l’«atmosphérique»27 — et en l’espèce bien plus capable, réduit qu’il serait à une émanation, à une exhalaison (on le dirait peint, notait Constable, «avec de la vapeur colorée»28), de pénétrer au plus profond, par tous les pores, en l’irradiant, l’âme du regardant.

							Sur la pliure de l’horizon: paysage et Klecksographie

							Reste à évoquer la symétrie nouvelle (nova summetria) qui s’in-staure dans ces paysages de fluides, de milieux invasifs, ex-travasés, favorisés par la modernité. Une symétrie qui n’est plus celle de deux plans obliques se rejoignant sur la pliure de l’horizon comme dans l’ancien système de la perspectiva arti-ficialis. Le redoublement fondamental du monde sur le miroir de l’eau s’inscrit désormais dans le plan même du tableau. Les deux milieux de l’air et de l’eau n’ont point diffusé partout leur puissance active, dévoratrice des bords comme de l’aspect et de la chair des choses, sans modifier en profondeur l’espace de la représentation, sans comprimer les distances, sans écras-er les plans intermédiaires. Inexorable procès de verticalisa-tion que Hazlitt n’a su exprimer autrement qu’en qualifiant les derniers paysages de Turner (qui ne sont plus que «pein-tures d’éléments») d’«abstractions de perspective aérienne»29, en ce qu’y jouerait seule, abstraction faite de toute perspective linéaire, la perspective aérienne, dite encore atmosphérique, à quoi il faudrait ajouter ce que Léonard de Vinci (dont les pro-pos connaissent au xixe siècle une singulière actualité) appe-lait la perspective d’acuité visuelle ou des effacements, laquelle prend en compte le fait — essentiel, surtout dans le cadre d’une poétique de l’évasivité du contour des choses — que les formes paraissent moins nettes proportionnellement à leurs distances, deviennent floues à mesure de leur éloignement. C’est donc dans le plan même du tableau, dans cet espace nouveau — labile,frontal, flottant, et qui prend forme d’écran — que les deux fig-ures rivales du ciel et de l’eau s’affrontent, s’aboutent sur la «soudure [désormais] incertaine» de l’horizon, devenu le lieu même par où transitent les fluides, où s’effectuent tous leurs échanges, toutes leurs transactions. Soudure incertaine, mais qui résiste pourtant, même lorsque les fluides mis en branle par les jeux de la thermodynamique ou de la sympathie mena-cent l’équilibre du monde. On la voit ainsi, cette ligne fragile et désormais poreuse de l’horizon, traverser le Paysage avec une rivière et une baie dans le lointain (1845) de Turner que Huysmans, en le découvrant au Louvre, donnait pourtant pour un «brouillis absolu de rose et de terre de sienne brûlée, de bleu et de blanc, frottés avec un chiffon»30. Tout comme résiste, fût-ce parfois seulement résiduellement, malgré le tumulte des éléments, la symétrie même. C’est en effet un trait général des derniers paysages de Turner que d’être construits en dépit même des conventions qui faisaient de «l’asymétrie l’essence du pittoresque»31, autour d’un axe central de symétrie, que de pondérer, de rééquilibrer le procès de dissolution de l’aspect des choses par ce principe d’ordre, cet élément fondamental de construction qui a été dès l’origine pensé comme matérialisant la puissance créatrice de l’homme face au chaos32. Une symétrie où (et c’en est bien l’aspect le plus déconcertant) l’image et son double, le bas et le haut ne diffèrent plus en consistance et en netteté, ainsi que dans l’ancien paysage où le peintre faisait en sorte de marquer par une différence de traitement la différence entre reflet et réalité, mais sont égalisés, du côté du trouble, de l’asthénique, de l’évanescent — régime propre du reflet —, par l’activation de la puissance infectieuse de la convenientia, assimilatrice de l’aemulatio, déréalisante des milieux partout déplacés, sont «gémellisés» au point qu’il n’est plus possible de dire où est la réalité, où est l’image projetée. Ainsi que Ruskin devait le constater à propos d’une aquarelle de Turner: Venise, San Giorgio Maggiore (1840) où l’eau de la lagune a si bien transité vers le haut, si bien dé-réalisé les architectures en les imprégnant de sa vacillante substance que la ville même de Venise ne semble plus qu’un

							fantôme au-dessus de l’étendue de la mer, si faible […] que l’on se demandait, en observant son pâle reflet dans le mirage de la lagune, où était la cité et où était l’ombre.33

							L’égalisation du bas et du haut est si complète et si complet le devenir-tache ou reflet du référent qu’on se prend à songer pour ces insolites dessins ou tableaux à une autre modalité de genèse du paysage, par simple rabat l’une sur l’autre, le long de la «pliure» de l’horizon, des deux figures jumelles coalescentes du ciel et de l’eau. Procédé même de production d’images utilisé dès la première moitié du xixe siècle par Justinus Kerner en ses Klecksographien et qu’en 1921 Hermann Rorschach allait repren-dre dans son Psychodiagnostic, exigeant de ses patients d’iden-tifier, de nommer, de lire, d’interpréter les troublantes images qu’il leur soumettait, engendrées par pliage et empreinte, par le seul jeu de la «symétrie chaotique» propre à la Klecksographie, d’y reconnaître un objet, pour mieux (jusqu’en leurs failles) les déceler: chaque macule accolée à son double renversé fonction-nant dans le test de Rorschach comme un «miroir du sujet»34. Encore la verticalité même de l’axe de symétrie, laquelle faisait si bien écho à leur propre verticalité comme à la symétrie de leur propre corps, devait-elle plus naturellement les prédisposer (ces sujets ou patients) à reconnaître dans les belles «images-papillons» que Rorschach leur soumettait une figure animale ou humaine plutôt qu’un paysage, lequel est fondamentalement lié à cette autre significative direction, elle aussi enracinée «dans les couches les plus profondes de notre nature sensible»35 et corollaire de la direction de l’«être-érigé» ou pour le dire comme Ludwig Binswanger de l’«être-emporté-vers» propre à l’espèce humaine: celle de l’«être livré à la pesanteur», de l’être couché, allongé à l’horizontal sur le sol. Aussi faut-il faire subir à ces images une rotation de 90° pour qu’à partir d’elles une réflexion paysagère puisse s’envisager [fig. 6, fig. 7].

							Certes, Turner n’a jamais eu recours à la procédure d’empreinte propre à la Klecksographie. Mais, encore qu’aucun ne soit absol-ument symétrique et dès lors réversible, il a pourtant produit des paysages qui en simulent en tout point l’opération. Ce qui n’a pas échappé à l’œil perspicace de Huysmans, lequel ne put décrire le Paysage avec une rivière et une baie dans le lointain (vers 1845) de Turner sans l’imaginer engendré de cette façon, par repli, pliure d’une feuille que l’on referme le long de l’horizon, sur un mode indiciel et pour ainsi dire tactilement, plutôt que par construction savante36. Et que la symétrie ait été là pour introduire un ordre dans le désordre des «taches» à l’état desquelles Turner aimait à laisser les formes, pour empêcher le visible de sombrer dans le chaos, Rorschach ne l’aurait pas contredit: la plupart du temps, écrit celui-ci, la symétrie suffit à conférer à de simples taches d’encre et d’eau une cohésion, une «puissance plastique», un «rythme» qui les fait voir ou lire «comme une seule scène», quand les images asymétriques sont au contraire rejetées «comme de simples taches»37 par les patients.

							Et l’on trouverait chez Monet [fig. 8], à l’autre bout du siècle, l’équivalent. Que l’on considère seulement la série des Peupliers au bord de l’Epte (1891) ou des Matinées sur les bords de la Seine (1897) ou encore des Glaçons à Bennecourt (1893). Les plus symétriques de ses compositions — fussent-elles symétriques seulement à «de toutes petites différences [près] entre les deux moitiés»38, ainsi que Rorschach le disait lui-même de ses propres planches ou, à l’inverse, si exactement que la symétrie sera perçue en elles comme un «appauvrissement»39: de là les termes, pour les qualifier, de «décor», «décoration» — paraissent bien elles aussi subir l’attraction de cet autre modèle de genèse de l’espace, par trace, tact, pliure et dépliement, venu comme supplanter l’ancien modèle de la perspectiva artificialis ou se surimposer à lui non sans tension. Dans les toiles «tout embuées de brumes, mauves, liq-uides et aquarellées comme des mousselines peintes»40 de la très belle série des Matinées sur les bords de la Seine peinte en hommage aux harmonies argentées de Corot — Matinée sur la Seine, près de Giverny, temps net (1897); Bras de Seine près de Giverny, brouillard ou soleil levant (1897) —, la symétrie est si parfaite (Monet, raconte Geffroy, aurait ramé à la recherche d’un motif «décoratif» en soi jusqu’à un endroit du fleuve d’où l’inversion des berges sur l’eau pût lui apparaître dans toute sa perfection), l’identité entre le moutonnement vaporeux du végétal et son reflet symétrique sur le miroir incertain du fleuve est si complète qu’ils semblent presque fusionner en une image unique et continue, et surtout annuler, par le pan (l’écran) opaque, touffu, qu’ils constituent sur la gauche du tableau, l’obliquité résiduelle du plan d’eau. Comme si, sans renoncer à la perspective que l’effet de pan ne parvient ni à dissimuler ni à résorber complètement, tout en la suffoquant, le peintre s’était pris à rêver à un mode non plus iconique mais indiciel de représentation qui se ferait automa-tiquement, achéïropoïètiquement41, avec la même instantanéité, vitesse, rapidité d’exécution (qui sont des valeurs nouvelles, on le sait, promues par le courant de l’impressionnisme) que la surface réfléchissante du fleuve lorsqu’elle se couvre de doubles évanescents. Comme s’il avait voulu donner l’illusion d’un pay-sage né d’un seul coup, tota simul, par contact du bas et du haut. Mais — et c’est là tout le paradoxe — en accomplissant de main d’homme l’opération. Soit en déplaçant un peu de la matière du bas dans celle du haut, en les mettant en contact par le pinceau, en provoquant la contagio, l’imprégnation réciproque du ciel et de l’eau. Procès physique, matériel, et à sa manière lui aussi tactile, dès lors d’autant plus propre à feindre (n’était le temps qu’il faut pour le mener à bien: lenteurs de la main) le geste d’un possible repli sur soi du tableau dont une face (le plan flottant, préséant ici de l’eau) viendrait frapper l’autre de son sceau. Car l’eau est bien ici le terme fort, la force agissante de la similitudino: le reflet a si bien communiqué son mode propre d’existence à l’ensemble de la composition que l’autre face semble, comme l’eau même ou ce qui à sa superficie paraît, mouvante, évanescente, irrésolue, animée d’un irrépressible tremblé. Aussi, s’il fallait, comme dans le Psychodiagnostic, lire, interpréter ces paysages-taches qui se donnent, non pas pour une chose parfaitement immobile mais pour un visible instable et qui, imperceptiblement, tremble, cille, vacille, serait-ce probablement des «engrammes kinesthé-siques — souvenirs de mouvements autrefois vus, représentés ou exécutés»42 que le sujet interrogé irait, parmi les images di-sponibles, solliciter. Ce dont Rorschach notait la plus grande rareté: les patients — les malades comme les sujets en bonne santé — découpent plus naturellement dans ces symétries de taches des formes fixes, arrêtées. À la stabilité formelle que la symétrie est supposée assurer, Monet préfère, à l’évidence, le «moment dynamique» qu’à cette même symétrie Binswanger reconnaissait et disait lié à «l’image corporelle de notre présence […], [pour ce qu’elle a] de mobile et d’animé»43, intéressé qu’il était d’abord par la saisie du temps précaire dans ce qu’il a de fluide et d’animé. De là l’inaudible bruissement d’ailes qui accompagne la fiction du repli du bas sur le haut en ces «images-papillons» qu’il a produites, «tout embuées de brume […], liquides et aquarellées».

							Concluons. Au xixe siècle, le paysage cesse de se définir, ainsi qu’il en allait dans la théorie classique de la représentation, com-me l’«aspect d’un pays, le territoire qui s’étend jusqu’où la vue peut porter» (Furetière), comme l’«étendue d’un pays que l’on voit d’un seul aspect» (Littré) — définitions qui semblent toutes impliquer un regard, un point de vue, la présence d’un sujet constructeur du monde. À les en croire, en effet, il n’y aurait de «paysage» que pour un œil capable de rassembler les éléments épars du «pays», de déployer la nature en «tableau», de constituer l’étendue embrassée comme un ensemble. Ce dont le lac était dans le paysage poussinien la figure privilégiée: symbole même de l’œil divin — théorique — du peintre (comme du spectateur du tableau) en lequel l’harmonie que Dieu a introduite dans le monde semble suprêmement résonner, en lequel toutes choses trouvent à s’accorder, à se tempérer. Dans les paysages-taches promus par la modernité, peut-être parce qu’ils sont conformes à la symétrie de l’être couché, allongé, et non plus de l’être verti-cal, érigé — posture même de celui qui est déjà enfoui, immergé dans le monde, dont le regard se déprend, se passive, et comme ce qu’il a sous les yeux, s’évase, se fait évasif, se laisse, par ce qui se présente à lui, imprégné —, il n’est plus à supposer un regard premier, antérieur au monde, point origine où le paysage se re-cueillerait. Dans ces paysages de fluides où le ciel s’abouche pour ainsi dire à l’eau du lac ou de l’étang où il trouve à se refléter, le monde donne au contraire l’impression de «se refermer sur sa corrélation, de se replier sur son propre rapport interne»44, de s’engendrer lui-même par le moyen de ses propres — immanen-tes — opérations, par pliure, empreinte, abouchement, sans plus ni l’intervention d’un Dieu Archimusicus et transcendant, ni d’un sujet, source de vision et architecte de la cohérence du monde. Il n’est plus spectacle, «panorama», déployé pour un sujet qui se tiendrait à distance et lui demeurerait extérieur, pour un regard avide de netteté, mais «milieu» labile où le sujet est d’ores et déjà intégré, dont l’œil sait s’accommoder au flou, au tremblé, à la puissance de halo des choses, quand il n’est pas purement et simplement ébloui, aveuglé.
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						Fig.1 Nicolas Poussin, Paysage au château, dit Le Temps calme, 1651, huile sur toile, 99 x 132cm, Get-ty Center, Los Angeles.
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						Fig.2 La «tavoletta» de Brunelleschi, dessin re-construisant l’expérience de 1425.
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						Fig.3 Joseph Mallord William Turner, Couch-er de soleil sur un lac, 1840-1845, huile sur toile, 91.1 x 122.6cm, Tate Britain, Londres.
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						Fig.4 Joseph Mallord William Turner, Réflexions et réfractions dans deux sphères transparentes, l’une à moitié emplie d’eau, 1810, aquarelle, 45.4 x 68.1cm, Clore Gallery, Tate Britain, Londres.
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						Fig.5 Joseph Mallord William Turner, Le lac de Lu-cerne, 1844, aquarelle, 24.4 x 30.3cm, Tate Britain, Londres.
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						Fig.6 Hermann Rorschach, test de Rorschach, planche iv, 1921, rotation de 90o.
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						Fig.7 Hermann Rorschach, test de Rorschach, planche vi, 1921, rotation de 90o.
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						Fig.8 Claude Monet, Bras de Seine près de Giverny [ii], 1897, huile sur toile, 81 x 92cm, Musée des Beaux-Arts, Boston.
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						1	Piles, Roger de, « Des eaux », in Thuillier, Jacques (éd.), Cours de peinture par principes, Paris, 1989, p.110. C’est nous qui soulignons.
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						2	Genèse, i, 6-10, où Dieu est dit «séparer les eaux d’avec les eaux».
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						3	La convenance (convenentia) est «une ressemblance liée à l’espace sous la forme du “proche en proche”», comptant avec l’émulation, l’analogie et la sympa-thie au nombre des quatre similitudes qui ont struc-turé toute la pensée de la ressemblance au moins jusqu’à la fin du xvie siècle. Voir Foucault, Michel, «Les quatre similitudes», in Les Mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, 1966, p.32-40.
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						4	Foucault, Michel, «Les quatre similitudes», in Les Mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, 1966, p.83.
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						5	Piles, Roger de, L’Idée du Peintre Parfait (1707), Paris, Gallimard, 1993, p.59.
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						6	Foucault, Michel, Les Mots et les choses. Une archéol-ogie des sciences humaines, op.cit., p.40.
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						7	Voir Spitzer, Leo, L’harmonie du monde. Histoire d’une idée, traduction Gilles Firmin, Éditions de l’éclat, 2012, p.39 et sq., p.181 et sq., lequel montre comment dans toute une tradition qui va de saint Augustin à Athanasius Kircher, Dieu est donné pour l’Ar-chimusicus, pour l’auteur de toute harmonie, pour l’ordonnateur de l’âme du monde.
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						8	Lettre à Chantelou du 24 novembre 1647, in Nicolas Poussin. Lettres et propos sur l’art, Paris, Hermann éditeurs, 1989, p.135.

					

				

			

			
				
					
						
							

						

					

				

				
					[image: ]
				

				
					
						9	Manetti, Antonio, «La Vie de Filippo Brunelles-chi» (1480), in Hamou, Philippe, La Vision perspec-tive (1434-1740), Paris, Payot, 1995, p.62.
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						10	Dans la catoptromancie antique, on pouvait, pour connaître l’avenir, soit combiner les reflets sur l’eau et ceux d’un miroir tenu au-dessus de la source, soit plonger dans l’eau le miroir divinatoire. Voir Delatte, Armand, La Catoptromancie grecque et ses dérivés, Paris, 1932, p.111 et sq.

					

				

			

			
				
					
						
							

						

					

				

				
					[image: ]
				

				
					
						11	Foucault, Michel, Les Mots et les choses. Une archéol-ogie des sciences humaines, op.cit., p.33.
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						12	Voir Claudel, Paul, Essai sur la peinture hollandaise, Paris, Gallimard, 1967, p.7.
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						13	Mauclair, Camille, Claude Monet et l’impression-nisme, Paris, Éditions Jean-Renard, 1943, p.35.
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						14	Foucault, Michel, Les Mots et les choses. Une archéol-ogie des sciences humaines, op. cit., p.33.
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						15	Merleau-Ponty, Maurice, L’Œil et l’esprit, Paris, Gallimard, 1964, p.70-71.
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						16	Foucault, Michel, Les Mots et les choses. Une archéol-ogie des sciences humaines, op. cit., p.35.
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						17	Foucault, Michel, Les Mots et les choses. Une archéol-ogie des sciences humaines, op. cit., p.35.
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						18	Foucault, Michel, Les Mots et les choses. Une archéol-ogie des sciences humaines, op. cit., p.39.
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						19	Huysmans, Joris-Karl, «Certains», in Œuvres com-plètes, ix, Genève, Slatkine Reprints, 1972, p.181.
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						20	Voir Gowing, Lawrence, Turner: peindre le rien, Paris, Macula, 1994, p.102.
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						21	Michel Serres est sans doute le premier à avoir reconnu en Joseph Mallord William Turner (ce «matérialiste» qui «voit le monde par eau et feu») le « premier vrai génie » de la thermodynamique et à avoir proposé de voir en ses tableaux de véritables machines thermiques, construites pour que l’éner-gie — globalement invariable — puisse circuler d’un pôle à l’autre par spirales et tourbillons, sur l’oppo-sition du froid et du chaud. Voir Serres, Michel, «Turner traduit Carnot», in Hermès iii. La traduction, Paris, Éditions de Minuit, 1974, p.236 et sq.
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						22	Mirbeau, Octave, Claude Monet. Vues de la Tamise à Londres, exposition du 9 mai au 4 juin 1904, Galeries Durand-Ruel, p.8.
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						23	Valéry, Paul, «Louanges de l’eau», in Œuvres, Paris, Gallimard, 1960, vol.i, p.202.
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						24	Voir Hazlitt, William, «On Imitation», in Complete Works, Londres, éd. Howe, 1930-1934, vol.iv, p.76, note 1; Taine, Hippolyte, Notes sur l’Angleterre, Paris, Hachette, 1872, p.350.
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						25	De là les efforts déployés par Turner pour en trans-mettre à la peinture à l’huile les propriétés, pour fluidifier la consistance limoneuse et, si l’on peut dire, alluvionnaire de celle-ci, en diluer, dissoudre, délayer la texture, en étendant ses couleurs d’huile crue à même la palette, en les mêlant de térében-thine, de colle, d’eau ou de bière éventée.
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						26	Cité par Gowing, Lawrence, Turner: peindre le rien, op.cit., p.58.
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						27	Voir Tellenbach, Hubertus, Goût et atmosphère, Paris, puf, 1983, p.52.
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						28	Constable, John, lettre du 12 mai 1836, cité in Lemaître, Henri, Le Paysage anglais à l’aquarelle, Paris, Bordas, 1955, p.242.
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						29	Hazlitt, William, «On Imitation», in Complete Works, op.cit., vol.xviii, p.76, note 1 (cité par Gow-ing, Lawrence, Turner: peindre le rien, op.cit., p.26).
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						30	Huysmans, Joris-Karl, « Certains », op.cit., p.181.
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						31	Gowing, Lawrence, Turner: peindre le rien, op.cit., p.50.
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						32	Voir Binswanger, Ludwig, «À propos de deux pensées de Pascal trop peu connues sur la symétrie», in Introduction à l’analyse existentielle, Paris, Éditions de Minuit, 1971, p.227-236.
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						33	Cook, Edward Tyas, Wedderburn, Alexander (éds), The Works of John Ruskin, Londres, G. Allen, 1903-1912, vol.ix, p.17.
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						34	Voir Rorschach, Hermann, Psychodiagnostic. Méth-ode et résultats d’une expérience diagnostique de perception (interprétation libre de formes fortuites) (1921), traduc-tion André Ombredane et Augustine Landau, Paris, puf, 1962.
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						35	Binswanger, Ludwig, «À propos de deux pensées de Pascal trop peu connues sur la symétrie», op.cit., p.229.
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						36	«On dirait […] un amas de couleurs tendres étendues à l’eau dans une feuille de papier qu’on referme, puis qu’on rabote à tour de bras avec une brosse ; cela sème des jeux de nuances étonnantes, surtout si l’on éparpille, avant de fermer la feuille, quelques points de blanc de gouache» (Huysmans, Joris-Karl, «Certains», op.cit., p.181).
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						37	Rorschach, Hermann, Psychodiagnostic, op.cit., p.1-2.
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						38	Rorschach, Hermann, Psychodiagnostic, op.cit., p.2.
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						39	La symétrie, si elle préserve le sujet et le monde du chaos, induit aussi, par la géométrisation qu’elle y introduit, un «appauvrissement de la vie» (voir Binswanger, Ludwig, «À propos de deux pensées de Pascal trop peu connues sur la symétrie», op.cit., p.232).
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						40	Gillet, Louis, Trois variations sur Claude Monet, Paris, Plon, 1927, p.30.
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						41	L’«acheiropoïèse» désigne, on le sait, toute produc-tion faite sans qu’intervienne la main de l’homme.
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						42	Rorschach, Hermann, Psychodiagnostic, op.cit., p.10.
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						43	Binswanger, Ludwig, op.cit., p.228: «Nous ne devons pas considérer la symétrie comme quelque chose de statique seulement mais au contraire lui re-connaître un moment dynamique».
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						44	Pour reprendre à François Jullien la formule par laquelle il caractérise un type de paysage apparte-nant pourtant à une tout autre tradition, la tradi-tion chinoise, où on le dit «montagne et eau» ou «lumière et vent». Voir Jullien, François, Vivre de Paysage ou l’impensé de la Raison, Paris, Gallimard, 2014, p.44 et sq.
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								Nicolas Poussin, Paysage au château, dit Le Temps calme, 1651, huile sur toile, 99 x 132cm, Getty Center, Los Angeles.
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								La «tavoletta» de Brunelleschi, dessin reconstruisant l’expé-rience de 1425.
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								Joseph Mallord William Turner, Coucher de soleil sur un lac, 1840-1845, huile sur toile, 91.1 x 122.6cm, Tate Britain, Londres.
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								Joseph Mallord William Turner, Réflexions et réfractions dans deux sphères transparentes, l’une à moitié emplie d’eau, 1810, aqua-relle, 45.4 x 68.1cm, Clore Gallery, Tate Britain, Londres.
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								Joseph Mallord William Turner, Le lac de Lucerne, 1844, aqua-relle, 24.4 x 30.3cm, Tate Britain, Londres.
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								Hermann Rorschach, test de Rorschach, planche iv, 1921, ro-tation de 90o.

								Fig.7

								Hermann Rorschach, test de Rorschach, planche vi, 1921, ro-tation de 90o.
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								Claude Monet, Bras de Seine près de Giverny [ii], 1897, huile sur toile, 81 x 92cm, Musée des Beaux-Arts, Boston.
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							Quand le voyageur parcourt l’Arc lémanique, entre Lausanne et Genève, entre Morges et Montreux, entre Vevey et la vallée du Rhône, il admire des panoramas qui lui sont souvent déjà familiers par la peinture1. Son regard, immanquablement, est attiré par la surface du lac qui l’accompagne au loin de ses reflets chatoyants. Ces vues ouvertes sur de grands espaces, Ferdinand Hodler (1853-1918) en a fait le leitmotiv de son œuvre de paysage. Quel œil a-t-il lui-même prêté à ces espaces? Quels sentiments ont-ils réveillé en lui? Lui qui écrivait qu’«une vue sur le lac en chemin de fer produit un charme durable par la continuité d’une étendue agréable»2, comment regardait-il par la fenêtre du train? De quelle manière l’essor de ce moyen de transport va-t-il con-tribuer à la production d’une part si capitale de son œuvre?

							Dans les carnets de laitier que Hodler emportait partout avec lui3, il a consigné de nombreuses esquisses qui permettent de re-constituer son approche du Léman. Une page en particulier, datée de décembre 1914, témoigne du rôle fondamental que Hodleraccordait au Léman [fig.1]: il s’agit d’un relevé panoramique — précédé sur la double page antérieure de profils de montagnes annotées de leur nom et de leur niveau au-dessus de la mer4 — qui place le Léman littéralement au cœur de l’Europe. Cette es-quisse, qualifiée de «véritable table d’orientation»5, ressemble à une rose des vents et rappelle la Vue circulaire des montagnes qu’on découvre du sommet du glacier de Buet (1776) — le plus ancien dessin de ce genre6 — réalisée par Horace-Bénédict de Sauss-ure (1740-1799). L’ébauche de Ferdinand Hodler s’articule autour de la mention «375 / Niveau du Lac», indique les directions des villes européennes les plus importantes et matérialise l’idée hodlérienne selon laquelle le lac — et dans son cas particulier le Léman — forme une sorte de nombril du monde, de lieu universel.

							Le rôle essentiel du «Lac de Genève»7, comme l’appelle parfois Hodler, se traduit aussi par la quantité de tableaux consacrés à ce sujet dans son œuvre de paysage: environ vingt pourcents de sa création, soit plus de cent vingt tableaux ont été peints dans la région lémanique, dont quatre-vingt-treize avec la mention du Léman dans leur titre8. Cela tient à deux paramètres, l’un biographique, l’autre esthétique. Hodler arrive à pied à Genève à la fin de l’année 1871 — un permis de séjour lui est délivré en date du 6 février 18729 — et découvre pour la première fois la rade et le Salève. Cette vue sera celle de ses premières peintures du Léman, qu’il exécute entre 1875 et 187810. Jusqu’à sa mort en mai 1918, le peintre réside à Genève, où il possède depuis 1913 un appartement avec vue sur le lac au 29, Quai du Mont-Blanc et loue depuis 1902 un atelier sur la rive d’en face, à deux pas de la Promenade du Lac, au 29, Rue du Rhône11. La proximité du Léman, qu’il va peindre aussi depuis de nombreux points de vue en dehors de Genève — à Hermance, St-Prex, Lausanne, Chexbres, Caux, Vevey, etc.12 —, va faire du lac un fil conducteur de son œuvre de paysagiste, mais aussi un terrain d’expérimentation de sa théorie du parallélisme: pas moins de cent quatre-vingt-onze tableaux mentionnent un lac — de Thoune, Brienz, Silvaplana, Lugano, etc. — dans leur titre13, c’est près du tiers de sa production de paysages…

							Un tableau conservé au Musée d’art et d’histoire de Genève illustre, peut-être malgré lui, le lien privilégié entre le peintre et le lac. Il s’agit d’un Autoportrait, daté de 1873, au verso duquel Hodler peint une vue de la rade de Genève avec le Salève, datée, elle, de 187814, année du voyage en Espagne. Il serait fort aisé d’en déduire que le peintre se sentait lié de manière intime avec le lac; si tel était bien le cas, il est néanmoins hautement probable que cette peinture à deux faces soit le fruit de la nécessité extrême dans laquelle se trouvait Hodler en 1878. Dans une lettre envoyée de Madrid à son ami Marc Odier, il avouait: «Mais mon fou, je suis obligé de peindre sur mes mouchoir[s] faute d’argent.»15

							Les peintures du Léman réalisées par Ferdinand Hodler ont été présentées, commentées et interprétées à foison16; inutile donc d’en proposer un énième aperçu ou commentaire. La question de la composition de ces paysages a également fait l’objet d’études détaillées, notamment à la lumière de sa théorie du parallélisme17. Il apparaît néanmoins à la lecture des carnets du peintre que les paramètres de composition (cadrage, rythme, répétition, hori-zontalité, format) qui font toute la singularité et la puissance d’expression de son œuvre ont pu être partiellement motivés par la fréquentation régulière du chemin de fer. Le présent article s’attache à montrer les modalités de voyage de Ferdinand Hodler autour du Léman, les éléments perçus par la fenêtre du train et de quelle manière ils se répercutent dans son œuvre.

							Hodler dans le train

							Bien que de nombreux peintres se sont intéressés à la représen-tation des chemins de fer et des machines à vapeur — songeons à Pluie, vapeur et vitesse (1844) de Turner (1775-1851) ou à la série des Gare Saint-Lazare (1877) de Monet (1840-1926) —, chez Hodler on ne peut déceler le moindre intérêt artistique pour la ques-tion. Il existe bien quelques esquisses, dont celle d’un train en marche au bas d’une lettre adressée, en juillet 1883, à son ami Marc Odier (1856-1936) et légendée «pour Munich, via Zu-rich, Lindau»18 ou celle qui accompagne sa phrase à propos de la «vue sur le lac en chemin de fer»19, représentant un paysage panoramique très horizontal, traversé par un train à vapeur et rythmé par une enfilade de petits nuages laissée sur son pas-sage20. Hodler, toutefois, n’a jamais peint de train ou de gare et montre une réticence à représenter des éléments constitutifs d’une esthétique du progrès.

							Néanmoins, et comme tout citoyen de la seconde moitié du xixe siècle qui se déplace, Ferdinand Hodler fréquente régulière-ment les chemins de fer qui sont alors le moyen de transport terrestre le plus répandu. Dans l’Arc lémanique, les compag-nies régionales connaissent à cette époque un développement considérable, passant de huit en 1885 à trente-six en 191221. Il ne faudrait donc pas mésestimer les changements que le train apporte dès son apparition — en Suisse, plutôt tardivement, en 1847 — à la perception du monde ni ce qu’il représente pour Fer-dinand Hodler. Matthias Oberli a par ailleurs démontré combien le choix des lieux où Hodler se rend pour peindre est condition-né par l’offre du réseau ferroviaire22. Par exemple, la situation de Chexbres, où le peintre réalise pas moins de treize paysages entre 1895 et 191123, explique aussi pourquoi Hodler s’y arrête. En effet, ce village sur les hauteurs de Vevey était un important nœud ferroviaire et, surtout, offre un point de vue spectaculaire sur le Léman et les Alpes savoyardes. Walter Ueberwasser (1898-1972), directeur du Cabinet des estampes de Bâle, témoignait de l’impression que lui fit cette vue, alors qu’il venait visiter le collectionneur Arthur Stoll (1887-1971):

							Personne qui a voyagé ne serait-ce qu’une fois, en train ou en voi-ture, depuis la Suisse du Nord-Ouest vers Lausanne n’oubliera ja-mais la vue depuis Chexbres.24

							De même, les villes de Vevey et de Montreux connaissent un formidable essor touristique, grâce à l’infrastructure ferrovi-aire bien sûr, mais aussi aux villégiatures de santé et aux sports d’hiver; le train à crémaillère qui relie Montreux aux Rochers de Naye via Caux, emprunté à plusieurs reprises par Hodler pour se rendre sur le motif25, servait pendant la période hivernale de remonte-pente pour les lugeurs26. Si le train est le moyen de transport le plus utilisé par l’artiste pour se déplacer avec ses ustensiles de peinture, ce dernier prend aussi parfois le bateau, notamment sur le Léman pour se rendre à Hermance, en face de Coppet, où il pose volontiers son chevalet27. Un autre exemple est attesté par une photographie des Archives Jura Brüschweiler, qui montre Hodler en train de peindre confortablement installé dans une automobile, vers 191028.

							Ferdinand Hodler fréquente donc assidûment les trains, en Suisse bien entendu, mais aussi à l’étranger. En 1878 — alors âgé de vingt-cinq ans — le peintre entreprend un voyage en Espagne en vue d’étudier les maîtres anciens du Prado; il transite alors par Marseille, où il visite les collections du Palais Longchamps, et Barcelone, avant de rejoindre Madrid29. Il se rendra ensuite régulièrement à Paris, en Allemagne et en Autriche, où ses projets l’appellent; il voyage même à trois occasions en Italie, d’abord en Toscane et à Venise sur les traces de Giotto en 1905, puis deux fois jusqu’à Rome à l’occasion de l’Exposition internationale des Beaux-Arts de 1911, où il expose deux tableaux et siège dans le jury international chargé de décerner les prix30. Les occasions étaient donc multiples pour lui de profiter de la vue en mouvement qu’offre la fenêtre du train et il ne s’est pas privé de consigner ses observations dans ses carnets que ce soit sous forme de notes ou d’esquisses. Monika Brunner a montré l’importance — nous y reviendrons — des esquisses réalisées depuis le train en Italie; Hodler y voyait probablement la confirmation de ses observations sur la symétrie, la linéarité et le rythme31.

							Dès que le peintre acquiert un certain confort financier, entre la fin des années 1890 et le début des années 1900, il s’offre aussi la commodité: on le découvre alors prenant le train en première classe [fig.2]. C’est peut-être là aussi le signe qu’il concevait le voyage comme une activité de plaisance, parce qu’il le reliait d’une certaine manière avec son activité de loisir qui était la peinture de paysage, et de préférence en plein air32. Le voyage en train n’était certainement pas un événement anodin pour Hodler, mais bien un voyage au sens esthétique du terme, dans la mesure où il peut observer la succession de vues pittoresques à travers la fenêtre. Ce n’est plus le voyageur qui va à la rencontre de la nature, c’est elle qui se manifeste et défile sous son regard.

							Il reste difficile de préciser si, pendant les trajets, le peintre s’adonnait à la lecture, à la conversation, à la contemplation du paysage ou à toutes les trois occupations; il existe pour chacune de ces situations des esquisses précises, parfois même légendées, tracées d’un coup de crayon tremblotant qui témoigne des sac-cades du voyage, comme cette ébauche qui évoque «la conversa-tion / dans le train» [fig.3] où l’on observe deux personnages dans un compartiment sans pour autant que le peintre n’accorde la moindre importance à ce que l’on voit à l’extérieur.

							En revanche, une autre esquisse [fig.4] montre deux hommes face à face dans la même situation. Le soin que Ferdinand Hodlera accordé ici à la fenêtre et au paysage qui défile retient l’at-tention: il a même souligné le côté rythmique du paysage et la vitesse du train par la répétition de brèves lignes horizontales. Ses carnets portent aussi le témoignage écrit de ses déplace-ments car nombreuses sont les ébauches croquées à travers la fenêtre du train au pied desquelles Hodler a annoté le tronçon qu’il parcourait au moment où il les réalise. Nous trouvons ainsi des annotations précieuses aussi pour la biographie du peintre puisqu’elles permettent de reconstituer certains itinéraires.

							Ainsi, par exemple, le 23 octobre 190033, Hodler, sur la «Route de Genève [à] Lausanne» croque par la fenêtre du train un paysage [fig.5] représentant le Léman d’une manière très horizontale, coincé entre le premier plan, les alpes et les nuages. L’écriture tremblotante du dessin atteste qu’il a bien vu le jour pendant ce voyage, alors que l’esquisse préparatoire du tableau de 1901 [fig.6], qui reprend la même composition, n’a pas cet aspect hésitant, présente déjà un choix de format et une disposition précise des éléments appelés à rythmer la composition. Le tableau qui en découle, intitulé Le Léman vu de St-Prex [fig.7], a été exposé pour la première fois à l’Exposition nationale des beaux-arts de Vevey de juin à septembre 190134. Ses caractéristiques de composition respectent les solutions de l’esquisse et illustrent mieux que n’importe quelle autre œuvre du peintre ce que l’on pourrait appeler, malgré l’absence d’infrastructure, un paysage ferroviaire ou une vue du train. Selon le biographe de Hodler, Carl Albert Loosli (1877-1959), le tableau aurait été peint à l’ouest de St-Prex, à la hauteur de l’actuelle plage du Coulet, juste en dessous de la route principale qui suit le tracé ferroviaire qui va de Genève à Lausanne35. Si le lieu où l’œuvre voit le jour est proche d’une ligne de chemin de fer, ce n’est pas un hasard. Le cadrage du tableau qui rappelle la fenêtre d’un wagon, l’existence d’une esquisse de composition similaire réalisée pendant le trajet, puis d’une esquisse où le cadre est clairement défini tendent à démontrer que la première idée que Hodler a eu de cette œuvre correspond certainement à ce qu’il pouvait apercevoir depuis le train, lor-squ’il se rendait en Suisse alémanique au départ de Genève — à cette époque, il séjourne en effet régulièrement à Zurich, où il œuvre à l’exécution des fresques de La Retraite de Marignan pour le musée national.

							Ces esquisses témoignent donc de l’intérêt que Hodler portait au paysage qui défilait dans la fenêtre de son compartiment, tandis que les nombreux croquis de ce type qui sont encadrés par lui-même d’un franc coup de crayon semblent indiquer qu’il avait bien conscience du rôle assumé par le cadre ou la fenêtre: nous aurons l’occasion d’y revenir.

							Le point de vue du train

							Dès lors, la fréquentation des trains devient une composante des conditions de production de la peinture de paysage de Ferdinand Hodler, ou du moins un élément constitutif de son imaginaire visuel et de sa perception du monde. L’hypothèse selon laquelle «le train est l’instrument d’une façon de voir»36 semble se véri-fier ici, ce d’autant plus que le peintre semble l’exploiter con-sciemment, à en croire les annotations et ébauches des carnets, dont l’esquisse qu’il réalise depuis Lutry [fig.8] apporte une preuve supplémentaire. Ce dessin évoque une fenêtre de train à travers laquelle on distinguerait le Léman tel que le peintre le voit et sous lequel il note: «Au large de Luttry [sic] / ligne de chemin de fer / gradation bleu / à midi / 10. Mai 1906.»37 Le croquis est prob-ablement réalisé pendant un trajet de Genève à Chamby, où il se rend de manière répétée en mai et juin de cette année et pour y peindre plusieurs vues du Léman et des Alpes savoyardes38. Là encore, la manière dont Hodler use du développement du réseau ferroviaire est symptomatique: il se rend pour la première fois à Chamby en 1905 — et y peindra son Sapin près de Chamby (1905), dos au lac — alors que la ligne qui relie Montreux à Chamby venait tout juste d’être inaugurée39. Matthias Oberli souligne que Hodler empruntait régulièrement les nouvelles liaisons ferroviaires pour se rendre compte du potentiel qu’elles représentaient pour sa quête de nouveaux lieux40. Ce fait semble également indiquer que ses repérages se limitaient au développement de l’offre tour-istique et qu’il n’était nullement gêné à l’idée de peindre des panoramas déjà connus et largement diffusés. Le tour de force de Hodler réside peut-être dans ce choix de renouveler par son propre regard et sa théorie du parallélisme des lieux déjà bien ancrés dans l’imaginaire collectif suisse, voire européen.

							Ainsi Hodler aurait pris le train non seulement pour se dé-placer, mais aussi pour goûter aux paysages qu’il traversait et s’en imprégner, ce qui explique les nombreux croquis réal-isés pendant les trajets. Il convient dès lors de s’interroger sur le rôle qu’a pu jouer dans la formulation de son art une telle fréquentation du chemin de fer. Nous allons donc examiner ci-après certains éléments de sa théorie du parallélisme, formulée pour la première fois dans la conférence qu’il prononce — sous le titre de La Mission de l’artiste — le 12 mars 1897 à Fribourg41 et dont la notion englobe l’ensemble des éléments structurants que Hodler a observés dans la nature et dont il théorise les mé-canismes en vue de les appliquer de manière systématique à son œuvre. La mise en place d’un système de composition par-ticipe du formidable succès de l’artiste et de sa puissance d’ex-pression; elle reflète aussi sa «volonté puissamment organisa-trice»42 qui tient pour beaucoup des notions de géologie acquises auprès de Carl Vogt (1817-1895)43 — notamment l’idée que «tout ce qui se passe dans la nature est toujours l’application répétée de lois immuables»44 — et de sa lecture de traités artistiques, dont la Grammaire des arts du dessin (1867) de Charles Blanc (1813-1882)45. La répétition est sans conteste l’élément central du par-allélisme — «J’appelle parallélisme toute sorte de répétition de forme, associée à des répétitions de couleurs»46 écrit-il dans LeParallélisme (1908) — mais cette théorie repose également sur les symétries axiales, translatives et rotatives et intègre différents éléments de diversité. Hodler s’intéresse donc à la symétrie du corps humain, aux reflets des montagnes dans le lac, aux per-spectives centrales à un point de fuite, à la répétition que forme dans une forêt la verticalité des troncs de sapins ou dans un pré les boutons jaunes des dents-de-lion. «J’ai cherché tous les phénomènes semblables, d’analogie, d’uniformité, de régularité, de durée, de permanence»47 écrit-il dans un carnet. En effet, ce qui l’émeut — et le pousse à développer son idéal de fraternité universelle —, c’est l’observation «que ce qui nous rend un est plus fort que ce qui nous différencie»48. Cela explique notamment son admiration pour Léon Tolstoï (1828-1910) — qu’il a cherché à rencontrer49 — et le fait qu’il accueille le renversement du régime tsariste en 1917 avec enthousiasme50. Dans la mise en pratique du parallélisme, le rôle du Léman est essentiel dans la mesure où il va servir de sujet pour appliquer ces principes, dont certains trouvent un écho «ferroviaire» qui nous intéresse ici en particulier.

							Tout d’abord il y a le rythme et la répétition. Dans le train, le voyageur subit les saccades de l’accélération, du passage d’une voie à une autre, qui se traduisent aussi par un son, qui a été largement exploité, notamment au cinéma. Cette fragmentation du déplacement ne s’exprime pas forcément visuellement, mais c’est le corps tout entier qui la perçoit de manière physique. Voir dans la répétition des saccades, dans la rythmique du voyage, une composante que Hodler aurait pu traduire dans la peinture par des formes rythmiques qui évoquent cette fragmentation du voyage est sans doute un bel exemple de surinterprétation. Quoique les vues du Léman de 1908-1909 [fig.9] ne soient pas sans évoquer visuellement une sorte de rythme répété sur la distance, sur l’horizontalité. De même, le peintre s’était intéressé dans sa jeunesse à la répétition précise et en perspective d’une allée de poteaux télégraphiques [fig.10] dont il renonce toutefois à peindre les câbles. L’importance des éléments structurant le paysage et lui conférant un ordre précis dans l’œuvre de Hodler n’est plus à démontrer. Stephen F. Eisenman a en outre comparé les succes-sions de petits nuages ronds, quelque peu artificiels, tels qu’on les voit dans de nombreux paysages, à la fumée d’une locomotive qui aurait traversé le tableau51. Cette comparaison rappelle d’ailleurs l’ébauche que Hodler fait en regard de sa phrase sur le charme d’«une vue du lac en chemin de fer»52. Johannes Stückelberger voit dans les nuages hodlériens un élément de composition essentiel qu’il assimile à une forme de cadre dans le cadre53.

							Ce sont néanmoins deux éléments de toute autre nature qui retiennent notre attention et semblent indiquer que le chemin de fer a bel et bien joué un rôle dans l’élaboration de la vision que Hodler avait du paysage. L’arrivée du train dans les campagnes a profondément bouleversé la vision du monde et marque, dans l’histoire du regard, une étape capitale. Marc-Emmanuel Mélon évoque un «renouvèlement complet du visible» et précise que l’image depuis le train est fractionnée en deux éléments.

							Le vu est dilué par la vitesse, tandis qu’un non-vu, abstrait et in-déterminé, fuyant et évanescent, surgit subitement au premier plan.54

							Ce changement met en évidence la possibilité pour le voyageur de prendre conscience de manière plus radicale de la présence d’un premier plan auquel Ferdinand Hodler fait régulière-ment appel. Cette disposition est évidente dans le Léman vu de St-Prex [fig.7] que nous évoquions ci-avant. Elle l’est tout autant dans d’autres tableaux, qu’ils soient lémaniques ou non, qui présentent une composition horizontale et étagée. Le Léman au coucher du soleil [fig.11] fait, par exemple, partie de ces tableaux. Les différentes vues rythmiques de 1908-1909 [fig.9] présentent, elles aussi, un premier plan qui, de surcroît, comporte des élé-ments structurant la répétition et le rythme: vaguelettes, galets, herbes hautes, fleurs, etc. La présence de ce marchepied vers le paysage contribue aussi à asseoir le point de vue du spectateur et de le placer à la hauteur de l’horizon, disposition que le train, par son mouvement horizontal et sa position surélevée à cause du ballast, des rails et de la hauteur des wagons de l’époque, offrait aussi au voyageur. Là encore, la hauteur de vue choisie par Hodler correspond d’une certaine manière à celle du train. À Chexbres, la ligne de chemin de fer évolue sur les hauteurs des vignobles de Lavaux, offrant un panorama splendide sur le lac et en plongée, très proche de ce que Hodler peint [fig.12]; entre Genève et Lausanne, elle se trouve à proximité de la berge, presque à la hauteur de l’eau, de telle sorte qu’elle propose une vue proche de celle que l’artiste rend depuis St-Prex [fig.7] ou dans les paysages où le point de vue a presque les pieds dans l’eau [fig.9, fig.11]. Le choix de composer avec un premier plan qui s’affirme comme instrument pictural pour renforcer la pro-fondeur et l’impression de grandeur, exactement comme ses compositions elliptiques, rapproche ses vues du Léman d’un point de vue de train, même si elles sont exécutées, la plupart du temps, sur le motif. Le tableau dès lors n’est plus qu’une ouverture vers l’espace que le peintre cherche à traduire de manière presque cosmique et évoque ainsi le rôle de la fenêtre55.

							Vitesse et horizontalité

							Ferdinand Hodler s’attache à simplifier la nature et à la réduire à quelques lignes principales «afin que la structure essentielle du paysage soit visible et impressionnante»56. Ce travail de simpli-fication ou de synthèse d’une vue, Hodler le traduit par ce qu’il appelle une «ligne de paysage» [fig.13] qui donne à l’ensemble le volume essentiel; dans le cas du Léman vu de Chexbres [fig.12-14], c’est la rive du lac qui décrit un parcours semi-elliptique et ouvre l’espace au spectateur. Même les éléments concrets (maisons, arbres, tour de Marsens) vont disparaître pour ne laisser de place qu’à la ligne et au traitement en surface — parfois carrément peint au couteau —, selon l’idée que Ferdinand Hodler se fait de la mission de l’artiste qui

							fait valoir la nature en mettant en évidence les choses […]; il nous montre une nature agrandie, simplifiée, dégagée de tous les détails insignifiants.57

							Le souci de la ligne, qui détermine chez Hodler aussi le format, soulève la question de la linéarité et de l’horizontalité que le voyageur éprouve de manière constante avec la vitesse du train.

							Mise en scène dans le film consacré par Heinz Bütler à l’œuvre du peintre58, la dynamique du voyage en train reflète une vision du paysage à laquelle Hodler était régulièrement confronté. Malgré la vitesse relative des convois de l’époque (entre 40 et 60 kilomètres par heure), Victor Hugo (1802-1885) rend compte d’une vitesse prod-igieuse et décrit comment elle modifie la perception du paysage:

							Les fleurs du bord du champ ne sont plus des fleurs, ce sont des taches ou plutôt des raies rouges ou blanches; plus de point, tout devient raie; les blés sont des chevelures jaunes, les luzernes sont de longues tresses vertes; les villes, les clochers et les arbres dan-sent et se mêlent follement à l’horizon.59

							Ce récit n’est pas anodin dans le développement que va pren-dre la peinture de Hodler. Il corrobore en tout cas l’idée selon laquelle «la vitesse lisse les profils et accélère les transitions» qui, avec le concours de «la linéarité de la présentation du paysage et la vitesse de translation», conduit à une sorte de «continuumpaysager»60. Hodler lui-même fait des observations en ce sens lorsqu’il indique par des traits horizontaux — des «points» dev-enus «raies» pour reprendre Victor Hugo — le défilement rapide du paysage dans la fenêtre du train [fig.4]. La tendance de la vitesse à tout rendre horizontal et linéaire, à abolir les reliefs prononcés, Hodler l’observe aussi dans la nature, mais soumise à un tout autre rythme, celui des âges et de l’érosion:

							Tous les objets ont une tendance à l’horizontale, à s’aplanir sur la terre, comme l’eau, en cherchant une base toujours plus étendue. La montagne s’abaisse, s’arrondit par les siècles jusqu’à ce qu’elle soit plane comme la surface de l’eau. L’eau va de plus en plus vers le centre de la terre, ainsi que tous les corps.61

							Cette déclaration, qui reflète une fois encore les leçons de sci-ences naturelles qu’il prend auprès de Carl Vogt, explique le rôle fondamental dans son œuvre — et pas seulement ses paysages — de la ligne horizontale qu’il utilise également comme symbole de la mort. Dans ses vues du Léman, l’horizontalité atteint sa forme la plus radicale, et aussi la plus abstraite, dans les pay-sages qu’il réalise en 1917-1918 [fig.15] depuis son appartement sis au 29, Quai du Mont-Blanc à Genève. Hodler avait acquis ce logement situé dans un immeuble réalisé par l’architecte Eugène Corte et destiné à une clientèle fortunée en 191362; celui acquis par Hodler, situé au deuxième étage, était richement décoré par des pièces de mobilier dessinées spécialement pour lui par Josef Hoffmann (1870-1956) et réalisées dans la célèbre Wiener Werkstätte63. Myriam Poiatti a démontré l’intérêt de ce bâtiment, conçu comme un paquebot avec des balcons qui évoquent des ponts, pour la lecture de ses œuvres64. Les vues du Léman avec le mont Blanc en arrière-plan, que Hodler ex-écute dans les derniers mois de sa vie — et que deux tableaux du Léman peints à Caux en 191765, dans la lumière du soir et pleins d’expression coloriste, ont précédé —, forment le testament es-thétique du peintre. Tout y devient horizontal. Le format même du tableau est plus panoramique et annonce la fin d’un cycle, celui du peintre lui-même.

							L’horizontalité, la répétition, le rythme. Ces trois éléments que Hodler a pu ressentir dans la fréquentation des trains font partie de sa théorie du parallélisme et en sont même les fondements.Lui qui disait qu’«un paysage qui vous est connu vous touche de plus près»66 et qu’«il faut y avoir séjourné pour [le] comprendre, comme il faut avoir souffert pour traduire la souffrance»67, faisait néanmoins souvent l’expérience, à l’occasion de ses nombreux voyages — en Espagne, en Italie, en Allemagne, en France et en Autriche —, de découvrir des paysages qui lui étaient étrangers. «Il faut avoir vu les ciels»68, disait-il probablement dans l’idée de vérifier sa vision d’une nature régie par des lois de symétrie, d’or-dre et de répétition. C’est du moins ce que reflètent ses carnets et, notamment, les croquis qu’il réalise lors de son premier voyage en Italie, en 1905, où il va admirer Giotto (1266/1267-1337) avec Gaston Carlin (1859-1922), ministre de Suisse à Londres dont il venait de brosser le portrait69. Longeant le lac Trasimène, en Toscane, le peintre fait des esquisses du lac qui révèlent la ferme volonté d’appliquer son parallélisme à l’échelle universelle [fig.16]. Le rendu du dessin est très proche de celui des croquis «ferroviaires» exécutés autour du Léman, notamment depuis St-Prex [fig.5-7]; on y retrouve un premier plan végétal, l’étendue d’eau relativement maigre, les montagnes à l’arrière-plan et les nuages disposés comme des fleurs de coton au-dessus de l’horizon.

							Le voyage en train, à la lumière de ces observations, peut être perçu dans l’étude de Hodler et de sa théorie du parallélisme sinon comme une expérience fondatrice du moins comme un outil de perception qui permet au peintre de nourrir sa réflex-ion esthétique et de la vérifier. Le lien entre le voyage en train et l’élaboration de sa théorie du parallélisme70 s’explique par les annotations concernant le parallélisme et les esquisses de formes et de répétition que l’on retrouve éparpillées à travers les carnets et qui sont souvent réalisées en regard de notes et de croquis de voyage.

							La fenêtre et le format

							La fréquentation du chemin de fer est aussi l’occasion pour Hodlerde prendre conscience du rôle de la fenêtre et de l’idée déjà large-ment répandue à l’époque selon laquelle un tableau est la mét-aphore d’une fenêtre ouverte sur le monde71. Les éléments qui permettent de se pencher sur la question de la fenêtre chez Hodler se limitent à la notion du cadre et du format. Il est très curieux de constater qu’à une époque où le genre du panora-ma connaissait une fortune considérable72 et à laquelle Hodler a également participé73, son œuvre de paysage soit exécutée, dans la grande majorité des cas, sur des formats rectangulaires relativement restreints en largeur74. Autour du Léman, mis à part quelques exceptions — dont les paysages horizontaux des derniers mois de sa vie —, les vues du lac sont exécutées dans un format qui correspond grosso-modo à celui d’une fenêtre de train et, qui plus est, parfois même renversé et utilisé de manière verticale. Cette observation mérite qu’on s’y attarde un instant. Il est en effet très curieux que connaissant la solution du panorama, il ne l’exploite guère, contrairement à d’autres artistes contem-porains qu’il côtoyait et qui ont traité le paysage dans ce format — Auguste Baud-Bovy (1848-1899)75 et Giovanni Segantini (1858-1899)76 par exemple. De Chexbres, où il séjourne pour la première fois de manière prolongée à l’Hôtel Bellevue (aujourd’hui Le Baron Tavernier) en 1904, il envoie une carte postale panoramique à son fils Hector, resté à Genève, pour lui demander de lui réacheminer son courrier [fig.17]. Jamais il n’a proposé une vue aussi élargie du Léman, ni d’un autre paysage, si ce n’est l’exemple par lequel nous avons commencé cet article qui présente une vue circulaire à 360o du Léman. Ainsi, Hodler se distingue par le choix de ses formats, qui restent très classiques.

							D’après Carl Albert Loosli, le soin que le peintre accordait au choix de ses formats dépendait principalement de la fameuse «ligne de paysage»77. En effet, Hodler prenait soin à ne pas la faire trop longue pour en édulcorer l’impression qu’elle pro-duirait, ni de la faire trop courte pour minimiser son impact78. La solution intermédiaire, l’équilibre entre trop long et trop court était, semble-t-il, à l’origine du choix du tableau, ce qui explique que nombre d’entre eux ont été coupés a posteriori pour être recadrés différemment et que les esquisses de paysages dans les carnets — et encore une fois, celles réalisées depuis le train aussi [fig.18] — sont la plupart du temps clairement délimitées par une ligne qui en indique le format ou le cadre. L’exemple proposé ici, outre qu’il semble indiquer que Hodler appréciait un torrone au chocolat produit par Frey, montre trois esquisses enlevées à la hâte, vraisemblablement dans le train, une fois vers Morges (à gauche) et deux fois (?) à la gare de La Conversion entre Pully et Lutry (à droite). Dans un texte intitulé la Physionomie du paysage, l’artiste avait précisé les points essentiels «qui contribuent à augmenter l’effet émotif» du paysage et précisait:

							Il y a premièrement les dimensions et le format. Il faut que le spec-tateur puisse embrasser toute l’étendue du tableau d’un seul coup d’œil.79

							Un carnet daté de 1909 et dont la couverture est annotée d’horaires de la ligne Vevey-Lausanne, présente de nombreuses esquisses de formes rythmiques réalisées depuis le train et con-tenues dans une surface presque carrée. Ce qui transparaît de ces ébauches, c’est justement ce que nous venons d’observer, la répétition de formes et l’horizontalité du paysage, mais ce carnet comporte aussi l’esquisse d’une fenêtre ou d’une porte-fenêtre donnant sur un balcon [fig.19], que Hodler a pu réaliser dans un hôtel de la région. Cette ébauche nous renseigne sur deux points: d’abord il s’intéresse effectivement à la question de la fenêtre au sens large, ensuite il montre également de l’attention pour la question du cadre, la fenêtre étant bordée de motifs décoratifs grossièrement esquissés.

							Hodler accordait à l’encadrement de ses tableaux un rôle fon-damental; il développe un profil spécifiquement destiné à ses tableaux qu’il fait fabriquer par la Wiener Werkstätte. Ces cadres, dont plusieurs originaux sont encore conservés, étaient peints en blanc et dépourvus de tout élément décoratif. Leur côté lisse et très neutre rappelle par ailleurs le cadre d’une fenêtre et avait probablement, dans l’esprit du peintre, la même fonction: à Carl Albert Loosli il disait que l’encadrement jouait un rôle primordial car il établissait un lien entre le tableau et l’architecture du lieu où il était accroché80. L’œuvre devenait ainsi partie prenante du lieu et n’était plus un élément décoratif isolé. L’intérêt pour le cadre se développe en même temps que son œuvre; plus il prend de l’âge, plus il manifeste d’attention à la question81. Lui-même disait qu’«il faut savoir sacrifier au cadre»82. Cela laisse entendre qu’il restreignait volontiers la ligne du paysage pour accorder au cadre un rôle plus important, celui d’une ouverture vers l’espace d’où les formats avares en largeur.

							Cette hypothèse se vérifie dans les questions de format et de composition que soulève la série des Léman vu de Chexbres [fig.12-14].En effet, là où Hodler veut donner une vue totalisante et uni-verselle, il renonce au format exhaustif et propose une simple ouverture, comme une invitation à se plonger dans l’œuvre, dans sa vision, dans son idéal83. Le format vise à restreindre l’exhaus-tivité pour ne donner qu’un fragment, un exemple, de la nature qui, de manière immuable, est identique dans son ensemble. La vue restreinte qu’il donne sur un morceau de lac reflète en réalité l’ensemble et traduit son idéal universel. Ce choix expli-que que les compositions qui présentent une courbe [fig.12-14]qui, prolongée au-delà du tableau, formerait une ellipse, ne soient pas plus larges et que Hodler, comme l’a souligné Gottfried Boehm, coupe l’ellipse pour donner une impression plus forte de la grandeur de l’espace et inviter le spectateur à entrer dans le tableau84. L’ellipse en même temps évoque la forme de la terre et métaphorise ainsi la représentation totale de la nature, perçue comme une vérité universelle85. Oskar Bätschmann insiste sur le message cosmique de ces vues du Léman et inscrit les derniers paysages du peintre dans la «tradition du sublime», affirmant qu’«ils font entendre la résonance cosmique, l’harmonie qui […] était la preuve de la mission spirituelle de l’art»86.

							Un paysage ferroviaire?

							Contrairement à ses contemporains, notamment en France et en Angleterre — nous l’avons souligné au début de la présente étude —, Ferdinand Hodler ne fait pas le moindre tableau représentant un train ou une gare. Le seul intérêt qu’il accorde au chemin de fer est d’ordre pratique; par ce moyen, il peut se rendre aisément sur le motif et bénéficie, chemin faisant, d’une vue continue sur le paysage qu’il traverse. Paul Müller a même démontré que le peintre supprimait des éléments de certains pa-ysages, notamment dans Le Lac de Thoune vu de Breitlauenen (1906) qu’il met en relation avec une carte postale envoyée de l’Hôtel Kurhaus où Hodler et son épouse séjournent en 1908 et dont l’illustration reproduit la vue depuis le même point de vue: il établit ainsi que Hodler renonce à représenter l’hôtel, la gare et la ligne de chemin de fer qui passaient pourtant juste sous son nez, au premier plan87. Contrairement aux vues du Léman depuis Chexbres, où l’on devine presque toujours des maisons et la route qui longe le lac, Hodler efface ici toute trace de construction ou d’infrastructure.

							D’un point de vue strictement formel, il faudrait donc exclure l’idée de qualifier une toile du maître de paysage ferroviaire. Néanmoins, s’il ne dessine pas l’infrastructure à proprement parler, il ne se prive pas de l’utiliser pour réaliser ses tableaux et si sa vision artistique retient quelque chose de ses voyages en train, comme nous pensons l’avoir démontré précédemment, il faut bien concéder que le développement du chemin de fer participe d’une certaine manière à l’élaboration de son œuvre. De même que la théorie peut définir un point de vue par l’en-vers88 — en ce sens que le train entre en ville par le derrière, par le côté visuellement le moins pittoresque — qui n’est d’ailleurs pas sans évoquer la vue que Hodler propose avec ses Cerisiers au bord du Léman (1906), on pourrait chercher à définir une es-thétique spécifique à la vue qu’offre le chemin de fer. Dès lors, il ne serait certainement pas exagéré d’affirmer que nombre de paramètres que nous venons d’examiner — l’horizontalité, le format et la composition — trouvent dans une telle perspective un écho étonnant. Si Hodler enlevait les éléments étrangers au paysage, c’était sans doute moins par aversion pour le progrès, la machine ou l’industrialisation, que pour augmenter l’effet de son tableau. En été 1917, Hodler écrivait à Cuno Amiet (1868-1961) «plus je m’approche de la grande unité, plus mon art doit deve-nir grand et simple»89. Dans la Physionomie du paysage, il précise:

							Les figures ou l’anecdote non seulement n’y ajoutent rien, mais en diminuent l’emprise émotive profonde et directe.90

							De ce fait, il ne se gêne pas lorsqu’il s’agit de supprimer a pos-teriori des figures dans des tableaux qu’il avait déjà peints; c’est par exemple le cas dans la toile aux poteaux télégraphiques [fig.10]où l’on distingue, en bas à droite, la silhouette repeinte de deux promeneurs. Ce fait est très fréquent chez Hodler qui retouch-ait très volontiers ses peintures, parfois même après qu’elles soient accrochées chez un collectionneur, comme en a témoigné Willy Russ (1877-1959), l’un de ses plus fidèles admirateurs91. De même lorsqu’il chérissait un paysage, il revenait régulièrement le ressentir et en donner une nouvelle interprétation, ce qui ex-plique les nombreux séjours qu’il fait autour du Léman et dans l’Oberland bernois au cours de sa vie92.

							À défaut d’avoir été un véritable sujet, le train représentait pour Ferdinand Hodler un moyen de se déplacer, doublé d’un instrument de vision qui lui permettait, en le plaçant immobile face à une fenêtre dans laquelle se déroulait tout le paysage, d’assister à une manifestation de la nature renouvelée en per-manence. La fenêtre du train devient une expérience visuelle du cadre et de la fonction qu’il peut endosser pour représenter les grands espaces, qui se voyaient fortement accentués par la présence d’un premier plan défilant à grande vitesse. L’apport le plus essentiel du train à l’œuvre de Hodler réside sans aucun doute dans l’éveil d’une conscience du cadre et le développe-ment d’un sens de l’espace qui font de ses paysages la parfaite représentation de l’immensité universelle.
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						Fig.1, en haut à gauche  Ferdinand Hodler, Esquisse panoramique du Léman, décembre 1914, crayon sur papier (page de carnet), 17.7 x 11.2 cm, Musée d’art et d’histoire, Genève, inv.1958-176/215.14.
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						Fig.2 Gertrud Dübi-Müller, Ferdinand Hodler à la fenêtre d’un wagon de train, vers 1914, photographie (tirage moderne), 22.2 x 17.5cm, Archives Jura Brüschweiler, Genève.
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						Fig.3 Ferdinand Hodler, La conversation dans le train, novembre 1909, crayon sur papier (page de carnet), 17.7 x 11.2cm, Musée d’art et d’histoire, Genève, inv.1958-176/193.12.
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						Fig.4 Ferdinand Hodler, Deux hommes dans le train, 1896-1897, crayon sur papier (page de carnet), 11.2 x 17.7cm, Musée d’art et d’histoire, Genève, inv.1958-176/070.15.

					

				

			

			
				
					
						
							

						

					

				

				
					[image: ]
				

				
					
						Fig.5 Ferdinand Hodler, Route de Genève à Laus-anne, 1900, crayon sur papier (page de carnet), 11.2 x 17.7cm, Musée d’art et d’histoire, Genève, inv.1958-176/086.03.
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						Fig.6 Ferdinand Hodler, Esquisse pour Le Léman vu de St-Prex, 1901, crayon sur papier (page de carnet), 11.2 x 17.7cm, Musée d’art et d’histoire, Genève, inv.1958-176/084.12.
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						Fig.7 Ferdinand Hodler, Le Léman vu de St-Prex, vers 1901, huile sur toile, 72 x 107cm, collection privée.
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						Fig.8 Ferdinand Hodler, Au large de Lutry, 10 mai 1906, crayon sur papier (page de carnet), 17.7 x 11.2cm, Musée d’art et d’histoire, Genève, inv.1958-176/122.16.
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						Fig.9 Ferdinand Hodler, Le Léman et le Jura, vers 1911, huile sur toile, 45 x 56.5cm, collection privée.
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						Fig.10 Ferdinand Hodler, Chemin de campagne avec poteaux télégraphiques, vers 1875, huile sur toile, 49.5 x 65cm, collection privée.

					

				

			

			
				
					
						
							

						

					

				

				
					[image: ]
				

				
					
						Fig.11 Ferdinand Hodler, Le Léman au coucher du soleil, 1914, huile sur toile, 61 x 90cm, Kunsthaus, Zurich.
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						Fig.12 Ferdinand Hodler, Le lac Léman vu de Chex-bres, 1904, huile sur toile, 70.5 x 108.3cm, Musée cantonal des Beaux-Arts, Lausanne, inv.715.
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						Fig.13 Ferdinand Hodler, Ligne de paysage, vers 1905, crayon sur papier (page de carnet), 22.4 x 17.7cm (ouvert), Musée d’art et d’histoire, Genève, inv.1958-176/229.08.
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						Fig.14 Ferdinand Hodler, Soir au bord du lac Léman, 1895, huile sur toile, 100 x 130cm, Kunsthaus, Zu-rich.
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						Fig.15 Ferdinand Hodler, Le Léman et la chaîne du Mont-Blanc à l’aube, 1918, huile sur toile, 60 x 126cm, Collection Emily Rauh Pulitzer, Saint Louis.
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						Fig.16, au centre à droite: Ferdinand Hodler, Lac Trasimène, 24 ou 26 février 1905, crayon sur papi-er (page de carnet), 22.4 x 17.7cm (ouvert), Musée d’art et d’histoire, Genève, inv.1958-176/117.13.
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						Fig.17 Carte postale de Ferdinand Hodler à son fils Hector, 30 avril 1904, carte postale panoramique à deux plis, 10.5 x 44.1cm, Archives Jura Brüsch-weiler, Genève.
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						Fig.18 Ferdinand Hodler, [Esquisses du Léman et annotations diverses], février 1906, crayon sur pa-pier (page de carnet), 22.4 x 17.7cm (ouvert), Musée d’art et d’histoire, Genève, inv.1958-176/120.17.
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						Fig.19 Ferdinand Hodler, [Esquisse d’une fenêtre avec balcon], 1909, crayon sur papier (page de carnet), 17.7 x 11.2cm, Musée d’art et d’histoire, Genève, inv.1958-176/157.12.
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								1	Cet article est issu d’une conférence prononcée lors du séminaire théorique sur le Léman organisé par la Haute école du paysage, d’ingénierie et d’architecture de Genève, en décembre 2015. À cette occasion nous avions donné un vaste aperçu des paysages lémaniques exécutés par Hodler au cours de sa vie. Nous avons renoncé à proposer ici une telle présentation dans la mesure où plusieurs publications proposent un échantillon représentatif du sujet ; nous avons préféré nous concentrer sur l’aspect particulier, à notre connaissance pas encore étudié, du rôle que l’expérience visuelle du voyage en train a pu jouer dans la composition et le cadrage des paysages du Léman réalisés par Hodler. Nous remercions le Prof. Michael Jakob de nous avoir invité à participer à son séminaire et d’être ainsi à l’origine de cet article. Des recherches complémentaires ont également conduit à une autre publication, voir Güdel, Niklaus Manuel, « Le panorama du train : les vues lémaniques de Ferdinand Hodler », in Blome, Diana, Güdel, Niklaus Manuel (éds), Ferdinand Hodler et le Léman. Chefs-d’oeuvre de collections privées suisses, catalogue d’exposition, Pully, Musée d’art (15 mars – 3 juin 2018), Berlin, Hatje Cantz, 2018, p.13-27.
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						2	Loosli, Carl Albert, Ferdinand Hodler. Leben, Werk und Nachlass, Berne, R. Suter & Cie, 1921-1924, vol.iv, p.270.
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						3	Deux cents quarante-et-un carnets sont aujourd’hui conservés au Musée d’art et d’histoire de Genève (inv. 1958-176/1 à 1958-176/237 et 1976-362/1 à 4), un au Kunstmuseum de Bâle, d’autres encore se trouvent — au complet ou en feuillets détachés — aux Archives Jura Brüschweiler à Genève, aux Archives Carl Albert Loosli à Zurich (Institut suisse pour l’étude de l’art, en dépôt de longue durée du Musée d’art et d’histoire de Neuchâtel) et dans des collections privées.
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						4	Double page reproduite dans Poiatti, Myriam, «Fenêtre sur paysage(s)», in Bezzola, Tobia, Lang, Paul, Müller, Paul (éds), Ferdinand Hodler. Le Paysage, catalogue d’exposition, Genève, Musée Rath (4 septembre 2003 – 1er février 2004) et Zurich, Kunsthaus (5 mars – 6 juin 2004), Paris, Somogy, 2003, p.154.
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						5	Poiatti, Myriam, «Fenêtre sur paysage(s)», op.cit., p.155.
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						6	Voir au sujet du panorama Oettermann, Stephan, Das Panorama. Die Geschichte eines Massenmediums, Francfort-sur-le-Main, Syndikat, 1980.
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						7	La mention, héritée du nom germanophone (Genfersee), apparaît de manière récurrente dans les carnets et dans la correspondance du peintre.
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						8	Pour un aperçu complet de l’œuvre de paysagiste de Hodler, consulter Bätschmann, Oskar, Müller, Paul (éds), Ferdinand Hodler. Catalogue raisonné der Gemälde. Die Landschaften, Zurich, Scheidegger & Spiess, 2008.
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						9	Genève, Archives d’État, Permis de séjour, vol.1871-1872, permis no52/242.
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						10	Voir Bätschmann, Oskar, Müller, Paul (éds), Ferdinand Hodler. Catalogue raisonné der Gemälde. Die Landschaften, op.cit., nos50, 51, 69 et 70.
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						11	À propos des différents ateliers et appartements de Hodler à Genève, voir ibid., p.527.
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						12	Sur les lieux où Hodler peint, voir les cartes et le commentaire de Oberli, Matthias, «Karten und Standorte», in ibid., p.526.
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						13	Voir Oberli, Matthias, «Karten und Standorte», in ibid., p.526.
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						14	L’œuvre porte le numéro d’inventaire mah inv.1939-61 ; dans le catalogue raisonné, les deux œuvres sont répertoriées séparément sous les numéros 69 (Rade de Genève) et 635 (Autoportrait). Voir ibid. Voir aussi le commentaire de Brüschweiler, Jura, «Le Chant du Cygne de Ferdinand Hodler. Essai sur la relation entre œuvres peintes et témoignages écrits», in Ritschard, Claude, Poiatti, Myriam, Payot Wunderli, Isabelle (éds), Ferdinand Hodler et Genève. Collection du Musée d’art et d’histoire, catalogue d’exposition, Genève, Musée Rath (22 mars – 21 août 2005), Genève, La Baconnière Arts, 2005, p.73, cat.108a et cat.108b.
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						15	Lettre de Ferdinand Hodler à Marc Odier, Madrid, novembre 1878. Genève, Archives Jura Brüschweiler (copie).
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						16	À propos des paysages du Léman, voir notamment le commentaire de Brüschweiler, Jura, Ferdinand Hodler. Einige Werke aus der Sammlung Karl G.Steiner, Zurich, s.n., 1981, en particulier p.28-35 et 76-98.
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						17	À propos du parallélisme, voir notamment Bätschmann, Oskar, «Ferdinand Hodler: nature ordonnée», in Bezzola, Tobia, Lang, Paul, Müller, Paul (éds), Ferdinand Hodler. Le Paysage, op. cit., p.29-37; Müller, Paul, «‘Parallelismus’ – Hodlers programmatischer Anspruch», in Bätschmann, Oskar, Heusser, Hans-Jörg, Frehner, Matthias (éds), Ferdinand Hodler. Die Forschung — Die Anfänge — Die Arbeit — Der Erfolg — Der Kontext, Zurich, sik-isea, 2009, p.107-119; Güdel, Niklaus Manuel, «Hodler et le parallélisme : autour de La Mission de l’artiste», in Hodler, Ferdinand, La Mission de l’artiste, édition établie et commentée par Niklaus Manuel Güdel, Genève, Éditions Notari, 2014, p.75-143.
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						18	Lettre de Ferdinand Hodler à Marc Odier, Langenthal (?), 25 juillet 1883. Genève, Archives Jura Brüschweiler (copie).
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						19	Loosli, Carl Albert, Ferdinand Hodler. Leben, Werk und Nachlass, Berne, R. Suter & Cie, 1921-1924, vol.iv, p.270.

					

				

			

			
				
					
						
							

						

					

				

				
					[image: ]
				

				
					
						20	Reproduit par Loosli, Carl Albert, Ferdinand Hodler. Leben, Werk und Nachlass, op.cit., vol.iv, p.270. Voir notes 2 et 19.

					

				

			

			
				
					
						
							

						

					

				

				
					[image: ]
				

				
					
						21	Humair, Cédric, Gigase, Marc, Lapointe Guigoz, Julie, Sulmoni, Stefano, Système touristique et culture technique dans l’Arc lémanique, Neuchâtel, Éditions Alphil/Presses universitaires suisses, 2014, p.31.
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						22	Oberli, Matthias, «Karten und Standorte», op.cit., p.526.
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						23	Bätschmann, Oskar, Müller, Paul (éds), Ferdinand Hodler. Catalogue raisonné der Gemälde. Die Landschaften, op.cit., p.235 et nos261-262, 313-318, 427-430 et 432.
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						24	«Keiner, der auch nur einmal mit Zug oder Wagen aus der Nordschweiz in Richtung Lausanne unterwegs war, wird je den Augenblick von Chexbres vergessen», Ueberwasser, Walter, «Aus der Sammlung Arthur Stoll», Du. Kulturelle Zeitschrift, no17, 1957, p.5. Traduction de l’auteur.
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						25	Oberli, Matthias, «Karten und Standorte», op.cit., p.526.
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						26	Humair, Cédric, Gigase, Marc, Lapointe Guigoz, Julie, Sulmoni, Stefano, Système touristique et culture technique dans l’Arc lémanique, op.cit., p.40.
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						27	Humair, Cédric, Gigase, Marc, Lapointe Guigoz, Julie, Sulmoni, Stefano, Système touristique et culture technique dans l’Arc lémanique, op.cit., p.40.
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						28	Brüschweiler, Jura, Ferdinand Hodler. Fotoalbum, Berne, Benteli, 1998, p.104.
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						29	À propos du voyage d’Espagne, voir Kesser, Caroline, «Hodler à Madrid», in Brüschweiler, Jura (éd.), Ferdinand Hodler, catalogue d’exposition, Fundación la Caixa, Madrid (5 octobre – 25 novembre 2001); Fundació la Caixa, Palma (15 décembre 2001 – 17 février 2002), Barcelone, Fundació la Caixa, 2001, p.37-49.
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						30	À propos des voyages en Italie, voir Brunner, Monika, «Voyage en Italie. Ferdinand Hodlers Skizzenhefte seiner Italienreisen», in Locher, Hubert, Schneemann, Peter J. (éds), Grammatik der Kunstgeschichte. Sprachen und Regelwerk im ‘Bild-Diskurs’, Berlin, Mann, 2008. À propos de Hodler et Giotto, voir Güdel, Niklaus Manuel, Sur les traces des primitifs italiens: le premier voyage de Ferdinand Hodler en Italie (1905), mémoire de maîtrise universitaire sous la direction du Prof. Régine Bonnefoit, Université de Neuchâtel, 2015. Ce travail fait l’objet de recherches complémentaires en vue de la rédaction d’une thèse de doctorat inscrite à l’Université de Lausanne sous le titre provisoire Le Regard de Ferdinand Hodler sur l’Italie de la Renaissance: de l’image-modèle de Raphaël à la découverte de Giotto.
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						31	Voir Brunner, Monika, «Voyage en Italie. Ferdinand Hodlers Skizzenhefte seiner Italienreisen», op.cit., p.195-207.
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						32	Lorsque Hodler prend des «vacances» et qu’il peint pour son loisir, par exemple à Chexbres, en hiver à Grindelwald ou en cure à Néris-les-Bains en 1915, il consacre la plupart de son temps à la peinture en plein air. Plusieurs photographies de Hodler au travail sur le motif ont été publiées par Brüschweiler, Jura, Ferdinand Hodler. Fotoalbum, op.cit.
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						33	La datation (1901) du carnet proposée par Jura Brüschweiler est identique à celle de Carl Albert Loosli, n’est pas attestée. Une inscription mentionnant Paris laisse néanmoins penser que Hodler portait ce carnet sur lui en octobre 1900, lorsqu’il se rend pour la seconde fois de l’année avec son épouse Berthe à Paris pour voir l’Exposition universelle à laquelle il participe et où il obtient une médaille d’or. Voir Brüschweiler, Jura, «Ferdinand Hodler. Chronologische Übersicht: Biografie, Werk, Rezensionen», in Ferdinand Hodler, catalogue d’exposition, Berlin, Nationalgalerie (2 mars – 24 avril 1983), Paris, Musée du Petit Palais (11 mai – 24 juillet 1983), Zurich, Kunsthaus (19 août– 23 octobre 1983), Berne, Benteli, 1983, p.126.

					

				

			

			
				
					
						
							

						

					

				

				
					[image: ]
				

				
					
						34	Voir Bätschmann, Oskar, Müller, Paul (éds), Ferdinand Hodler. Catalogue raisonné der Gemälde. Die Landschaften, op.cit., no280 (notice).
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						35	«Der Standort, den Hodler zu dem Bilde wählte, befindet sich etwas westlich vom Dorfe St-Prex, ein klein wenig unterhalb der nach Genf führenden Landstrasse, ungefähr auf der Höhe von Coulet, von wo aus ein grosses, weites Gesichtsfeld gegen den See offen steht». («L’emplacement choisi par Hodler pour son tableau se trouve à l’ouest du village de St-Prex, un tout petit peu plus bas que la route départementale menant vers Genève, environ à la hauteur de Coulet, d’où l’on jouit d’une grande et vaste ouverture sur le lac», traduction de l’auteur). Loosli, Carl Albert, Ferdinand Hodler. Leben, Werk und Nachlass, op.cit., vol.iii, p.64.
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						36	Beaucire, Francis, «Un paysagiste nommé… chemin de fer ?», Revue d’histoire des chemins de fer, no32-33, 2005, p.43.
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						37	Carnet, Musée d’art et d’histoire de Genève, inv.1958-176/122.16.
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						38	Brüschweiler, Jura, «Ferdinand Hodler. Chronologische Übersicht: Biografie, Werk, Rezensionen», op.cit., p.139.

					

				

			

			
				
					
						
							

						

					

				

				
					[image: ]
				

				
					
						39	Brüschweiler, Jura, «Ferdinand Hodler. Chronologische Übersicht: Biografie, Werk, Rezensionen», op.cit., p.139.
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						40	Oberli, Matthias, «Karten und Standorte», op.cit., p.526.
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						41	Hodler, Ferdinand, La Mission de l’artiste, op.cit.
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						42	Loosli, Carl Albert, Hodler, Paris, Crès et Cie, 1931, p.7.
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						43	À propos des cours auprès de Carl Vogt, voir Bätschmann, Oskar, «Ferdinand Hodler, nature ordonnée», op.cit., p.31.
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						44	Loosli, Carl Albert, Ferdinand Hodler. Leben, Werk und Nachlass, op.cit., vol.i, p.39-40.
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						45	À propos des sources du parallélisme, voir Güdel, Niklaus Manuel, «Ferdinand Hodler et le parallélisme: autour de La Mission de l’artiste», op.cit., p.106 et sq.
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						46	Hodler, Ferdinand, «Le Parallélisme», in Hodler, Ferdinand, La Mission de l’artiste, op.cit., p.153.

					

				

			

			
				
					
						
							

						

					

				

				
					[image: ]
				

				
					
						47	Note dans un carnet (novembre 1909 ?), Musée d’art et d’histoire de Genève, inv.1958-176/193.04.
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						48	Hodler, Ferdinand, La Mission de l’artiste, op.cit., p.60.
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						49	«J’ai écrit au comte pour lui demander quand je pourrais le voir à Berne». Lettre de Hodler à Girardet, 5 août 1899, Genève, Archives Jura Brüschweiler (copie). À propos de ses liens à Tosltoï, voir Güdel, Niklaus Manuel, «Ferdinand Hodler et le parallélisme : autour de La Mission de l’artiste», op.cit., p.123 et sq; Güdel, Niklaus Manuel, « Hodler et Tolstoï : une vision de l’infini », Les Lettres et les Arts, hors-série no1, 2013, p.43-46.
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						50	Guerzoni, Stéphanie, Ferdinand Hodler, Genève, Pierre Cailler, 1957, p.105.
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						51	Eisenman, Stephen F., «Ferdinand Hodler und die Landschaft des Wesentlichen», in Lüthy, Hans A., Gloor, Lukas (éds), Ferdinand Hodler. Landschaften, catalogue d’exposition, Los Angeles, Wight Art Gallery (7 avril – 24 mai 1987), Chicago, The Art Institute of Chicago (27 juin – 30 août 1987), New York, National Academy of Design (17 septembre – 15 novembre 1987), Zurich, sik-isea, 1987, p.18.
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						52	Reproduite dans Loosli, Carl Albert, Ferdinand Hodler. Leben, Werk und Nachlass, op.cit., vol.iv, p.270. Voir aussi, ici même, notes 2 et 20.
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						53	Stückelberger, Johannes, «Hodler und die Arabeske: eine Deutung der Wolkenrahmen auf seinen Landschaftsbildern», Revue suisse d’art et d’archéologie, no47, 1990, p.83-89.
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						54	Mélon, Marc-Emmanuel, «Le voyage en train et en images. Une expérience photographique de la discontinuité et de la fragmentation», in Albera, François, Braun, Marta, Gaudreault, André (éds), Arrêt sur image et fragmentation du temps. Aux origines de la culture visuelle, Lausanne, Payot, 2002, p.49.
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						55	Voir ci-après, la partie intitulée «La fenêtre et le format».
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						56	Hodler, Ferdinand, La Physionomie du paysage, texte inédit en français. Genève, Archives Jura Brüschweiler (note et transcription transmises par Carl Albert Loosli à Jura Brüschweiler).
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						57	Hodler, Ferdinand, La Mission de l’artiste, op.cit., p.20.
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						58	Ferdinand Hodler – Das Herz ist mein Auge, documentaire réalisé par Heinz Bütler, avec Jura Brüschweiler, Paul Müller, Rudolf Schindler et Harald Szeemann, 2004, nzz Films, 74 minutes.
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						59	Lettre de Victor Hugo à son épouse Adèle, 22 août 1837, citée par Mélon, Marc-Emmanuel, «Le voyage en train et en images. Une expérience photographique de la discontinuité et de la fragmentation», op.cit., p.50.
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						60	Beaucire, Francis, «Un paysagiste nommé… chemin de fer ?», op.cit., p.44.
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						61	Loosli, Carl Albert, Ferdinand Hodler. Leben, Werk und Nachlass, op.cit., vol.iv, p.214-215.
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						62	Poiatti, Myriam, «Fenêtre(s) sur paysage», op.cit., p.153.
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						63	À propos de l’appartement de Hodler et de son mobilier (en partie conservé au Musée d’art et d’histoire de Genève et aux Archives Jura Brüschweiler à Genève), voir Witt-Dörring, Christian, «Ferdinand and Berthe Hodler Residence», in Witt-Dörring, Christian (éd.), Josef Hoffmann. Interiors. 1902-1913, catalogue d’exposition, New York, Neue Galerie (2 novembre 2006 – 26 février 2007), New York, Prestel, 2006, p.210-220.
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						64	Poiatti, Myriam, «Fenêtre(s) sur paysage», op.cit., p.153.
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						65	Bätschmann, Oskar, Müller, Paul (éds), Ferdinand Hodler. Catalogue raisonné der Gemälde. Die Landschaften, op.cit., nos576-577.

					

				

			

			
				
					
						
							

						

					

				

				
					[image: ]
				

				
					
						66	Loosli, Carl Albert, Ferdinand Hodler. Leben, Werk und Nachlass, op.cit., vol.iv, p.184.
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						67	Loosli, Carl Albert, Ferdinand Hodler. Leben, Werk und Nachlass, op.cit., vol.iv, p.184.
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						68	Loosli, Carl Albert, Ferdinand Hodler. Leben, Werk und Nachlass, op.cit., vol.iv, p.184.
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						69	Loosli, Carl Albert, Ferdinand Hodler. Leben, Werk und Nachlass, op.cit., vol.iv, p.184.
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						70	Sa théorie du parallélisme a la particularité de reposer sur deux types de sources, celles théoriques et celles pratiques, dont l’expérience visuelle du train pourrait faire partie. À propos des sources de la théorie du parallélisme, voir Güdel, Niklaus Manuel, «Ferdinand Hodler et le parallélisme: autour de La Mission de l’artiste», op.cit., p.106 et sq.
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						71	Voir notamment Franciolli, Marco, Iovane, Giovanni, Wuhrmann, Sylvie (éds), Fenêtres de la Renaissance à nos jours. Dürer, Monet, Magritte…, catalogue d’exposition, Lausanne, Fondation de l’Hermitage (25 janvier – 20 mai 2013), Milan, Skira, 2013.
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						72	Voir Comment, Bernard, Le xixe siècle des panoramas, Paris, Adam Biro, 1997.
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						73	Hodler a participé à l’exécution du Panorama des Bourbakis (1881) sous la direction d’Édouard Castres et à la réalisation d’un panorama à Lyon (1882), voir à ce sujet Brüschweiler, Jura, «La participation de Ferdinand Hodler au ‘Panorama’ d’Édouard Castres et l’avènement du parallélisme hodlérien», Revue suisse d’art et d’archéologie, no42, 1985, p.292-296.
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						74	Une étude technique approfondie des formats de Hodler a été publiée par Beltinger, Karoline, «Die ‘Formatfrage’. Malleinen, ihre Formate und deren Veränderungen im Zuge der Kompositionsfindung», in Beltinger, Karoline, Kunsttechnologische Forschungen zur Malerei von Ferdinand Hodler, Zurich, sik-isea, 2007, p.11-60. Le catalogue raisonné permet également de se faire une bonne idée des formats utilisés par Hodler, voir Bätschmann, Oskar, Müller, Paul, Ferdinand Hodler. Catalogue raisonné der Gemälde. Die Landschaften, op.cit.
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						75	Auguste Baud-Bovy avait travaillé au vaste Panorama des Alpes bernoises, le plus grand jamais réalisé, présenté à Chicago, Anger, Genève, Paris et Dublin entre 1892 et 1903 (aujourd’hui détruit, on en conserve une maquette, datée de 1891). Voir J’aime les panoramas, catalogue d’exposition, Genève, Musée Rath (12 juin – 27 septembre 2015), Marseille, mucem (4 novembre 2015 – 29 févr. 2016), dirigé par Laurence Madeline et Jean-Roch Bouiller, Paris, Flammarion, 2015, p.52.
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						76	Voir notamment Stückelberger, Johannes, «La partie et le tout : la vision panoramique de Segantini», in El-Wakil, Leila, Pallini, Stéphanie, Umstätter-Mamedova, Lada, Études transversales. Mélanges en l’honneur de Pierre Vaisse, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2006, p.195-208.
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						77	Il rapporte les propos de Hodler ainsi: «Gerade bei der Landschaft spielt das Format eine grosse Rolle und die Formatfrage zu lösen hat mich oft mehr Schweiss gekostet, als die ganze übrige Ausführung des Bildes.» («Le format joue pour le paysage un grand rôle et résoudre la question du format m’a souvent fait transpirer davantage que l’exécution complète du tableau», traduction de l’auteur). Loosli, Carl Albert, Ferdinand Hodler. Leben, Werk und Nachlass, op.cit., vol.ii, p.83.
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						78	Il rapporte les propos de Hodler ainsi: «Gerade bei der Landschaft spielt das Format eine grosse Rolle und die Formatfrage zu lösen hat mich oft mehr Schweiss gekostet, als die ganze übrige Ausführung des Bildes.» («Le format joue pour le paysage un grand rôle et résoudre la question du format m’a souvent fait transpirer davantage que l’exécution complète du tableau», traduction de l’auteur). Loosli, Carl Albert, Ferdinand Hodler. Leben, Werk und Nachlass, op.cit., vol.ii, p.83.
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						79	Hodler, Ferdinand, La Physionomie du paysage, op.cit.
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						80	Loosli, Carl Albert, Aus der Werkstatt Ferdinand Hodlers, Bâle, Birkhäuser, 1938, p.107.
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						81	Loosli, Carl Albert, Aus der Werkstatt Ferdinand Hodlers, Bâle, Birkhäuser, 1938, p.106.
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						82	Loosli, Carl Albert, Aus der Werkstatt Ferdinand Hodlers, Bâle, Birkhäuser, 1938, p.107.
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						83	Remarquons que lorsqu’il désire traduire la monumentalité d’une montagne, comme le Grammont par exemple, il élargit volontiers son format car il peut ainsi mieux atteindre son but, qui est tout différent car le sujet n’est plus le lac, mais la montagne.
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						84	Boehm, Gottfried, «Ferdinand Hodlers ‘dekorative’ Landschaften. Ein Gespräch von Bildern», in Schmidt, Katharina (éd.), Ferdinand Hodler. Eine symbolistische Vision, catalogue d’exposition, Berne, Kunstmuseum (9 avril – 10 août 2008) et Budapest, Szépművészeti Múzeum (7 septembre – 14 décembre 2008), Ostfildern, Hatje Cantz, 2008, p.217-226.
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						85	Becker, Jörg, ‘Die Natur als Fläche sehen’. Untersuchungen zur Landschaftsauffassung Ferdinand Hodlers, Cologne, Verlag Josef Eul, 1992, p.103 et 195.
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						86	Bätschmann, Oskar, «Ferdinand Hodler: nature ordonnée», op.cit., p.37.
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						87	Voir Müller, Paul, «Aspekte der Landschaft im Werk Ferdinand Hodlers», in Schmidt, Katharina (éd.), Ferdinand Hodler. Eine symbolistische Vision, op.cit., p.256.
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						88	Beaucire, Francis, «Un paysagiste nommé… chemin de fer ?», op.cit., p.47.
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						89	Lettre de Ferdinand Hodler à Cuno Amiet, Genève, 30 août 1917. Genève, Archives Jura Brüschweiler (copie).
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						90	Hodler, Ferdinand, La Physionomie du paysage, op.cit.

					

				

			

			
				
					
						
							

						

					

				

				
					[image: ]
				

				
					
						91	Russ, Willy, Mes souvenirs sur Ferdinand Hodler, Lausanne, L’Arbalète, 1945, p.52 et sq.
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						92	Voir Brüschweiler, Jura, «Ferdinand Hodler. Chronologische Übersicht: Biografie, Werk, Rezensionen», op.cit.
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								Fig.1 

								Ferdinand Hodler, Esquisse panoramique du Léman, décembre 1914, crayon sur papier (page de carnet), 17.7 x 11.2cm, Musée d’art et d’histoire, Genève, inv.1958-176/215.14.

								Fig.2

								Gertrud Dübi-Müller, Ferdinand Hodler à la fenêtre d’un wagon de train, vers 1914, photographie (tirage moderne), 22.2 x 17.5cm, Archives Jura Brüschweiler, Genève.

								Fig.3

								Ferdinand Hodler, La conversation dans le train, novembre 1909, crayon sur papier (page de carnet), 17.7 x 11.2cm, Musée d’art et d’histoire, Genève, inv.1958-176/193.12.

								Fig.4

								Ferdinand Hodler, Deux hommes dans le train, 1896-1897, crayon sur papier (page de carnet), 11.2 x 17.7cm, Musée d’art et d’his-toire, Genève, inv.1958-176/070.15.

								Fig.5

								Ferdinand Hodler, Route de Genève à Lausanne, 1900, crayon sur papier (page de carnet), 11.2 x 17.7cm, Musée d’art et d’his-toire, Genève, inv.1958-176/086.03.

								Fig.6

								Ferdinand Hodler, Esquisse pour Le Léman vu de St-Prex, 1901, crayon sur papier (page de carnet), 11.2 x 17.7cm, Musée d’art et d’histoire, Genève, inv.1958-176/084.12.

								Fig.7

								Ferdinand Hodler, Le Léman vu de St-Prex, vers 1901, huile sur toile, 72 x 107cm, collection privée.

								Fig.8

								Ferdinand Hodler, Au large de Lutry, 10 mai 1906, crayon sur papier (page de carnet), 17.7 x 11.2cm, Musée d’art et d’histoire,Genève, inv.1958-176/122.16.

								Fig.9

								Ferdinand Hodler, Le Léman et le Jura, vers 1911, huile sur toile, 45 x 56.5cm, collection privée.

								Fig.10

								Ferdinand Hodler, Chemin de campagne avec poteaux télégraphiques, vers 1875, huile sur toile, 49.5 x 65cm, collection privée.

								Fig.11

								Ferdinand Hodler, Le Léman au coucher du soleil, 1914, huile sur toile, 61 x 90cm, Kunsthaus, Zurich.

								Fig.12

								Ferdinand Hodler, Le lac Léman vu de Chexbres, 1904, huile sur toile, 70.5 x 108.3cm, Musée cantonal des Beaux-Arts, Lau-sanne, inv.715.

								Fig.13

								Ferdinand Hodler, Ligne de paysage, vers 1905, crayon sur pa-pier (page de carnet), 22.4 x 17.7cm (ouvert), Musée d’art et d’histoire, Genève, inv.1958-176/229.08.

								Fig.14

								Ferdinand Hodler, Soir au bord du lac Léman, 1895, huile sur toile, 100 x 130cm, Kunsthaus, Zurich.

								Fig.15

								Ferdinand Hodler, Le Léman et la chaîne du Mont-Blanc à l’aube, 1918, huile sur toile, 60 x 126cm, Collection Emily Rauh Pu-litzer, Saint Louis.

								Fig.16

								Ferdinand Hodler, Lac Trasimène, 24 ou 26 février 1905, crayon sur papier (page de carnet), 22.4 x 17.7cm (ouvert), Musée d’art et d’histoire, Genève, inv.1958-176/117.13.

								Fig.17

								Carte postale de Ferdinand Hodler à son fils Hector, 30 avril 1904, carte postale panoramique à deux plis, 10.5 x 44.1cm, Archives Jura Brüschweiler, Genève.

								Fig.18

								Ferdinand Hodler, [Esquisses du Léman et annotations diverses], février 1906, crayon sur papier (page de carnet), 22.4 x 17.7cm (ouvert), Musée d’art et d’histoire, Genève, inv.1958-176/120.17.

								Fig.19

								Ferdinand Hodler, [Esquisse d’une fenêtre avec balcon], 1909, crayon sur papier (page de carnet), 17.7 x 11.2cm, Musée d’art et d’histoire, Genève, inv.1958-176/157.12.
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							Cet article se concentre sur les gravures et lithographies du Lémanqui illustrent les anciens récits de voyage dans les Alpes (1544-1860) en utilisant les images contenues dans la base de données Viatimages1. Cette base iconographique constitue le socle tech-nique d’un plus vaste projet de recherche dénommé Viaticalpes, dont les horizons sont naturellement scientifiques et culturels et qui vise, entre autre, à faire émerger un nouveau champ d’étude transdisciplinaire s’intéressant à l’iconographie viatique et à la relation entre texte et image. Dans le cadre de ce projet nous avons produit plusieurs études scientifiques mais également des études destinées à un plus large public, tant sous forme papier que multimédia, afin de valoriser ce riche patrimoine culturel2.

							Une bibliothèque virtuelle d’illustrations de voyages anciens

							L’environnement du Web favorise depuis plusieurs années la création de méta-musées, de méta-bibliothèques et de méta-archives virtuels, dépassant les limites de la mise à disposition fragmentaire du patrimoine culturel, liée à la multitude d’insti-tutions et de collections disséminées sur la planète. Aujourd’hui s’impose un concept structurel de «bibliothèque digitale», bien différent de celui des décennies passées. Ce type de bibliothèque est vu non plus comme une représentation littérale de telle ou telle bibliothèque réelle, mais comme un site en ligne qui faci-lite l’accès à une variété de ressources culturelles numérisées. Il s’agit plutôt d’un dépôt qui met à disposition des documents, décrits et indexés, pouvant être associés, indépendamment de leur lieu de conservation physique, sur la base des rapports qu’ils entretiennent avec des événements historiques, des concepts associés, des propriétés esthétiques, des fonctions culturelles, des proximités géographiques, et ainsi de suite. La bibliothèque digitale en ligne, considérée comme un «dépôt hybride» séman-tiquement structuré, représente un changement considérable de perspective. Elle offre, à notre avis, la possibilité de séparer les stratégies de conservation et de transmission du patrimoine doc-umentaire — qui demeurent bien évidemment essentielles — de celles de mise à disposition, d’étude et de valorisation, à condition naturellement que les informations concernant l’historique des fonds soient correctement associées aux collections numérisées.

							Le projet Viaticalpes, financé par l’Université de Lausanne et le Fonds national suisse de la recherche scientifique, propose à tout public un corpus d’images et de textes numérisés extraits d’anciens livres de voyage dans les Alpes3. Dirigé par Claude Re-ichler4, il a été réalisé grâce à l’apport de plusieurs bibliothèques patrimoniales suisses (Bibliothèque cantonale et universitaire de Lausanne, Bibliothèque de Genève, Médiathèque du Valais, Bibliothèque publique et universitaire de Neuchâtel, Bibliothèque nationale et Burgerbibliothek Bern), sans lesquelles rien n’au-rait été possible. Lors de la mise en place du projet, nous avons identifié les potentialités offertes par ce concept émergent de bibliothèque digitale. Ainsi, afin de mettre à disposition un cor-pus suffisamment représentatif de sources, nous avons créé une base de données, dénommée Viatimages, librement accessible sur internet5. Cet outil a été pensé pour pouvoir non seulement mettre à disposition des lecteurs un patrimoine d’exception mais également pour en faciliter l’étude. Du point de vue technique, la base exploite les dernières technologies du Web afin de simplifier son utilisation et améliorer les possibilités de consultation. Du point de vue documentaire, le traitement des images suit les meilleures pratiques adoptées par les milieux professionnels. Le modèle que nous avons mis en place se fonde sur un choix de métadonnées permettant une description fine de chaque image et facilitant leur repérage. Ce modèle prévoit quatre niveaux d’accès aux images. Le premier utilise une indexation par langage normalisé via des listes fermées et des listes ouvertes de descrip-teurs traduits en quatre langues. Le deuxième offre une partie plus descriptive basée sur un langage libre et sur l’introduction des légendes de l’auteur. Le troisième comporte une indexation géographique effectuée sur la base d’un thésaurus multilingue de 27 classes, géopolitiques et géophysiques, créé pour la circon-stance, ainsi que sur un module qui permet la géolocalisation de chaque image afin d’offrir un affichage sur une carte interactive. Le quatrième, enfin, contextualise l’illustration en l’associant aux passages de texte qui la décrivent dans l’ouvrage. Viatimages permet en outre la création de relations significatives entre les illustrations qu’elle contient et d’autres documents et informa-tions en ligne qui peuvent être associés via des liens hypertextes ou grâce à des systèmes de recherche sémantique.

							Parmi les 3000 images actuellement disponibles dans Viat-im-ages, une centaine sont des vues du Léman. Nous invitons donc le lecteur à découvrir ces images et ces textes en explorant les différentes possibilités d’interrogation offertes par les interfaces de recherche (simple, avancée et géographique).

							En guise d’introduction, nous allons présenter ici quelques livres illustrés par des images du Léman, choisis parmi ceux que nous avons retenus dans notre projet. Nous allons aborder cette présentation du point de vue de l’histoire de l’édition plutôt que de l’histoire de l’art. La production des livres de voyage illustrés ne fut jamais l’œuvre d’un seul homme. Il s’agissait en effet de projets éditoriaux extrêmement coûteux qui comportaient des risques économiques et mobilisaient de nombreux acteurs, à commencer par le porteur du projet. Celui-ci devait anticiper le marché potentiel et chercher des financements considérables. Autour de lui gravitaient les voyageurs, les écrivains, les traduc-teurs, les dessinateurs, les peintres, les graveurs, les imprimeurs, les libraires, les publicistes, tous soucieux de satisfaire les attentes des acquéreurs et des lecteurs. Dernier maillon de la chaîne, les lecteurs sont évidemment au cœur du dispositif, car leur rôle n’est pas limité par le temps et donne à jamais du sens à ces œuvres.

							Les premières illustrations du Léman dans les livres de voyage

							Les plus anciennes illustrations que nous avons retenues dans Viatimages appartiennent à la Cosmographia universalis de l’human-iste allemand Sebastian Münster (1489-1552), professeur de théol-ogie à Bâle. La première édition de cette œuvre fondamentalepour la géographie de l’époque parut en allemand dans cette même ville en 15446. Ce livre, richement illustré, plusieurs fois réédité et traduit dans différentes langues fut, après la Bible, le plus lu de son siècle. Il a toute sa place au sein de la littérature de voyage car malgré son effort d’unification du savoir, l’œuvre s’apparente souvent à un recueil de récits de voyages, amplement utilisés par l’auteur. De plus, la partie suisse de l’ouvrage est le fruit de déplacements effectués par Münster dans les territoires qu’il décrit. Ces chapitres comportent de nombreuses illustra-tions parmi lesquelles deux nous montrent le Léman. L’une est la célèbre carte du Léman, orientée au sud, et qui constitue l’une des premières représentations cartographiques du lac, dont nous donnons ici la version publiée pour la première fois dans l’édition française de 1552 [fig.1] et republiée dans les éditions successives7. La seconde nous offre une vue de la ville de Genève entre ses deux cours d’eau, l’Arve et le Rhône; y figure également le lac qui, toutefois, ne semble pas être le sujet principal.

							Au milieu du xviie siècle, sort de presse la célèbre Topographia Germaniae, du graveur bâlois Matthaeus Merian (1593-1650), un ouvrage remarquable par son texte mais surtout en raison des gra-vures qui l’illustrent8. Il appartient aux livres qui enrichissent la littérature de voyage illustrée au sens large, non seulement parce que le graveur s’est rendu souvent in situ pour l’exécution de ses dessins et que ceux-ci ont fourni le matériel pour d’autres récits de voyage, mais également parce que l’auteur du texte, l’écrivain Martin Zeiller (1589-1661), y indique les itinéraires à suivre afin que cette Topographie soit également utilisée comme un guide de voyage. L’ouvrage édité en 1654 se compose de 16 volumes, le premier desquels, Topographia Helvetiae, Raethiae et Valesiae, est consacré à la Suisse et comporte cent gravures très intéressantes9. Trois de ces illustrations nous offrent des vues du Léman, deux présentent des petites villes: Nyon et Vevey. Dans celle figurant Nyon [fig.2], le lac est évoqué surtout pour son aspect utile car l’image montre seulement le port où se déroulent les activités économiques qui participent à la richesse de cette ville.

							La vue de Vevey [fig.3] offre, elle aussi, une vision utilitaire du lac car le point de vue choisi nous dépeint le Léman comme un grand fleuve où naviguent un grand nombre de bateaux, soulignant ainsi son importance comme voie de communication.

							La troisième gravure nous présente une vue cavalière de Genève, avec son lac et les chaînes des montagnes qui l’entourent dans une composition qui est tout à fait spectaculaire et qui sera reprise le siècle suivant par Johann Georg Altmann (1695-1758) dans son célèbre ouvrage au titre significatif: L’état et les délices de la Suisse, publié à Amsterdam en 173010.

							Illustrations du Léman dans les livres de voyage du xviiie

							En effet, nulle part les lacs n’ont été aussi profondément liés au paysage alpin qu’en Suisse11; la spectaculaire «Vue de la ville et du lac de Genève, prise en Savoye», réalisée à la fin du xviiie siècle, en offre un autre témoignage significatif. Cette eau-forte [fig.4], publiée dans les Tableaux de la Suisse de Laborde et Zurlauben12, est l’œuvre d’un artiste français de grand talent, Claude-Louis Châtelet(1753-1795), l’un des peintres privilégiés par Marie-Antoinette13et qui voyage en Italie où il réalise de nombreux dessins pour les vues pittoresques de l’ouvrage de l’abbé de Saint-Non14.

							Dans les premiers récits de voyage illustrés consacrés à la Suisse, les quelques vues du Léman qui y figurent servent le plus souvent de cadre aux représentations de la ville de Genève et au panorama de montagnes qui l’environnent. Il faut attendre la deuxième moitié du xviiie siècle et la mode des «Voyages pittor-esques», avec leur richesse iconographique, pour que l’ensemble du lac trouve sa véritable place. C’est sans doute avec le livre de Laborde et Zurlauben et les 18 vues qui lui sont consacrées que le Léman acquiert cette importance particulière. Bien que celles prises de Genève demeurent les plus nombreuses, d’autres sites lémaniques sont offerts aux lecteurs dans cet ouvrage: Morges, Ouchy, Lausanne, Vevey, le Château de Chillon et bien sûr Clar-ens car, malgré le fait que ni Laborde ni Zurlauben ne soient des émules de Jean-Jacques Rousseau15, les références aux lieux ren-dus célèbres par le philosophe genevois sont désormais une étape obligée de la production éditoriale destinée au public européen.

							Le texte des Tableaux est presque entièrement rédigé par le savant zougois Beat Fidel de Zurlauben (1720-1799)16. Élève de l’historien Charles Rollin, il caresse depuis sa jeunesse le projet d’une histoire de la Suisse17. Ce rêve, il le réalise dans cet ouvrage monumental qui présente au public non seulement un tableau historique et géographique de la Suisse, mais également une description de ses mœurs, de son économie, de sa politique et de sa culture. Il s’agit d’un travail ambitieux que Zurlauben a déjà ébauché, sous la forme d’un récit de voyage, en 1775, et qu’il réal-ise grâce à l’association avec un musicien et polygraphe français de renom, Jean-Benjamin de Laborde (1734-1794), l’un des quatre premiers valets de chambre de Louis xv, devenu ensuite fermier général sous Louis xvi. Laborde voyage en Suisse en 1776, accom-pagné par des artistes renommés, dans le but de peindre les vues destinées à la publication d’un «Voyage pittoresque». Son projet initial porte le titre: Tableaux topographiques, pittoresques, physiques, historiques, moraux, politiques, littéraires de la Suisse & de l’Italie, ornés de 1200 estampes gravées par les meilleurs graveurs, d’après les dessins de MM Robert, Pérignon, Fragonard, Paris, Poyet, Raymond, le Barbier, Barthélemy, Ménageot, le May, Houel & des plus habiles Maîtres de l’Italie. Annoncée d’abord en 6 volumes, contenant 200 estampes chacun18, cette entreprise éditoriale sera présentée comme l’une des plus importantes du siècle19. Selon le Mercure de France, les six premières estampes, qu’on pouvait déjà voir en mars 1777 chez les graveurs Née et Masquelier, «sont des vues de Suisse gravées avec tout l’esprit, tout le goût, tout l’effet que l’on peut désirer»20. En mai c’est le Journal de Paris qui annonce la distribution de la 4e livraison des estampes aux souscripteurs. En juin, Charles Nicolas Cochin en fait un chaleureux éloge21. Mais à la fin de la même année, un changement intervient qui accélère la réalisa-tion de la partie italienne de l’ouvrage, changement lié au nombre réduit de souscriptions enregistrées pour la première livraison des vues de la Suisse. Laborde s’associe alors à l’abbé de Saint-Non et envoie, en octobre 1777, Vivant Denon — le futur directeur du Musée Napoléon (l’ancêtre du Louvre) — dans la Péninsule pour diriger le travail des artistes chargés de réaliser, au plus vite, les vues d’Italie qui lui paraissent plus attrayantes pour le public. Le projet initial scinde donc en deux projets de publication dis-tincts, auxquels Laborde demeure associé: l’un se focalisant sur l’Italie22 et l’autre sur la Suisse. L’ouvrage complet sur le territoire helvétique compte 4 volumes in-folio, publiés entre 1780 et 1788. Le premier de ces volumes est recensé favorablement par le Jour-nal encyclopédique, qui en attribue tout le mérite à Laborde23. Le texte rédigé par Zurlauben est riche d’informations et constitue une sorte d’encyclopédie de la Suisse, laquelle est complétée par 430 illustrations gravées en taille-douce, d’après les dessins réalisés par des artistes réputés, pour la plupart français24. Les vues du Léman sont en grande partie l’œuvre de Nicolas Péri-gnon (1726-1782), peintre du roi et académicien, qui a voyagé en Suisse en 1774-1776; c’est cependant Jean-Jacques-François le Barbier (1738-1826), artiste français ayant parcouru l’Italie, puis visité plusieurs fois la Suisse à partir de 1776, qui nous offre pour Vevey une belle vue panoramique du lac avec son amphithéâtre de montagnes couronné par un jeu de nuages qui caractérise souvent ses dessins. Au premier plan, la présence d’indigènes occupés à leurs activités accentue le caractère idyllique du lieu [fig.5].

							Illustrations du Léman dans les livres de voyage de l’époque napoléonienne

							Quelques années plus tard, un ingénieur savoyard, Jean-FrançoisAlbanis Beaumont (1755-1812), publie deux récits de voyage il-lustrés par de belles planches colorées, dont plusieurs vues du Léman. Né à Chambéry, Albanis Beaumont fait ses études à l’École du génie de Mézières avant d’entrer au service du roi de Sar-daigne. En 1780, William-Henry, premier duc de Gloucester, lui demande de l’accompagner dans son Grand Tour pour s’occuper de l’éducation scientifique de son fils William-Frederick. Albanis Beaumont parcourt ainsi la France, l’Italie, l’Allemagne et la Suisse, franchissant plusieurs fois les Alpes. Lors de ces voyages, il réalise des dessins illustrant les récits qu’il commence à faire paraître en 1787. Il émigre ensuite à Londres où il publie d’autres récits de voyage illustrés dans les Alpes rhétiques et maritimes. Revenu dans sa terre natale en 1796, Albanis Beaumont s’établit, en qualité d’agriculteur-propriétaire à Vernaz près de Genève et effectue de nombreuses excursions et recherches, qui seront pub-liées dans son monumental ouvrage sur la Savoie25. Notre projet a retenu deux ouvrages d’Albanis Beaumont. Le premier, Voyage pittoresque aux Alpes pennines, est un in-folio, illustré par 12 planch-es dessinées et gravées à l’aquatinte par l’auteur et enluminées par Gabriel Ludwig Lory (1763–1840), plus connu sous le nom de Gabriel Lory père, artiste bernois, élève de Johann Ludwig Aberli et Caspar Wolf. Lory, qui séjournait à Genève dans ces années, fondera un atelier, fameux pour ses innombrables vues et gra-vures de la Suisse26. Consacré surtout à la vallée de l’Arve et à Chamonix, ce livre présente également trois vues savoyardes du lac: Évian, Thonon, et une vue des montagnes prise de Pregny, sur la rive droite du Léman27. Le deuxième ouvrage retenu, Travels from France to Italy28, est enrichi de 26 aquatintes coloriées, d’une carte de la chaîne alpine et d’un plan de Lyon, toujours réalisés par Albanis Beaumont. Cet in-folio contient des illustrations de la vallée du Rhône et de la rive droite du Léman: Genève, Ver-soix, Morges, Lausanne et Vevey. Bien que conventionnels à certains égards, les paysages de Beaumont se distinguent par l’exactitude de la représentation, une approche qui trouve sans doute son origine dans sa formation d’ingénieur. La précision et le charme de ses dessins lui valent un succès certain auprès du public, au point que ses ouvrages deviendront des classiques de la littérature de voyage illustrée. Albanis Beaumont est l’un de ces artistes encore attachés à une vision classique du paysage, avec un goût marqué pour une nature évoquant un certain bien-être et où le beau et l’utile sont souvent associés. Dans ses dessins du lac, l’artiste porte une attention particulière aux rivages et à l’activité humaine qui s’y déroule; c’est un élément important de sa vision, qu’on retrouve par exemple dans la vue «Évian» [fig.6], publiée en 1787. Cette représentation de la petite ville, avec ses maisons bien ordonnées au bord de l’eau, évoque une certaine aisance tandis que la barque chargée de marchandises, avec ses deux bateliers en action, rappelle le caractère utile du lac.

							Albanis Beaumont publie la plupart de ses voyages illustrés dans les années qui suivent la Révolution française. En cette fin de siècle, le nom du lac a été choisi pour désigner deux nouvelles divisions administratives: l’une suisse — le canton du Léman — englobant une grande partie du Pays de Vaud; l’autre française — le département du Léman — dont la ville de Genève, annex-ée en 1798, est le chef-lieu. Ce choix marque l’importance géo-graphique mais aussi symbolique du lac.

							Dans ces mêmes années, les Français décident la construc-tion d’une nouvelle route, celle du Simplon réalisée entre 1800 et 1805, reliant Milan au Valais et par là à Genève et à Paris en suivant le chemin le plus court, qui longe le Léman. Ce parcours sera célébré par le magnifique livre de Gabriel Lory et de son fils, Mathias-Gabriel (1784–1846). Ce dernier, formé dans l’ate-lier de son père, a su développer un style personnel qui, surtout dans ses aquarelles, lui confère une place de choix parmi les petits maîtres suisses29. L’édition in-folio du Voyage pittoresque de Genève à Milan par la route du Simplon30, sortie en 1811, est illus-trée par 35 aquatintes coloriées, toutes réalisées par les deux Lory, à l’exception d’une seule qui est signée Maximilien de Meuron (1785-1868); cet artiste neuchâtelois de grand mérite, auquel Marie-Louis Schaller attribue aussi le texte de l’ouvrage31, avait voyagé en Italie en 1809 et parcouru la célèbre route avec son ami Gabriel Lory fils. Quatre des gravures de cet album re-produisent les rives lémaniques; toutes sont attribuées à Gabriel Lory père, dont on connaît d’autres vues du lac exécutées lors de son séjour à Genève. Hormis une vue classique de la ville, les trois autres planches présentent les rives savoyardes du lac. On notera cependant que l’une de ces vues — celle qui incorpore un pan-orama des montagnes vaudoises — n’est pas entièrement de sa main; en effet, une étude comparative des croquis et des esquisses a montré que le dessin préparatoire devait être attribué à Lory fils, un fait qui n’étonne guère lorsqu’on connaît les modalités de travail de l’atelier Lory, basées sur la répartition des tâches et la collaboration étroite des artistes32. Cette gravure reproduisant la «Vue de l’extrémité du lac de Genève…» [fig.7] se conforme aux codes de la composition picturale définis par William Gilpin, le théoricien des voyages pittoresques33. Elle s’articule sur trois plans: le premier plan est constitué de grands arbres sombres, fonctionnant comme un rideau de scène, encadrant un groupe pastoral; le deuxième, plus lumineux, présente la surface bleutée du lac, animée par «ces clairs et ces ombres allongées qui donnent à l’élément son plus grand degré de variété & de clarté»34; le plan d’eau est interrompu par un promontoire et une petite île, des éléments qui accentuent les contrastes, comme le recommande Gilpin. Le troisième plan se compose d’une chaîne de montagnes, fortement modelée par le jeu d’ombres et lumières, offrant une variété de volumes à l’effet pittoresque. Gabriel Lory est alors au sommet de sa gloire; ses gravures destinées aux riches voyageurs connaissent un énorme succès, qui se propage à l’étranger et contribue à la réputation touristique de la Suisse.

							Illustrations du Léman dans les livres de voyage sous la Restauration

							L’engouement pour les lacs culmine en pleine période ro-mantique, comme en témoigne la série des très beaux in-folio consacrés aux lacs suisses et italiens par l’artiste zurichois Jo-hann Jacob Wetzel (1783-1834). Formé à l’atelier Lory, ce peintre de paysage fait partie de ceux que l’on nomme les petits maîtres suisses. Il est l’auteur, entre autres, d’un Voyage pittoresque au lac de Genève ou Léman, publié en 1820, et qui contient dix gravures du Léman, colorées et gravées à l’aquatinte35. Parmi celles-ci, une vue prise depuis les hauteurs du vieux bourg de Montreux [fig.8].

							Sur la gauche domine l’église de Saint-Vincent, le patron des vignerons. En contrebas, des paysans avancent sur la route avec leurs marchandises, tandis que deux hommes et une femme, élégamment vêtus, contemplent le panorama lacustre qui s’étend vers le château de Chillon et le village de Villeneuve jusqu’à la vallée du Rhône. Les Dents du Midi, en arrière-plan, ferment la composition tout en se réfléchissant dans les eaux transparentes du lac où glisse une barque à voiles latines.

							Avec la Restauration, les étrangers reprennent en effet la route du sud de l’Europe et s’arrêtent volontiers sur les bords du lac Léman, où une société cosmopolite les accueille. Les souvenirs de Rousseau et de La Nouvelle Héloïse marquent souvent les étapes de leurs itinéraires et, par conséquent, les illustrations des lieux rendus célèbres par ce roman épistolaire se multiplient dans les livres de voyage. Clarens est reproduit fréquemment comme un havre de bonheur: c’est le cas de la vue que nous offre le majeur Cockburn (1779-1847) dans son ouvrage Swiss scenery from drawings, paru en 1820 et illustré de 62 gravures d’après les dessins de l’au-teur36. Fils d’un colonel anglais, James Cockburn naît à New Yorkmais revient en Angleterre très jeune et, en 1793, entre à l’Académie royale militaire de Woolwich où il apprend le dessin, probablement avec Paul Sandy, aquarelliste de renom. Après un séjour de quelques années au Cap de Bonne Espérance, il s’établit à Norwich où il réside jusqu’en 1821. C’est dans ces années que Cockburn voyage en Europe, en vrai touriste, et réalise les des-sins qui lui serviront à la publication de divers récits de voyages, dont plusieurs consacrés à la Suisse. Il séjourne jusqu’en 1831 au Québec, où il effectue diverses excursions au cours desquelles il produit des peintures et des dessins, en partie publiés dans des récits et guides de voyage. Rentré en Angleterre, il termine sa carrière comme directeur du laboratoire royal de Woolwich. Ses dessins se caractérisent par une grande précision topographique, très certainement liée à sa formation de dessinateur militaire. Par ailleurs Cockburn semble s’être souvent servi de la chambre claire pour ses dessins. Cette technique, brevetée en 1807 par l’anglais William Hyde Wollaston, est un dispositif optique qui — au moyen d’un prisme — permet de superposer l’image du sujet et de la surface sur laquelle il doit être dessiné, facilitant ainsi le rendu d’une perspective pratiquement parfaite. La chambre claire paraît avoir été utilisée par un certain nombre de voyageurs de l’époque, car elle permettait une précision quasi photographique.

							Dans l’illustration «Clarens» [fig.9], signée par Charles Heath (1785-1848), graveur et éditeur londonien, Cockburn choisit un point de vue lacustre pour nous offrir une vue amène du site. Le village s’étend le long des rives, entouré par des collines soi-gneusement délimitées par des rangées d’arbres; il est dominé par le château du Châtelard, situé sur une colline en terrasses. Seule la silhouette de la Dent de Jaman, bien visible au fond de la composition, atteste que la petite ville se trouve bien «au pied des Alpes», un clin d’œil au titre original du roman épistolaire qui consacre la renommée de Clarens37.

							D’autres lieux chers à Rousseau apparaissent dans ces récits de l’époque romantique, comme Meillerie, le village savoyard où Saint-Preux s’était établi et d’où il pouvait voir la demeure de Julie, idéalement située de l’autre côté du lac. La «Vue du village de Meillerie» [fig.10] en est un exemple parmi d’autres. Elle est l’œuvre de Jules-Louis-Frédéric Villeneuve (1796-1842), un artiste parisien qui voyage plusieurs fois en Suisse et en Italie et qui obtient diverses reconnaissances, parmi lesquelles le 2e rang au grand prix du paysage historique décerné par l’Académie des Beaux-Arts de Paris en 1821. Cette lithographie figure dans les Lettres sur la Suisse rédigées par trois écrivains français Hilaire-Léon Sazerac, Désiré-Raoul Rochette et Marie-Philippe-Aimé de Golbéry38. Il s’agit d’un ouvrage paru en plusieurs livraisons en-tre 1823 et 1832, édité par Godefroy Engelmann (1788-1839), artiste alsacien, initiateur de la lithographie artistique et de la chromo-lithographie en France, auteur de plusieurs traités consacrés à ces techniques. Ce grand in-folio est enrichi de 130 vues dessinées d’après nature par Villeneuve, dont 8 sont des illustrations du Léman.

							Dans cette vue de Meillerie, l’artiste nous offre un paysage mélancolique composé de parois abruptes qui descendent jusqu’au lac, au bord duquel il aligne quelques maisons formant le village; au second plan, il esquisse les silhouettes des barques à voile latine, destinées à transporter les pierres de Meillerie vers les villes lémaniques. La pauvreté du site, accentuée par les ruines d’une chapelle au premier plan, contraste avec le sentiment de bonheur qui se dégage de la vue agreste de Clarens, dessinée par Cockburn, et nous rappelle les épisodes du roman de Rousseau, évoqués dans les lettres qui accompagnent les images. Celles-ci sont l’œuvre d’Aimé de Golbéry (1786–1854), avocat et député français, procureur général à la cour royale de Besançon39.

							Un autre lieu lémanique important pour les illustrateurs de l’époque est le château de Chillon, souvent peint depuis un point de vue surélevé permettant une vision étendue sur le lac, et dont la silhouette se réfléchit dans les eaux calmes, afin de souligner le contraste entre le lac et le majestueux amphithéâtre de mon-tagnes qui l’entoure. À côté de ces compositions pittoresques, on trouve d’autres vues privilégiant les effets dramatiques où l’esthétique romantique domine. C’est le cas du «Château de Chillon» peint par Gabriel Lory père [fig.11].

							Ici le château se dresse, solitaire, au bord d’un lac agité; aux prises avec la nature tempétueuse, secouée par les vagues, une barque tente d’atteindre le rivage. Cette gravure colorée figure dans l’ouvrage que Jean-Baptiste-Balthazar Sauvan consacre au cours du Rhône40. Dans le texte qui accompagne l’illustration et qui se termine sur des vers du célèbre poème de Lord Byron, l’au-teur s’arrête longuement sur l’histoire du château et sur son état de décrépitude, symbole de «l’instabilité des choses humaines». Né à Paris en 1780, historien et militaire français sous le Premier Empire, puis haut fonctionnaire sous la Restauration, Sauvan est un homme aux intérêts multiples, membre de l’Institutd’histoire et auteur de plusieurs ouvrages historiques et récits de voyage illustrés. C’est en 1829 qu’il commence à publier, chez Ostervald, son ouvrage sur le Rhône, lequel sort de presse en quatorze livraisons, chacune étant composée d’une partie du texte et de quatre planches en couleur41. L’ensemble de l’ouvrage est divisé en trois parties: la première consacrée au Valais, la deuxième au lac de Genève et la troisième à l’itinéraire français. Les deux premières se trouvent reliées en un seul volume, conte-nant 28 gravures à l’aquatinte, coloriées au pinceau et réalisées avant tout par les artistes gravitant autour de l’atelier des Lory, parmi lesquels Maximilien de Meuron et Friedrich-Wilhelm Moritz (1783-1855). En revanche, c’est aux artistes de l’École française qu’est confiée la réalisation des 36 planches illustrant la dernière partie de cet ouvrage devenu très rare aujourd’hui. Bien qu’il n’existe aucune étude critique de ce livre, la correspondance du cartographe neuchâtelois Jean-Frédéric Ostervald (1773-1850), qui avait repris en 1814, à Paris, la direction de la maison d’édition fondée par son frère aîné, Ferdinand, nous permet d’affirmer que cette publication est la réalisation d’un projet plus vaste qu’Os-tervald décrivait à Maximilien de Meuron en 182342.

							D’autres vues de Chillon nous présentent le château au clair de lune, comme celle de l’anglais William Henry Bartlett (1809-1854), publiée dans le livre Switzerland43. Cet ouvrage, dont le texte est dû à un érudit écossais, le médecin William Beattie(1793-1875), commence à paraître par livraisons en 1833. Les lettres de Beattie sont le fruit du voyage en Europe qu’il a ef-fectué entre 1822 et 1826 en compagnie du duc de Clarence, le futur Guillaume iv, roi du Royaume-Uni et de Hanovre, dont il était alors le secrétaire. Les premières livraisons reçoivent d’emblée un accueil très élogieux dans la presse britannique, grâce, entre autres, à leur prix modique44. L’édition complète, publiée en 1836 et illustrée par 106 gravures d’après les des-sins de Bartlett, connaît un succès extraordinaire, atteignant les 20000 exemplaires vendus45. Cette réussite éditoriale est en partie due aux illustrations exécutées par Bartlett, élève préféré de l’architecte et antiquaire John Britton, lequel lui avait confié en 1828 la réalisation de plusieurs dessins destinés à illustrer The architectural antiquities of Great Britain. Formé aux théories du pittoresque et du sublime, Bartlett développe rapidement une sensibilité au paysage qui sera à l’origine de la commande de Beattie. Les deux hommes se rencontrent pour la première fois au printemps 1832. De cette rencontre naît l’idée de réaliser un ouvrage illustré sur la Suisse, projet qui marque le début d’une longue amitié et d’une collaboration fructueuse. Bartlett part en novembre 1832 et parcourt le territoire helvétique, réalisant des dessins qu’il envoie sans délai à l’éditeur londonien afin qu’ils soient gravés, un travail rapidement exécuté à l’eau-forte sur des planches d’acier par des graveurs de grand talent comme Robert Wallis (1794-1878), formé à l’école de William Turner. Le succès de l’ouvrage transforme Bartlett en un artiste voyageur, car sa réputation ne cesse de croître et les commandes qui s’enchaînent l’amènent à parcourir l’Europe, l’Asie et l’Amérique pour fournir les illustrations de nombreux livres de voyage. Très attaché aux détails, cet artiste sait se maintenir proche de la réalité, tout en donnant à ses paysages une valeur artistique certaine, en jouant avec les ombres et les lumières, et créant ainsi ces atmosphères qui lui sont propres. Son goût pour le sublime transparaît souvent dans les vastes étendues des sites qu’il reproduit, comme c’est le cas pour les deux vues panoramiques prises depuis les hauteurs de Lausanne. Dans l’une, «The pays de Vaud from above Laus-anne» [fig.12], le point de vue choisi est celui du Signal, où des autochtones discutent et se reposent, nullement préoccupés par la vue grandiose qui se dessine derrière eux. En travaillant sur la profondeur de champ, l’artiste montre en contrebas la ville de Lausanne, puis le lac, qui s’étend à perte de vue jusqu’à Genève, bordé à gauche par les hautes cimes des Alpes savoyardes et à droite par les rives sinueuses de la côte vaudoise.

							Dans la seconde gravure, «Lake of Lausanne above Pandex» [fig.13], le peintre s’établit à nouveau en position surélevée, sur la route de Pandex; encadrée à droite par des vignes et à gauche par des arbres, cette dernière est bordée d’un mur qui la trans-forme en une sorte de terrasse panoramique. Des habitants con-versent, indifférents au paysage, à l’exception d’un homme et d’une femme, sans doute des touristes, qui semblent concentrés sur la vue qui s’étale devant leurs yeux: les toits du bourg de Lu-try — reproduits ici avec ce goût du détail architectural si cher à Bartlett — puis le plan d’eau, parsemé ici et là de quelques voiles blanches à peine visibles, et enfin la vue étendue des montagnes qui ferment majestueusement l’horizon. Ces points de vue sont choisis sans nul doute pour exalter la beauté du Léman, comme le conseillait le théoricien du voyage pittoresque, Gilpin, qui écrivait:

							La beauté d’une vue, et surtout d’une vue de lac, dépend en grande partie, comme nous l’avons déjà observé, du point qu’on a choisi pour le voir.46

							Avec ces deux images nous allons clore cette présentation de quelques livres illustrés par des vues lémaniques et laissons au lecteur le plaisir d’en découvrir d’autres en naviguant à son gré dans la base Viatimages, laquelle lui permettra de se réapproprier nombre de ces trésors éditoriaux.
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						Fig.1 Du lac de Léman, in Sebastian Münster, De la cosmographie universelle, [Bâle], [Henri Pierre], [1568], gravure, 16 x 14.5cm, illustration in texte, livre iii, p.424. Viat-images/Médiathèque Valais, Sion, rz 1688.
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						Fig.2 Neuis. Nion, in Matthaeus Merian, Topo-graphia Helvetiae, Rhaetiae et Valesiae, Francfort-sur-le-Main, Merianischen Erben, 1654, gravure, 16.2 x 9.8cm, illustration hors texte, p.34. Viati-mages/Bibliothèque de la Bourgeoisie de Berne, bbbMüls108.
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						Fig.3 Veveÿ, in Matthaeus Merian, Topographia Hel-vetiae, Rhaetiae et Valesiae, Francfort-sur-le-Main, Merianischen Erben, 1654, gravure, planche dépliante, 38 x 20.3cm, illustration hors texte, p.31. Viatimages/Bibliothèque de la Bourgeoisie de Berne, bbbMüls108.
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						Fig.4 Claude Louis Châtelet, Vue de la ville et du Lac de Genève, prise en Savoye, in Beat Fidel Zurlauben, Tableaux topographiques, pittoresques, physiques, his-toriques, moraux, politiques, littéraires, de la Suisse, Paris, De Clousier, 1780-1788, gravure, 34 x 21cm, illustration hors texte, t.i des estampes, no76. Vi-atimages/Bibliothèque cantonale et universitaire de Lausanne, 3c354/1.4.
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						Fig.5 Jean Jacques François le Barbier, Vue de Vevay; et du Lac de Genève, in Beat Fidel Zurlau-ben, Tableaux topographiques, pittoresques, phy-siques, historiques, moraux, politiques, littéraires de la Suisse, Paris, De Clousier, 1780-1788, gravure, 34.5 x 21.5cm, illustration hors texte, t.ii des estampes, no238. Viatimages/Bibliothèque can-tonale et universitaire de Lausanne, 3c354/1-4.
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						Fig.6 Jean-François Albanis Beaumont, [Vue d’Évian], in Jean-François Albanis Beaumont, Voyage pittoresque aux Alpes pennines, Genève, Isaac Bardin, 1787, gravure en couleurs, 26 x 17cm, il-lustration hors texte, planche x. Viatimages/Bibliothèque de Genève, Fa 2156.
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						Fig.7 Gabriel Ludwig Lory (Lory père), Vue de l’ex-trémité du Lac de Genève, et de l’entrée du Rhône près le Boveret, in Gabriel Ludwig Lory, Voyage pittor-esque de Genève à Milan par le Simplon, Paris, Impr. de P.Didot l’aîné, 1811, gravure, en couleurs, 28.5 x 19.5cm, illustration hors texte, feuille d2. Viatimages/Médiathèque Valais, Sion, rh490.
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						Fig.8 Johann Jakob Wetzel, Montreux, in Johann Jakob Wetzel, Voyage pittoresque au lac de Genève ou Léman, Zurich, Orell, Fussli & Cie, 1820, gravure, en couleurs, 27.2 x 19.1cm, illustration hors texte, p.40. Viatimages/Bibliothèque de Genève, pfy59.
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						Fig.9 James Pattison Cockburn, Clarens, on the Lake of Geneva, in James Pattison Cockburn, Swiss Scenery from Drawings, Londres, Rodwell and Mar-tin, 1820, gravure, 20.8 x 13cm, illustration hors texte, p.131. Viatimages/Médiathèque Valais, bcvrh200.
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						Fig.10 Jules-Louis-Frédéric Villeneuve, Vue du village de Meillerie, in Hilaire-Léon Sazerac, Go-defroy Engelmann, Désiré-Raoul Rochette, Ma-rie-Philippe-Aimé de Golbéry, Lettres sur la Suisse, Paris, Godefroy Engelmann, 1823-1832, lithogra-phie, 31.2 x 22.5cm, illustration hors texte, part-ie iv, p.22. Viatimages/Bibliothèque publique et universitaire de Neuchâtel, 58.c.1.9.
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						Fig.11 Gabriel Ludwig Lory (Lory père), Château de Chillon, in Jean-Baptiste-Balthazar Sauvan, Le Rhône. Description historique et pittoresque de son cours depuis sa source jusqu’à la mer, Paris, J.-F. Ostervald, 1829-1838, gravure, en couleurs, 21 x 14.5cm, illustration hors texte, partie ii, p. 12. Viatimages/Médiathèque Valais, Sion, mvsrh369.
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						Fig.12 William Henry Bartlett, The pays de Vaud. From above Lausanne, in William Beattie, La Suisse pittoresque: ornée de vues dessinées spécialement pour cet ouvrage, Londres, George Virtue, 1836, gravure, 17.6 x 11.4cm, illustration hors texte, t.ii, p.125. Viatimages/Bibliothèque cantonale et universi-taire de Lausanne, bcul2c1411/1-2+1.
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						Fig.13 William Henry Bartlett, Lake of Lausanne above Pandex, in William Beattie, La Suisse pittor-esque: ornée de vues dessinées spécialement pour cet ouvrage, Londres, George Virtue, 1836, gravure, 17 x 11.5cm, illustration hors texte, t.ii, p.133. Vi-atimages/Bibliothèque cantonale et universitaire de Lausanne, bcul2c1411/1-2+1.
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						1	Cet article est une version révisée et augmentée de l’article «Quand les voyageurs peignaient le Léman: un parcours virtuel dans la base Viatimages» paru dans la Revue historique vaudoise en 2012, nous remercions les rédacteurs de la revue pour en avoir autorisé la publication.
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						2	Parmi ces publications multimédias Viaticalpes, nous signalons plusieurs «Récits animations», un livre augmenté: Reichler, Claude, Les Alpes et leurs imagiers. Voyage et histoire du regard, Lausanne, Presses polytechniques et universitaires romandes, 2013, p.144, ainsi qu’une application pour iPad et tablettes Android en libre accès : Reichler, Claude, WonderAlp. Une science émerveillée. Les Alpes et la culture de la curiosité, Lausanne, Viaticalpes production, 2015.
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						3	Je remercie Véronique Palfi, Claude Reichler et Nicolas Bugnon pour la relecture attentive de cet article. Pour de plus amples informations sur Viaticalpes, voir le site www.unil.ch/viaticalpes. Ce projet faisait partie d’un plus vaste programme de recherche, né en 2003 de la réflexion d’une équipe de chercheurs internationaux réunis autour du crlv (Centre de Recherche sur la Littérature des Voyages) de Paris-Sorbonne.
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						4	Reichler, Claude, Ruffieux, Roland, Le Voyage en Suisse. Anthologie des voyageurs français et européens de la Renaissance au xxe siècle, Paris, Robert Laffont, 1998 et Reichler, Claude, La Découverte des Alpes et la question du paysage, Genève, Georg, 2002.
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						5	La base est consultable [url]. Lors d’un premier inventaire réalisé en 2005, nous avons recensé environ 11 000 illustrations pour les livres de voyage dans les Alpes publiés entre 1544 et 1860.
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						6	Münster, Sebastian, Cosmographia. Beschreibung aller Lender durch Sebastianum Munsterum in welcher begriffen, Aller völker Herrschafften, Stetten, und namhafftiger flecken, herkommen…, Bâle, Henrichum Petri, 1544.
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						7	Cette carte du Léman apparaît dans l’édition latine de 1550 avec le titre de «Lacu Lemanno» et ensuite dans les autres éditions successives. Celle que nous présentons ici est tirée de l’édition qui appartient à la Médiathèque du Valais (Sion), malheureusement dépourvue de la page de titre: Münster, Sebastian, De la cosmographie universelle, [Bâle], [Henrichum Petri, 1568], mais qui d’après nos vérifications correspond à l’édition de 1568.
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						8	Merian, Matthaeus, Zeiller, Martin, Topographia Germaniae, das ist Beschreibung…, Francfort-sur-le-Main, Merianischen Erben, 1642-1654.
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						9	Merian, Matthaeus, Zeiller, Martin, Topographia Helvetiae, Rhaetiae et Valesiae, Francfort-sur-le-Main, Merianischen Erben, 1654.
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						10	Altmann, Johann Georg, Ruchat, Abraham, L’état et les délices de la Suisse, Amsterdam, Wetsteins et Smith, 1730.
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						11	Voir Avec vue sur lac: regards sur les lacs alpins du xviiie siècle à nos jours, Lyon, Fage, 2009.
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						12	Zurlauben, Beat Fidel, Tableaux topographiques, pittoresques, physiques, historiques, moraux, politiques, littéraires de la Suisse, Paris, De Clousier, 1780-1788, 4 vol. À noter que dans cette vue, comme dans nombreuses autres illustrations de cet ouvrage, les artistes ont privilégié les aspects spectaculaires à l’exactitude topographique.
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						13	La reine avait confié à Châtelet l’exécution de nombreux tableaux et d’une partie des illustrations des albums du petit Trianon. Artiste révolutionnaire, il fut guillotiné suite à la réaction thermidorienne.
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						14	Saint-Non, Jean-Claude Richard de, Voyage pittoresque et description des royaumes de Naples et de Sicile, Paris, [Lafosse], 1781-1786, 5 vol.
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						15	Murgia, Camilla, «Le mythe de Rousseau chez Zurlauben et Laborde», in Jean-Jacques Rousseau et les arts visuels, Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau, no45, Genève, Droz, 2003, p.583-617.
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						16	À noter que certaines parties du texte sont rédigées par des spécialistes. En particulier le voyage minéralogique qui ouvre le premier volume et d’autres dissertations scientifiques sont dues à Henri Besson, inspecteur des mines et auteur, avec Déodat de Dolomieu, des instructions minéralogiques destinées à l’expédition d’Entrecasteux à la recherche de La Pérouse.
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						17	Établi jusqu’en 1780 à Paris, membre de plusieurs sociétés savantes et expert en histoire militaire, le baron Zurlauben était premier capitaine des Gardes suisses, et conseiller du roi auprès du Corps helvétique. Cet érudit possédait une bibliothèque extraordinaire, comptant près de 10 000 ouvrages et manuscrits.
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						18	Chaque volume était en souscription au prix de 300 livres (l’équivalent d’environ six mois de salaire d’un compagnon de l’époque).
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						19	Mercure de France, mars 1777, p.198-201.

					

				

			

			
				
					
						
							

						

					

				

				
					[image: ]
				

				
					
						20	Mercure de France, mars 1777, p.198-201.
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						21	Journal de Paris, 21 mai 1777, «Variétés» et 27 juin 1777, « Gravure ».
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						22	Saint-Non, Jean-Claude Richard de, Voyage pittoresque et description des royaumes de Naples et de Sicile, op.cit.
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						23	Journal encyclopédique ou universel, t.vii, partie ii, octobre 1780, p.254-269.
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						24	Voir Pinault-Sørensen, Madeleine, «Les illustrations des voyages pittoresques», in Reichler, Claude, Caraion, Marta (éds), Études de lettres, 1995, janvier-juin, no1-2, p.120-134 et «Les dessins préparatoires aux planches des Tableaux topographiques ou voyages pittoresques de la Suisse de La Borde et Zurlauben», in La montagne et ses images du peintre d’Akrésilas à Thomas Cole, Paris, Éditions du comité des Travaux historiques et scientifiques, 1991, p.305-322.
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						25	Albanis Beaumont, Jean-François, Description des Alpes grecques et cottiennes ou Tableau historique et statistique de la Savoie, Paris, Genève, P. Didot, J.J. Paschoud, 1802-1806, 4 vol. et 1 atlas.
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						26	D’après Meusel, une partie de ces planches ont été coloriées par Lory et d’autres sous sa direction, voir Meusel, Joahnn Georg, Museum für Künstler und für Kunstliebhaber : oder die Fortsetzung der Miscellaneen artistischen Inhalts, Mannheim, E.F. Schwan und G.C. Götz, 1791, p.35-37.
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						27	Albanis Beaumont, Jean-François, Voyage pittoresque aux Alpes pennines, Genève, Isaac Bardin, 1787.
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						28	Albanis Beaumont, Jean-François, Travels from France to Italy, through the Lepontine Alps; or, An itinerary from Lyons to Turin, by the way of Pays-de-Vaud, the Vallais…, Londres, G.G. and J. Robinson and T. Payne, 1800.
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						29	Sur les deux Lory voir Mandach, Conrad de, Deux peintres suisses, Gabriel Lory le père (1763-1840) et Gabriel Lory le fils (1784-1846), Lausanne, Haeschel-Dufey, 1920.
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						30	Lory, Gabriel, Voyage pittoresque de Genève à Milan par la route du Simplon, Paris, Impr. de P. Didot l’aîné, 1811. En réalité, le rôle de l’éditeur et cartographe neuchâtelois Jean-Frédéric d’Ostervald, auquel on attribue le texte qui accompagne ces planches, est capital. De récentes études ont démontré que l’ouvrage avait été imprimé par le neuchâtelois Wolfrath, voir Schlup, Michel et Tissot, Pierre-Yves, Le livre neuchâtelois, 1533-1983, Neuchâtel, Attinger, 1983.
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						31	Schaller, Marie-Louise, «Le voyage pittoresque de Genève à Milan par le Simplon», in Voyage pittoresque de Genève à Milan par le Simplon: 1820-1826, Berne, Musée des ptt, 1994, p.18-32.
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						32	Schaller, Marie-Louise, «Le voyage pittoresque de Genève à Milan par le Simplon», in Voyage pittoresque de Genève à Milan par le Simplon: 1820-1826, Berne, Musée des ptt, 1994, p.22.
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						33	Gilpin, William, Three essays: on picturesque beauty; on picturesque travel; and on sketching landscape : to which is added a poem, on landscape painting, Londres, R. Blamire, 1792.
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						34	Gilpin, William, Voyage en différentes parties de l’Angleterre: et particulièrement dans les montagnes & sur les lacs du Cumberland & du Westmoreland, Paris, Londres, Defer de Maisonneuve, R. Blamire, 1789, vol.i, p.167-168.
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						35	Wetzel, Johann Jakob, Voyage pittoresque au lac de Genève ou Léman, Zurich, Orell, Fussli & Cie, 1820.
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						36	Cockburn, James, Swiss scenery from drawings, Londres, Rodwell and Martin, 1820.
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						37	La première édition de la Nouvelle Héloïse publiée en 1761 portait le titre Lettres de deux amans habitans d’une petite ville au pied des Alpes.
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						38	Engelmann, Godefroy, Sazerac, Hilaire-Léon, Lettres sur la Suisse, Paris, Godefroy Engelmann, 1823-1832.
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						39	Golbéry est aussi un érudit, membre de plusieurs académies et sociétés savantes ainsi qu’auteur de nombreuses publications, parmi lesquelles les lettres publiées dans cet ouvrage et rédigées lors de plusieurs excursions faites en Suisse et en Italie entre 1827 et 1828.
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						40	Sauvan, Jean-Baptiste-Balthazar, Le Rhône, Description historique et pittoresque de son cours depuis sa source jusqu’à la mer, Paris, J.-F. Ostervald, 1829-1838, 2 vol., in-4o.
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						41	Le prix de souscription d’une livraison était de 20 francs.
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						42	Voir le projet d’Ostervald publié dans Boy De La Tour, Maurice, La gravure neuchâteloise, Neuchâtel, Delachaux et Nestlé, 1928, p.77-78.
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						43	Beattie, William, Switzerland. Illustrated in a series of views taken on the spot and expressly for this work by W.H. Bartlett, Londres, George Virtue, 1836, 2 vol., in-4o. Le texte original en anglais est traduit la même année en français par L. De Bauclas. C’est cette édition française que nous avons retenue dans le projet Viaticalpes.
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						44	«Quatre excellentes gravures, une vignette et 12 pages de lettres pour seulement 2 shilling britanniques», voir British Magazine, vol. iv, 1834, p.551, traduction de l’auteur.
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						45	Voir Pomella, Fulgido (éd.), Piemonte, Valle d’Aosta, Nizza e Savoia, Valli Valdesi nelle illustrazioni di William Brockedon e William H. Bartlett, Ivrée, Priuli & Verlucca, 1982.
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						46	Gilpin, William, Voyage en différentes parties de l’Angleterre…, op.cit., p.54.
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								Fig.1 

								Du lac de Léman, in Sebastian Münster, De la cosmographie uni-verselle, [Bâle], [Henri Pierre], [1568], gravure, 16 x 14.5cm, il-lustration in texte, livre iii, p.424. Viatimages/Médiathèque Valais, Sion, rz1688.

								Fig.2

								Neuis. Nion, in Matthaeus Merian, Topographia Helvetiae, Rhae-tiae et Valesiae, Francfort-sur-le-Main, Merianischen Erben, 1654, gravure, 16.2 x 9.8cm, illustration hors texte, p.34. Viati-mages/Bibliothèque de la Bourgeoisie de Berne, bbbMüls108.

								Fig.3

								Veveÿ, in Matthaeus Merian, Topographia Helvetiae, Rhaetiae et Valesiae, Francfort-sur-le-Main, Merianischen Erben, 1654, gravure, planche dépliante, 38 x 20.3cm, illustration hors texte, p.31. Viatimages/Bibliothèque de la Bourgeoisie de Berne, bbbMüls108.

								Fig.4

								Claude Louis Châtelet, Vue de la ville et du Lac de Genève, prise en Savoye, in Beat Fidel Zurlauben, Tableaux topographiques, pittoresques, physiques, historiques, moraux, politiques, littéraires, de la Suisse, Paris, De Clousier, 1780-1788, gravure, 34 x 21cm, illustration hors texte, t.i des estampes, no76. Viatimages/Bi-bliothèque cantonale et universitaire de Lausanne, 3c354/1.4.

								Fig.5

								Jean Jacques François le Barbier, Vue de Vevay; et du Lac de Ge-nève, in Beat Fidel Zurlauben, Tableaux topographiques, pitto-resques, physiques, historiques, moraux, politiques, littéraires de la Suisse, Paris, De Clousier, 1780-1788, gravure, 34.5 x 21.5cm, il-lustration hors texte, t.ii des estampes, no238. Viatimages/Bi-bliothèque cantonale et universitaire de Lausanne, 3c354/1-4.

								Fig.6

								Jean-François Albanis Beaumont, [Vue d’Évian], in Jean-Fran-çois Albanis Beaumont, Voyage pittoresque aux Alpes pennines, Genève, Isaac Bardin, 1787, gravure en couleurs, 26 x 17cm, illustration hors texte, planche x. Viatimages/Bibliothèque de Genève, Fa2156.

								Fig.7

								Gabriel Ludwig Lory (Lory père), Vue de l’extrémité du Lac de Genève, et de l’entrée du Rhône près le Boveret, in Gabriel Lud-wig Lory, Voyage pittoresque de Genève à Milan par le Simplon, Paris, Impr. de P.Didot l’aîné, 1811, gravure, en couleurs, 28.5 x 19.5cm, illustration hors texte, feuille d2. Viatimages/Médiathèque Valais, Sion.

								Fig.8

								Johann Jakob Wetzel, Montreux, in Johann Jakob Wetzel, Voyage pittoresque au lac de Genève ou Léman, Zurich, Orell, Fussli & Cie, 1820, gravure, en couleurs, 27.2 x 19.1cm, illus-tration hors texte, p.40. Viatimages/Bibliothèque de Genève, pfy59.

								Fig.9

								James Pattison Cockburn, Clarens, on the Lake of Geneva, in James Pattison Cockburn, Swiss Scenery from Drawings, Londres, Rodwell and Martin, 1820, gravure, 20.8 x 13cm, il-lustration hors texte, p.131. Viatimages/Médiathèque Valais, bcvrh200.

								Fig.10

								Jules-Louis-Frédéric Villeneuve, Vue du village de Meillerie, in Hilaire-Léon Sazerac, Godefroy Engelmann, Désiré-Raoul Rochette, Marie-Philippe-Aimé de Golbéry, Lettres sur la Suisse, Paris, Godefroy Engelmann, 1823-1832, lithographie, 31.2 x 22.5cm, illustration hors texte, partie iv, p.22. Viati-mages/Bibliothèque publique et universitaire de Neuchâtel, 58.c.1.9.

								Fig.11

								Gabriel Ludwig Lory (Lory père), Château de Chillon, in Jean-Baptiste-Balthazar Sauvan, Le Rhône. Description his-torique et pittoresque de son cours depuis sa source jusqu’à la mer, Paris, J.-F. Ostervald, 1829-1838, gravure, en couleurs, 21 x 14.5cm, illustration hors texte, partie ii, p.12. Viatimages/Médiathèque Valais, Sion, mvsrh369.

								Fig.12

								William Henry Bartlett, The pays de Vaud. From above Lausanne, in William Beattie, La Suisse pittoresque: ornée de vues dessinées spécialement pour cet ouvrage, Londres, George Virtue, 1836, gra-vure, 17.6 x 11.4cm, illustration hors texte, t.ii, p.125. Viati-mages/Bibliothèque cantonale et universitaire de Lausanne, bcul2c1411/1-2+1.

								Fig.13

								William Henry Bartlett, Lake of Lausanne above Pandex, in William Beattie, La Suisse pittoresque: ornée de vues dessinées spécialement pour cet ouvrage, Londres, George Virtue, 1836, gravure, 17 x 11.5cm, illustration hors texte, t.ii, p.133. Viati-mages/Bibliothèque cantonale et universitaire de Lausanne, bcul2c1411/1-2+1.
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				le Léman et «les autres»: le rôledes grands lacs périalpins dansla construction du paysage demontagne

				 Antonio De Rossi

			

		

	
		
			
				le Léman et «les autres»: le rôle des grands lacs périalpins dans la construction du paysage de montagne ∙ Antonio De Rossi
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							L’hypothèse avancée dans cet essai peut paraître simple; elle concerne le rôle déterminant joué par les grands lacs qui entou-rent les Alpes au xviiie siècle et au début du xixe siècle, lors de la phase initiale de la construction de l’idée moderne du paysage de montagne. Ce rôle s’exerce en vertu d’un dispositif de nature esthétique, que j’ai défini comme contraste complémentaire, d’après lequel le paysage alpin se détermine de façon spécifique — à différence, par exemple, de ce qui arrive pour le Lake District dans les mêmes décennies — justement grâce à la juxtaposition d’éléments opposés (glaciers et forêts, montagnes et lacs), qui se légitiment et s’amplifient les uns et les autres, en donnant lieu à une configuration paysagère d’un niveau plus élevé, qui dépasse la simple addition de ses composantes individuelles1. Si le plaisir esthétique qui dérive du paysage alpin est donc basé sur le con-traste, ce contraste n’est néanmoins pas opéré par une matrice purement oppositive, de fait qu’il se fonde sur le caractère de complémentarité des termes. Le contraste complémentaire permet à l’élément le plus extrême et le plus inhabituel, les horrende mon-tagne, héritage de l’époque classique, d’être à la fois domestiqué et rendu familier par l’action du second élément, à savoir les lacs, qui avaient déjà fait l’objet d’un processus de mise en paysage par le biais de la tradition esthétique arcadienne et pastorale des xviie et xviiie siècles. Dans cette optique, ces grandes étendues d’eau de l’arc subalpin, comme le lac Léman ou le lac Majeur, entraînent littéralement les montagnes à l’intérieur du paysage européen moderne.

							Nous retrouvons un premier indice de cette dialectique par-ticulière entre lacs et montagnes dans l’ouvrage fondamental de John Murray, Manuel du voyageur en Suisse et dans les Alpes de la Savoie et du Piémont. Par le biais d’une citation érudite, l’auteur semble vouloir sciemment souligner la valence médiatrice de la surface réfléchissante de l’eau dans la construction du paysage alpin.

							Madame de Staël a dit, en parlant de la proximité des lacs avec les montagnes, que «la nature semble les avoir placés au milieu de ses plus grandes scènes au pied des Alpes, afin de leur servir de miroir, et pour multiplier leurs formes enchanteresses».2

							Ainsi, le regard du voyageur qui observe l’image réfléchie dans l’eau des glaciers et des cimes enneigées, rend-il les montagnes agréables et familières. L’élégance du lac ainsi que son caractère pittoresque permettent de conférer aux Alpes une valeur es-thétique.

							Dans la constitution de telles images, le rôle du Léman est décisif, et ceci dès le début du xviiie siècle. Après sa visite du lac de Genève, l’écrivain Joseph Addison écrit:

							Du côté des promenades, on voit de près les Alpes coupées par tant de précipices & de chemins escarpés qu’elles remplissent en quelque façon l’esprit d’une agréable espèce d’horreur, & qu’elles forment le point de vuë le plus difforme & le plus irrégulier du monde.3

							Cette sensation d’une «agréable espèce d’horreur», générée par les montagnes, dont la matrice oxymorique renvoie à la phénoménologie du Sublime, est cependant associée dès le début aux thèmes de l’élégance et du pittoresque, étant donné précisé-ment le rôle de médiation joué par les lacs4.

							À cet égard, la description du paysage du Léman et des mon-tagnes environnantes, illustrée quelques années plus tard, en 1728, par Albrecht von Haller dans son Récit du premier voyage dans les Alpes, prend une valeur paradigmatique:

							Nous vîmes de dessus une terrasse un des plus beaux coups d’œil du monde, le plus grand et le plus agréable bassin de l’Europe, bordé d’un côté d’un vignoble de plusieurs journées de longueur, de villes et de villages continus, et de l’autre des montagnes pelées de Savoie […]. Ce mélange d’affreux et d’agréable, de cultivé et de sauvage a un charme qu’ignorent ceux qui sont indifférents pour la nature.5

							Il ne s’agit donc pas uniquement de la conjonction entre «horreur» et paysage alpin sous l’égide du Sublime, mais d’un phénomène bien plus complexe et articulé, impliquant une re-lation fondée simultanément sur le contraste et la complémen-tarité des parties, l’union «de cultivé et de sauvage», qui engen-dre un sentiment de «mélange d’affreux et d’agréable». Dans la célèbre lettre xxiii de Julie ou la Nouvelle Héloïse (1761), où une fois de plus le paysage du Léman assume une importance capitale, Jean-Jacques Rousseau reprendra presque les mêmes termes que Haller: «Un mélange étonnant de la nature sauvage et de la nature cultivée.»6 En outre, le binôme rochers/eaux est repris par Haller dans son poème de 1732, Die Alpen, lorsqu’il mentionne «un mèlange agrèable de montagnes, de Lacs, & de rochers»7.

							Il faut souligner que le mécanisme du contraste complémen-taire généré par la rencontre entre lacs et montagnes dévoile toute son efficacité constructive dans la dimension narrative des Voyages Pittoresques. Le voyage devient l’expédient à travers lequel toutes les composantes et les gradations du paysage alpin sont recomposées au fur et à mesure dans un cadre unitaire; une séquence qui donne sens aux montagnes en les ramenant au récit dans sa complétude, à travers une naturalisation progressive8. Le plot qui revient le plus souvent est celui qui conduit au passage de la chaîne des Alpes en transitant par les deux lacs principaux des deux versants, le lac Léman et le lac Majeur. C’est un voyage qui, en partant du pittoresque lacustre, permet l’ascension vers le sublime des altitudes pour en revenir ensuite à l’élégance des surfaces aquatiques. Le parcours touche à la fois les horizons «nor-diques» de la Suisse et les doux et luxuriants paysages d’Italie. Ce sont justement les lacs du versant méridional des Alpes, dans leur enchevêtrement d’artifice et de nature, qui représentent pour les voyageurs du nord de l’Europe — pensons à Goethe — la quintessence de la «magnificence de ce nouveau paysage» et de l’Italiensehnsucht (la nostalgie de l’Italie):

							C’est un jardin long et large de plusieurs milles, formant une plaine tout unie, parfaitement cultivée, au pied de hautes montagnes et de rochers escarpés.9

							Toutefois, le chemin qui conduit aux Voyages Pittoresques de fin xviiie et début xixe n’est pas immédiat. L’œuvre de pein-tres de paysage tels que Johann Ludwig Aberli, qui, vers 1765, développe les premières eaux-fortes retouchées à l’aquarelle d’après la technique nommée justement «manière d’Aberli», est fondamentale pour arriver à la construction d’une véritable séquence où insérer cette nouvelle vision des Alpes. Sa Collection de quelques vues dessinées en Suisse, un recueil de dix aquarelles publié en 1782, témoigne de façon paradigmatique de l’univers pa-ysager sur lequel l’artiste naturalisé bernois a mis l’accent10: une séquence de panoramas de lacs suisses (Neuchâtel, Bienne, Joux), avec, loin à l’arrière-plan, les glaciers et les cimes des Alpes, où s’impose une atmosphère tranquillisante et sentimentale, fort différente de l’inquiétant et sublime mélange de «Mountain Gloom» et «Mountain Glory» — une célèbre image des Modern Painters de John Ruskin11 — découvert lors des explorations en montagne par des figures telles que Caspar Wolf. Un espace, celui d’Aberli, qui est continu, où le caractère arcadien du xviiie siècle converge sans rupture avec la nouvelle esthétique du pittoresque alpin [fig.1]. Ce serait toutefois se leurrer que de considérer cette «manière» comme réductrice: le fait qu’Aberli n’ait pas adopté l’optique du Sublime favorisera le développement d’une œuvre de placemaking, d’une focalisation et d’un épaississement des caractères spécifiques locaux et régionaux du territoire, qui aura des retombées très importantes dans le processus de construction des Alpes, de par sa capacité à entrelacer matériaux et paysages jusqu’alors considérés comme divergents.

							Le passage des pages d’eaux-fortes aquarellées, des portfolios contenant des séries de vues, à des productions artistiques et éditoriales plus complexes, aptes à offrir de véritables narrations d’un espace pratiquement inconnu à ce jour, est relativement rapide. D’ailleurs, la Collection de quelques vues dessinées en Suisse, réalisée par Aberli en 1782, mais aussi les Merkwürdige Prospekte aus den Schweizer-Gebürgen de Jakob Samuel Wyttenbach et Caspar Wolf, publiées en 177712, annoncent déjà une forme très proche d’un récit du territoire alpin par images. Mais il manquait encore un élément décisif. On le trouvera dans la structure narrative et conceptuelle du voyage pittoresque, qui commence à émerger dans la seconde moitié du xviiie siècle — considérons, par ex-emple, le Voyage pittoresque ou Description des Royaumes de Naples et de Sicile de l’abbé de Saint-Non13. Tout autour de l’artifice du voyage, du dispositif du trajet parcouru sur le terrain, et de la modalité spécifique d’interaction entre texte et image, une façon d’apporter une continuité spatiale et une unité de cadre à une alternance hétérogène de lieux, matériaux et expériences se con-solide. À la fin des années 1780, le moment semble venu pour cette étape ultérieure. L’année où Horace-Bénédict de Saussure atteint enfin la cime du mont Blanc, le savoyard Jean-François Albanis Beaumont publie le premier volume d’une série dédiée aux Alpes, ayant pour titre Voyage pittoresque aux Alpes pennines14. Ce voyage, illustré par douze vues gravées à l’aquatinte d’après les dessins d’Albanis Beaumont lui-même, et peintes avec des tons vifs par Gabriel Lory père, n’est pas encore une narration de voyage à part entière. En tant qu’objet, il est encore trop semblable à un portfolio de vues, puisqu’il ne présente pas de véritable texte. L’enjeu de ces images est cependant précis: raconter l’itinéraire pour atteindre la vallée de l’Arve et le mont Blanc (les vues de Cluse, Saint-Martin, Sallanches, du lac de Chède), et, une fois arrivés in situ, décrire les merveilles des glaciers et des montagnes de Chamonix (mer de Glace, la galerie glacée de l’Arveyron), pour ensuite retourner à Genève le long du lac Léman en passant par Évian et Thonon. Le résultat est la création d’une séquence paysagère qui confère une organicité à des éléments considérés jusque-là comme hétérogènes: glaciers, hautes montagnes, lacs. L’intervention de Lory père confère aux images une grâce inha-bituelle, fruit d’un regard encore inaugural et de la gaie fraîcheur des Kleinmeister.

							Les volumes grand format aux riches illustrations qui suivront peu après, et qui évoquent une clientèle aristocratique et de la haute bourgeoisie, représentent la tentative d’Albanis Beaumontd’offrir un tour d’horizon exhaustif de la chaîne alpine. Voici donc que la toile du voyage pittoresque est pleinement déployée. Ainsi, alors qu’il réalise des œuvres analogues sur la région de Nice et les antiquités de la Provence, l’artiste savoyard publie, en 1792, Travels through the Rhaetian Alps15, suivi en 1795 par Travels through the Maritime Alps16. Le magnifique Travels from France to Italy through the Lepontine Alps date de 1800 et contient une carte topographique, un plan de Lyon et vingt-cinq vues qui montrent le parcours de Lyon, à travers Genève et le Valais, jusqu’aux pas-sages du Grand-Saint-Bernard et du Saint-Gothard17. Les textes ont un ton érudit: on y parle de l’histoire et des monuments des localités visitées, de l’aménagement géographique des lieux, de théories de la terre et de géologie; Albanis Beaumont est un voyageur cultivé et informé, qui raconte de façon divulgatrice les découvertes des savants de la fin du xviiie siècle sur les Alpes. Encore une fois, la rencontre entre montagnes et lacs est déci-sive, avec cinq vues (Genève, Versoix, Morges, Lausanne, Vevey) dédiées au Léman [fig.2].

							Mais si l’œuvre d’Albanis de Beaumont représente une ouverture, celle des Lory, père et fils, est certainement un point d’arrivée18. Le Voyage pittoresque de Genève à Milan par le Simplon de 1811, le Voyage pittoresque aux Glaciers de Chamouni de 1815 et le Voyage pittoresque de l’Oberland Bernois de 182219 assumeront une valeur cruciale pour déterminer l’imaginaire du paysage alpin, en figeant des séquences et des tableaux panoramiques de la région qui désormais se configure comme l’espace alpin par ex-cellence: de Genève et du mont Blanc à l’Ouest, jusqu’à la Furka et au Saint-Gothard à l’Est; de Berne et des lacs de Thoune et de Brienz au Nord, jusqu’à la région des lacs italiens au Sud. Gabri-el Ludwig Lory, le père, est formé comme peintre de paysage et aquarelliste par Johann Ludwig Aberli. Il travaille ensuite en tant que coloriste à Genève avec Bacler d’Albe et Albanis Beaumont. En 1797, il publie avec Simon Daniel Lafond et Karl Ludwig Zehender le Recueil de paysages suisses dessinés d’après na-ture, qui réunit treize vues des cantons d’Uri et de Schwyz, ainsi que de la vallée d’Oberhasli, où les images du lac des Quatre-Cantons occupent une place primordiale20. Successivement, il est appelé par l’éditeur Jean-Frédéric d’Ostervald comme illus-trateur du Voyage pittoresque de Genève à Milan. Dans le cadre de la longue saison des Kleinmeister suisses, les Lory représentent la dernière phase, où les grandes opérations éditoriales des voyages pittoresques et la demande croissante de paysages alpins par de riches voyageurs étrangers requièrent de véritables initiatives entrepreneuriales avec des modes de production sérialisés, sou-vent gérés par des dynasties familiales (les Lory, les Birmann, etc.), qui réalisent des volumes en folio avec de magnifiques vues gravées en aquatinte et coloriées à la main. Les Lory sont particulièrement importants puisqu’ils compléteront la séquence «lacs suisses – traversée des Alpes – lacs italiens», qui représente l’intégration à part entière des montagnes dans le paysage.

							Dans cette optique, l’œuvre la plus significative des Lory est le Voyage pittoresque de Genève à Milan par le Simplon de 1811, avec un texte d’Ostervald. Si dans le Voyage pittoresque de l’Oberland Bernois, le caractère unitaire des thèmes et des contextes prédo-mine, dans cette œuvre-ci la variété des tableaux et des situations consent en effet aux Lory de déployer toute leur habileté tech-nique, en utilisant à la fois le dispositif du voyage comme élément narratif et de recomposition d’un paysage au summum de son potentiel. Mais encore: le Voyage pittoresque de Genève à Milan par le Simplon innove, puisqu’il concentre la réflexion non point sur un espace naturel, mais sur un objet éminemment technique et contemporain — la nouvelle route napoléonienne par le col du Simplon — pour le transformer de façon programmatique en un pan de paysage romantique, à travers l’interaction avec le milieu alpin environnant.

							La route admet la décomposition du milieu de montagne en des cadrages paysagers individuels; le remontage successif en une collection de vues et de panoramas mis en séquence permet la transformation d’un territoire inconnu et terrifiant en objet reconnaissable et domestiqué. On lit dans le chapitre Tableau général du Simplon:

							Il n’est point de passage de hautes montagnes sur lequel la nature n’ait placé des objets intéressants: les savants, les artistes, ou les voyageurs que la curiosité seule y conduit, tous y trouvent des objets d’admiration, des sujets inépuisables d’études et d’observations. Ces masses énormes et antiques, l’aspect sauvage des rochers, des forêts, et des glaces éternelles qui les couronnent, celui des tor-rents qui se précipitent en cascades, et dont le bruit lointain inter-rompt le silence des vallées; tout cet ensemble forme une scène de grandeur qui change à chaque pas, émeut l’âme, et lui fait éprouver des sensations profondes auxquelles la fraîcheur et la pureté de l’air que l’on respire donnent encore plus de vivacité.21

							De cette façon, la continuité de surface et d’expérience vécue en route confère une uniformité de récit à la mutabilité extrême des scènes se déroulant à l’extérieur de l’infrastructure, et donne la possibilité de reconduire les différents matériaux et perceptions à un ensemble cohérent qui transforme la montagne en espace de continuité. Ainsi, c’est par ce processus de recomposition es-thétisante que sont reconfigurés en un panorama conventionnel des «aspects sauvages et terribles, aimables et riants»22 jusqu’aux épouvantables gorges de Gondo. Grâce à l’escamotage d’une scène nocturne de pleine lune, la veduta des Lory transforme l’abyme redoutable en paysage romantique, parcouru par la figure clas-sique du Wanderer.

							Peut-être que la clé de voûte de l’opération de transformation de la route et des montagnes en paysage se trouve-t-elle dans l’habileté des Lory d’utiliser la figure du contraste — par leurs trente-cinq vues dédiées à Genève et son lac, au Valais, à la route du Simplon et, enfin, au lac Majeur — en la recréant cadrage par cadrage: le contraste entre le premier plan pittoresque et l’arrière-fond sublime, entre les paysages du Nord et du Sud, entre la nature et la technique.

							Les quatre vues initiales, consacrées au Léman, ainsi que les six dernières, ayant pour thème le lac Majeur (avec la dernière image, Vue de Sesto [fig.3], qui recompose de manière embléma-tique la surface lacustre avec la vision du mont Rose au lointain) jouent le rôle de prologue et de conclusion. C’est le dispositif du contraste complémentaire qui produit et construit littéralement le paysage. Et, au fond, la sensation de stupeur et d’émerveille-ment provoquée par la route du Simplon est causée justement par l’opposition dialectique entre les formes organiques du paysage et les géométries du trajet et des œuvres d’art, en un dialogue qui semble presque se muer en intention artistique. Comme le dit la préface à l’édition anglaise de 1820:

							Ce triomphe de la Science et de l’Art maintient l’attention toujours aiguisée, et confère à cette route un intérêt dont la seule descrip-tion ne peut donner qu’une vague idée.23

							Bien que reprenant une fois de plus les lieux et les motifs large-ment consolidés, les géographies visuelles définies par MatthiasGabriel Lory, dans le Voyage pittoresque de l’Oberland Bernois, auront non seulement une valeur pratiquement prescriptive, mais elles déplaceront également à l’intérieur de la chaîne des Alpes l’intérêt pour les lacs. Voici donc le panorama initial de la «belle promenade de l’Engi» sur les hauteurs de Berne — avec la vue de la ville et de la chaîne montagneuse, et le premier plan composé d’un «troupeau de vaches devant une maison rustique, de paysans en costume montagnard, [qui] annoncent les Alpes et la vie de leurs habitants»24 —, le voyage longeant les lacs de Thoune et de Brienz, les glaciers de Grindelwald, Lauterbrunnen et la cascade du Staubbach, Wengernalp, la vue de la Jungfrau et du Wetterhorn, le glacier de l’Aar et la conclusion du voyage au col du Grimsel. La plupart des trente toiles à l’aquatinte com-binent un premier plan habité par des figures humaines et des constructions vernaculaires caractéristiques avec un arrière-plan occupé par des cimes, des lacs et des glaciers.

							Il nous faut observer, en passant, que les thématiques du Voyage pittoresque de l’Oberland Bernois des Lory avaient été précédées par des œuvres d’autres artistes suisses, importants dans la phase qui va du Romantisme jusqu’au Biedermeier, et où, une fois de plus, les lacs jouent un rôle d’incipit et d’élément contextualisant les montagnes. En 1796, sort un album en français et en allemand au titre de Quatorze vues choisies au-delà de Thoune, avec autant de toiles de Jakob Samuel Weibel qui dépeignent une partie des localités dessinées par la suite par les Lory25. Autour de 1808, l’ar-tiste bernois Franz Niklaus König publie les Souvenirs des Environs d’Unterseen et d’Interlaken, un recueil d’une trentaine de vedute qui déplacent le point de vue de la région des lacs jusqu’à l’intérieur du massif de l’Oberland, auquel suivra, en 1814, le volume Reise in die Alpen, tournant toujours autour des mêmes thèmes26. Le volume de Weibel, de 1796, sera par contre réédité en 1812 avec un texte de Philippe Stapfer et le nouveau titre Voyage Pittoresque de l’Oberland, ce qui prouve la transformation, au cours de cette phase, d’une collection en une séquence structurée d’images27. Au-delà de Thoune, Environs d’Unterseen et d’Interlaken, Oberland: la progression physique et spatiale, évoluant des lacs en direction des montagnes, est évidente. Weibel sera en outre l’auteur d’un Voyage pittoresque autour du Lac de Genève publié en 1823, avec onze vues lithographiées et un plan, qui contribuera à définir l’image paysagère du Léman28.

							La route comme expédient surprenant pour inventer et narrer le paysage alpin revient dans deux volumes du 1825 et du 1831 en in-quarto oblong, par Johann Jacob Meyer, qui, après un appren-tissage chez Heinrich Füssli, travaille à Neuchâtel pour l’éditeur Ostervald et collabore avec Gabriel Lory. Dans le premier volume — Die neuen Strassen durch den Canton Graubünden, réédité en 1826 avec le titre Die Bergstrassen durch den Canton Graubünden, et pub-lié en 1827 en français comme Voyage pittoresque dans le Canton des Grisons en Suisse vers le lac Majeur et le lac de Côme29 — Meyer est accompagné par deux personnages d’exception. En effet, le célèbre et désormais âgé Johann Gottfried Ebel écrit les textes, alors qu’Heinrich Keller réalise la carte routière qui est jointe à l’ouvrage, illustrant les parcours de Coire à Bellinzone, à travers la Via Mala et le San Bernardino, et de Coire à Chiavenna en passant par le Splügen, avec l’insertion — une nouveauté — des vues du lac de Côme. Le second volume est Malerische Reise auf der neuen Kunststrasse aus dem Etschthal in Tyrol über das Stifterjoch, traduit la même année en français avec le titre Voyage pittoresque sur la nouvelle route depuis Glurns en Tyrol par le Col de Stilfs30. Les trente-deux gravures à l’aquatinte du premier album et les trente-six du second offrent une interprétation des récentes infrastructures routières à travers les cols du San Bernardino, du Splügen et du Stilfs — ces deux derniers sont des projets extraordinaires de l’ingénieur lombard Carlo Donegani — et de les transformer en œuvres de paysage, utilisant les mêmes dispositifs figuratifs et conceptuels employés par les Lory.

							Sur ces entrefaites, l’officier et dessinateur anglais JamesPattison Cockburn avait publié, en 1820, Swiss Scenery31, un vol-ume qui illustre en soixante gravures l’ensemble du territoire suisse en suivant une séquence qui deviendra classique: Genève, le mont Blanc et le Valais; Berne et l’Oberland bernois; le lac de Lucerne et les cantons primitifs; le Saint-Gothard et le Tessin. Mais ce n’est que le début. En 1822, Cockburn publie deux volumes en folio, Views to illustrate the route of Mont Cenis et Views to illustrate the route of the Simplon, consacrés aux deux routes napoléoniennes toutes récentes, et enrichis, chacun, par cinquante lithogra-phies32. En 1823, c’est le tour de Views in the Valley of Aosta, avec vingt-neuf lithographies33. Si Cockburn utilise le même dispositif que les Lory et Meyer, à savoir l’emploi de la route comme straté-gie narrative, on remarque indubitablement des nouveautés d’importance, en premier lieu par rapport à la géographie des lieux représentés. La Maurienne et le val de Susa constituent en effet des sujets inédits, tout comme la représentation ponctuelle — si l’on fait abstraction des œuvres de Joseph Mallord William Turner lors de son voyage de 1802 — de nombreuses localités de la Vallée d’Aoste. Mais la nouveauté principale réside précisé-ment dans les modalités de représentation, dans le choix et la composition des thématiques liées au paysage.

							Le noir et blanc des lithographies du majeur Cockburn [fig.4], avec force clairs-obscurs, génère une atmosphère suspendue entre l’aspiration à une sorte d’infinité tamisée et une inquiétude pour ce qui semble constamment devoir se produire. Mais sur-tout, Cockburn invente — en suivant les traces de Turner — un plan moyen à moitié entre le premier plan avec les hommes, les champs, les maisons, les lacs, et l’arrière-plan avec les cimes et les glaciers. C’est un plan médian, occupé par des ruines de châteaux, par des abbayes et des bourgs médiévaux, qui consent, en suivant la célèbre thèse qu’Enrico Castelnuovo présente dans son essai Alpes gothiques, d’humaniser et de rendre familier le fond sublime des Alpes, toujours perçu par beaucoup à l’image des horrende montagne de l’Antiquité34.

							L’opération conduite par Cockburn découlait du voyage à travers les Alpes réalisé, en 1802, par Joseph Mallord William Turner, qui, ayant profité de la trêve suivant la paix d’Amiens, avait accompli un long trajet par les vallées françaises, helvétiques et italiennes35. Ce tour de l’artiste anglais marque un développement majeur dans la figuration artistique des mon-tagnes, et trace les contours d’une nouvelle vision des Alpes, formée de lacs et de ruines de châteaux, de glaciers et de précipic-es, où le sublime et le pittoresque fusionnent véritablement pour la première fois. À propos des caractéristiques de ce paysage, qui prend avec Turner une dimension tout à fait inédite, l’historien de l’art Enrico Castelnuovo a déclaré:

							Amour de l’irrégulier, recherche du pittoresque, attraction pour l’affreux, l’extraordinaire, le désir d’atteindre une dimension surhumaine et sublime, toutes les caractéristiques inquiétantes de la sensiblerie du xviiie siècle mènent à rapprocher en une admira-tion stupéfaite les gigantesques témoignages du passé de l’homme et de la nature. Les montagnes et les édifices médiévaux sont util-isés comme symboles essentiels d’une histoire et d’un paysage qui se propose comme antithèse du monde classique et méditerranéen.36

							Le parcours alpin de Turner est emblématique, puisqu’il dépeint des géographies qui commencent progressivement à se cris-talliser autour des cimes les plus hautes d’Europe: la Grande Chartreuse, Genève et le lac Léman, la Savoie et le mont Blanc, les cols de Bonhomme et de la Seigne, Courmayeur et Aoste, le Grand-Saint-Bernard, le bas Valais et le canton de Vaud avec, à nouveau, le lac Léman, Berne et Oberland, le lac de Lucerne, ainsi que la remontée de la route du Gothard. La plupart des scènes alpines sont présentes, avec des «premières» importantes, com-me les paysages de montagne de la vallée d’Aoste qui, jusque-là, n’avaient pas encore été représentés37. Le corpus de dessins réalisés in situ, mais encore plus les aquarelles peintes dans les années suivantes par un processus de réélaboration mentale faisant de la capacité sélective et altérante de la mémoire le cœur de l’opération artistique, manifestent une ouverture qui pos-sède une valeur inaugurale: des teintes dorées, bleues et sépia inondent les vues dédiées aux lacs Léman, des Quatre-Cantons, de Thoune et de Brienz, laissant apparaître dans la profondeur atmosphérique inédite de la représentation — avec force orages, nuages, arcs-en-ciel — des silhouettes fantasmatiques de mon-tagnes incroyablement élevées, suspendues entre rêve et émoi.

							Suivant l’exemple des recherches anglo-saxonnes de Turner et de Cockburn — bien qu’auparavant, en 1781, Francis Towne ait réalisé une View of Lake Geneva caractérisée par la dilatation hor-izontale du paysage lacustre, à laquelle s’ajoutèrent des vues du lac Majeur, du lac de Côme et du lac de Walenstadt dans lesquelles de titaniques masses de rochers surplombent les eaux —, la mai-son d’édition George Virtue de Londres publie, en 1836, deux volumes in-quarto au titre de Switzerland qui seront imprimés en différentes éditions et traduits en français (avec le titre particu-lièrement significatif La Suisse pittoresque), allemand, hollandais et italien38. Les textes sont rédigés par William Beattie, mais ce sont les gravures extraordinaires de William Henry Bartlett qui garantiront le succès éditorial de l’ouvrage. Bartlett est une figure clé et un auteur prolifique. Après avoir travaillé dans sa jeunesse sur des problématiques architecturales et patrimo-niales, il s’ouvre à la dimension du voyage et de la représen-tation pittoresque du paysage justement avec Switzerland,enrichissant par son art d’innombrables œuvres centrées sur l’Écosse et la Terre Sainte, les États-Unis ou le Danube. Le livre de Beattie et Bartlett consacre définitivement la Suisse aux yeux du public anglais et européen, en dessinant un monde alpin fait de paysages solennels et mystérieux, où l’obscurité des préci-pices et les surfaces mouvementées des lacs vont de pair avec des lames de lumière qui percent les nuages à l’improviste, et avec le scintillement éblouissant des glaciers qui forment la skyline des montagnes. C’est une œuvre cruciale jusque dans la cristallisation de ses séquences, avec cent six images qui vont désormais définir les tableaux, les «cartes postales» des lieux à voir et à visiter lors du voyage.

							L’idée centrale est celle d’un paysage entièrement construit d’après une cohabitation de contrastes: entre l’homme et la nature, entre la nature cultivée et la nature sauvage. C’est pourquoi ce paysage est aussi moral, puisqu’il est amélioré et transformé en harmonie avec la création divine. L’une des premières pages de l’œuvre, montrant la descente du Jura au Léman, est, de ce point de vue, emblématique et témoigne de l’importance de la dialec-tique entre lacs et montagnes; il vaut la peine de la citer en entier:

							En descendant le Jura, les points de vue qui caractérisent les bords opposés du Lac offrent avec les premiers un contraste frappant. Du côté de la Savoie, ceux-ci forment une ligne brisée, inégale et variée; des rochers escarpés et des promontoires verdoyans s’avancent dans le Lac; des vignobles en terrasses couvrent les côteaux, et des champs de blé occupent les vallées et les lieux moins escarpés; tan-dis que les villes, les hameaux, les châteaux isolés et les maisons de campagne s’élèvent en groupe le long du Lac, ou étalent en am-phithéâtre leur beauté solitaire et pittoresque. Plus haut, de vertes prairies remplacent les vignobles et les champs de blé; les chalets succèdent aux cabanes joyeuses, les ravins profonds à la tranquille vallée, les noires forêts de pins aux vergers: tout annonce une ré-gion nouvelle, et un climat plus âpre. Plus haut encore, les cata-ractes et les avalanches établissent leur empire; l’homme n’a point engagé une lutte inégale et qui serait inutile; là cesse la végétation. Alors commence le chaos des Alpes, et de nombreuses aiguilles, placées, pour ainsi dire, en avant-postes, conduisent successive-ment les regards jusqu’à leur maître, le fier Mont-Blanc, dont la masse indestructible offre un des emblêmes les plus frappans de l’éternité que puisse nous offrir le monde matériel. Les bords du Lac, du côté de Lausanne, n’ont rien de cette sublimité: mais une nature riche et belle s’y montre de tous côtés, et cette partie est tout à la fois le jardin et le grenier de la Suisse. Du Jura au Lac, la distance n’est que de trois lieues, et cependant cette étendue renferme tout ce que les yeux de l’homme contemplent avec le plus de plaisir: un sol que la nature s’est plu à enrichir de ses dons, et dont les travaux de l’agriculture ont augmenté la fertilité; l’aspect de l’aisance et du bonheur; une population gaie, active et vigoureuse, qui bénit son indépendance, et à qui rien ne coûte pour la conserver.39

							Parallèlement aux avancées des romantiques anglo-saxons, cer-tains auteurs suisses, comme Johann Jacob Wetzel, un autre disciple des Lory, répéteront leur vie durant les mêmes sujets et les mêmes modalités de représentation mis au point par les Kleinmeister. En effet, Wetzel doit sa renommée à ses recueils de vues des lacs subalpins suisses et italiens [fig.5]. Il publie en 1817, en utilisant dans le choix des titres des volumes la formule cano-nique Voyage pittoresque, un album sur le lac des Quatre-Cantons, et en 1819 sur les lacs de Zurich et des cantons de la Suisse prim-itive. Encore en 1819 paraît un volume sur les lacs de Neuchâtel et de la Suisse romande, et en 1820 un autre sur le lac Léman40. Dans les années suivantes, viendront les lacs du Sud: lac de Côme, en 1822, lac Majeur et lac de Lugano, en 1823, lac de Garde, en 182441. En 1827, c’est le tour des lacs de Thoune et de Brienz et, en 1830, le lac de Constance clôt enfin la série42. Mais au-delà du rôle joué dans la construction d’un imaginaire paysager autour du thème des lacs, la collection de panoramas de Wetzel semble en premier lieu avoir pour objectif la représentation nette d’un microcosme alpin et périalpin pacifié et sans discontinuité, où acheminer en une sorte de jeu de miroirs les sentiments et les aspirations de la bourgeoisie de l’époque Biedermeier. Les œu-vres tardives de l’artiste genevois Jean-Antoine Linck, un autre Kleinmeister, qui, après avoir donné une contribution décisive à la définition du paysage d’altitude, propose d’innombrables fois la représentation du lac Léman, sont comparables à la production de Wetzel43 [fig.6].

							L’attention aux paysages lacustres de Johann Jacob Wetzel se reflète également dans le succès que remportent le lac des Quatre-Cantons et les vues des Alpes que l’on peut discerner des reliefs environnants auprès des voyageurs de l’époque. En 1815, paraît chez Keller & Füssli le célèbre Panorama vom Rigi Berg, dessiné par Heinrich Keller [fig.7]; sa diffusion renforça le désir des gens d’admirer en personne le paysage du lac et des Alpes visible du haut de la montagne. Le long panorama de Keller — qui s’étend sur près de deux mètres — accompagne la vue circu-laire, prise toujours à partir de la cime du Rigi, Panorama oder Zirkel-Aussicht vom Rigi Berg, tracée par Franz Ludwig Pfyffer von Wyher: ultérieur remarquable tour de force de la représentation du paysage alpin de l’époque.

							La même année est publié le livre Itinéraire du Mont-Righi et du Lac des 4 Cantons du chanoine Joseph Maria Businger44. Il est in-téressant de remarquer que la vue du Rigi de Keller est presque contemporaine au panorama circulaire — de 7,5m par 38m — peint par le peintre bâlois Marquard Wocher entre 1809 et 1814 et représentant le lac et le centre historique de Thoune avec les montagnes de l’Oberland bernois. Il s’agit du plus ancien panorama de grandes dimensions existant, et encore visitable aujourd’hui in loco. C’est dans les mêmes années que Robert Baker — qui avait breveté son dispositif en 1787 en l’appelant de façon significative La Nature à Coup d’œil [Nature at a glance] — expose dans la très célèbre rotonda de Leicester Square à Londres, au milieu de vues circulaires de grandes villes européennes et de batailles historiques, quelques panoramas dédiés au paysage alpin et aux grands lacs: entre décembre 1819 et décembre 1825, il était possible, par exemple, de visiter dans l’Upper Circle la View of Lausanne and the Lake of Geneva; entre mai 1821 et décem-bre 1822 est dévoilée dans le Large Circle la célèbre View of Bern and the High Alps45.

							Dans les années suivantes la production de panoramas de Heinrich Keller se constituera en un catalogue en bonne et due forme. On y trouvera les panoramas pris du Jura [fig.8], des re-liefs dans les environs de Zurich ou de la Forêt Noire, ayant pour but de donner une représentation globale des Alpes suisses46. On y trouvera aussi des vues plus ponctuelles, de localités de renommée certaine ou alors inédites47 — c’est le cas des Îles Borromées au lac Majeur, de l’Urschweiz ou d’Interlaken — ou bien encore des panoramas éminemment urbains, tels que ceux de Zurich ou de Milan48. En 1822, l’artiste zurichois dessine en outre un important panorama circulaire à projection horizon-tale, au titre de Panorama pris depuis le signal du Rigi-Kulm, qui fait suite à celui de Pfyffer cité plus haut. Mais l’œuvre ne se limite pas aux paysages panoramiques se déroulant en longueur. Keller réalisera également des albums oblongs comme celui de 1821, Fünfzig Ansichten der Schweiz und der Grenze von Italien, comprenant des vues qui

							[…] sont principalement destinées à présenter au voyageur, qui se trouvera sur le lieu, une représentation et explication fidèle de la contrée qu’il aura sous ses yeux.49

							Une belle simulation des passages topiques qui attendent le voyageur lors de son parcours, mais également une œuvre de mise en forme du territoire helvétique, par ses cadrages et ses séquences, à l’image de la nouvelle dimension des voyages pittoresques.

							Les panoramas de Keller et les silhouettes des Alpes suisses contenus dans les guides de Johann Gottfried Ebel50 joueront en effet un rôle prédominant dans la construction d’une manière de voir le paysage alpin. L’artiste zurichois définit une série de tab-leaux et de points de vue qui vont s’imposer comme une modalité paradigmatique de la vision, avec le regard évoluant de l’Uetliberg ou du Jura pour se poser en séquence sur les grands lacs suisses — de Neuchâtel, de Zurich, des Quatre-Cantons — en premier plan, sur le plan médian des reliefs boisés préalpins et, enfin, sur l’arrière-fond dominé par les silhouettes des cimes bleuâtres. Les panoramas de Keller et d’Ebel auront la fonction fondamentale d’attribuer un nom aux sommets principaux. Comme le sait bien celui qui fréquente les montagnes, les reliefs acquièrent une identité et une individualité réelle, une physionomie précise des formes seulement si on leur donne un nom, en établissant une modalité de relation avec les autres cimes et en générant ainsi un paysage. Les panoramas d’Heinrich Keller auront une impor-tance performative capitale: ils créeront une vision des Alpes totalement inédite et construiront la montagne et la Suisse elle-même, en rendant visible la skyline à grande échelle de la chaîne alpine, en la reliant à la spatialité de l’avant-pays et des plaines helvétiques; en rendant reconnaissable chaque montagne, as-sociée aux grands lacs subalpins, et en déterminant de la sorte la possibilité de s’approprier subjectivement le paysage grâce à l’attribution d’une valeur à ce qui était jusque-là indistinct [fig.9].

							Un cas emblématique: le lac Majeur

							C’est tout au long des frontières incertaines de la région des lacs, théâtre déterminant, quelques siècles auparavant, dans la lutte entre réformés et catholiques romains, que l’on peut mesurer la révolution du regard qui se produit dans les décennies à cheval entre le xviiie et le xixe siècles. Comme le montre La Nouvelle Héloïse de Rousseau51, ou l’attention portée par WilliamWordsworth sur la région du Lake District52, les paysages la-custres assument une valeur fondamentale dans la mise en scène d’une sensibilité inédite et d’une esthétique nouvelle face à la Nature. On l’a vu, c’est dans la dialectique entre le premier plan élégant et pittoresque des lacs et l’arrière-fond sublime des montagnes que se forge l’une des déclinaisons principales du paysage alpin moderne. Mais les lacs Majeur, de Lugano et de Côme — situés entre le Piémont, la Lombardie et le Tessin — ou le lac de Garde entre Lombardie, Vénétie et Trentin —représententautre chose encore. Ils forment une sorte d’espace renversé, de commutateur, où a lieu une inversion radicale du paysage: des gels au Nord de la chaîne alpine jusqu’au territoire padan sub-limé par Goethe juste après la descente du Brennero dans son Italienische Reise.

							Horace-Bénédict de Saussure, dans le troisième volume de Voyages dans les Alpes, ne manque pas de souligner cette méta-morphose soudaine d’atmosphères et de milieux:

							Il est curieux de voir comment, en partant d’une des vallées les plus sauvages & les moins connues de l’Europe, on peut en 10 ou 12 heures de marche venir admirer un des plus fameux prodiges de l’art & du luxe; & comment après avoir quitté le matin un pays où les pommes ne peuvent pas meurir, on cueille le soir des oranges sur des arbres en pleine terre.53

							Mais l’artificialité de l’Isola Bella, exaltée moins d’un siècle auparavant par Johann Bernhard Fischer von Erlach en une veduta extraordinaire, ne touche point le savant genevois. Au contraire, dans l’une de ses rares mais ponctuelles notations esthétiques, de Saussure écrit:

							Quelques voyageurs modernes, ont affecté du dédain pour ces isles; en effet, ce goût-là n’est plus de mode: & moi aussi j’aimerois mieux passer mes jours dans un vallon retiré entre des rochers, des bois & des cascades, que d’arpenter toujours ces terrasses rec-tilignes.54

							Ce contraste entre le «vallon retiré entre des rochers» et les «ter-rasses rectilignes» est parlant. Il ne s’agit pas seulement d’une préférence personnelle: c’est le goût qui a subi une modification profonde, le sentiment face à la Nature et au Paysage. Du reste, de Saussure ne fait que reprendre le jugement d’un autre genevois illustre, qui dans Les Confessions écrit avoir longtemps considéré les Îles Borromées comme scène de La Nouvelle Héloïse, ces îles «dont l’aspect délicieux m’avait transporté»; mais l’idée avait été ensuite abandonnée en faveur du Léman, puisqu’il trouvait dans les îles du lac Majeur «trop d’ornement et d’art pour mes personnages.»55

							Des livres comme le Viaggio da Milano ai tre laghi de CarloAmoretti apportent peu au tableau qui est en train de se for-mer, se limitant à une érudition descriptive générique, avec des résonances arcadiennes tardives, par exemple lorsque l’au-teur écrit que «bientôt l’attention se détourne des environs et se fixe seulement sur la scène pittoresque qu’offre l’Isola-Bella, et qui transporte le spectateur, en idée, dans l’île d’Alcine ou de Calypso»56. La nouvelle image du paysage du lac Majeur se fera par le biais d’autres œuvres, élaborées au nord des Alpes, et construites sur un entrelacement iconographique et textuel original: le Voyage Pittoresque de Genève à Milan par le Simplon de Gabriel Lory, de 181157; le Voyage Pittoresque aux Lacs Majeur et de Lugano de Johann Jakob Wetzel, de 182358, ainsi que les Views to illustrate the route of the Simplon de James Pattison Cockburn, de 182259. L’ouverture de la route napoléonienne du Simplon, inaugurée le 9 octobre 1805, est déterminante pour la nouvelle vision du lac Majeur. Le paysage du lac, avec ses promesses de douceur mélancolique, devient l’une des stations fondamentales du voyage qui mène de Genève à Milan. Le passage du Simplonrenforce ultérieurement l’idée d’un renversement, d’une com-mutation. Comme le souligne Gabriel Lory dans l’édition anglaise de 1820, du «stérile plateau du Simplon», de la «rigueur du climat» et des «lieux sauvages», l’on passe «sur les bords du lac Majeur», où, «le tableau le plus riant s’offre à ses regards»60. Ici le voyageur

							découvre des montagnes d’un contour noble, couvertes de verdure jusqu’à leur sommet, des collines qui s’abaissent dans le lac sous des formes arrondies et variées, et que couvrent des châtaigniers dont la couleur sombre se mélange au vert brillant des berceaux de vignes. Ces côteaux sont ornés de chapelles, de châteaux, de mai-sons de campagne remarquables par l’élégance de leur architecture, la légèreté de leurs toits, la variété de leur construction.61

							Dans ce nouveau paysage, l’Isola Bella avec ses jardins et ses palais n’est pas évincée du tableau [fig.10]; elle est reconfigurée: elle se transforme d’œuvre d’art autonome en élément d’un tout indivisible, où la succession des différents plans horizontaux et verticaux — l’eau, les berges avec leurs villages, les collines cul-tivées et boisées, les montagnes enneigées et lointaines — et la profondeur de champ donnée par le développement longitudinal de la vue amplifient de manière démesurée l’interdépendance indissoluble du pittoresque et du sublime, du naturel et de l’artifi-ciel. Un résultat figuratif soutenu par l’effet de la lumière sur l’eau:

							Le soir et le matin cette contrée paroît plus belle encore; les ombres ont alors un ton de couleur vague et transparent, la lumière une vivacité et une harmonie dont l’effet surpasse tous les efforts de la peinture.62

							Les paroles des textes sont confirmées par les représentations. Les aquatintes de Wetzel, avec des paysages en plan large, des plans pris du haut des versants et caractérisés par des effets de transparence et de fondu progressif des plans lointains, seront particulièrement décisives dans la mise au point d’une image classique du lac Majeur. Décisif est également le choix des lieux immortalisés consacrant une séquence qui deviendra tradition-nelle: Locarno, Luino, Laveno, Intra, l’Isolino San Giovanni, Baveno, les Îles Borromées, l’Isola Bella, Stresa, la statue de San Carlo Borromeo. L’on retrouve chez Wetzel la coexistence du contraste qui constitue le caractère central du paysage du lac:

							Le lac Majeur réunit dans son ensemble tout ce que la nature offre de plus imposant et de plus gracieux. Les hautes alpes qui se déploient majestueusement d’un côté et les scènes riantes de la belle Italie, qu’on aperçoit de l’autre, forment un tableau d’autant plus sublime, que le contraste et la diversité des objets en relèvent l’effet.63

							Aux images de Lory et de Wetzel s’ajoutent les lithographies de Cockburn, où le ton habituel des traits en noir et blanc, dra-matiquement romantique, est comme dilué par la comparaison avec le paysage anthropique du lac. Ici, la mise en place du point de vue presque au fil de l’eau consent l’insertion de scènes de vie bucoliques et autres, comme dans le cas du traitement du marbre à Feriolo.

							Or, il n’y a pas seulement la vision du lac des versants ou de ses rives. Vers 1818, Heinrich Keller, le célèbre artiste de la veduta du Rigi-Kulm, réalise le Panorama der Borromäischen Inseln [fig.11], un panorama circulaire où le point de vue semble se placer au-dessus de la surface du lac. Ce choix génère une sorte de longue vue, où les protagonistes sont les hauteurs et les emplacements des villages, des littoraux et des montagnes sur l’eau. Ce ren-versement de point de prise — aussi important que les modalités inaugurales de représentation du paysage lacustre chez Lory et Wetzel — réinvente radicalement non seulement la vision, mais justement la façon de penser et de percevoir l’espace du lac Majeur.

							Au cœur de la représentation n’est plus le lac avec les mon-tagnes environnantes, mais la longue ligne de frontière entre terre et eau, qui raconte dans son dénouement une alternance de bourgs et de champs, de villas et de jardins, avec en arrière-plan la skyline des reliefs de montagne. Il s’agit d’une modalité de vision qui deviendra canonique, et qui sera confirmée dans la magnifique vue de la partie médiane du lac prise de S. Caterina par Gaetano Gariboldi, datant de 1840-45, avec le miroir d’eau qui se transforme en scène du grand théâtre du paysage.

							La vue du lac en direction des berges est renforcée par l’en-trée en service, le 15 février 1826, du bateau à vapeur Verbano, appartenant à la Société Sardo-Lombardo-Helvétique, auquel s’ajoute, en 1836, le S. Carlo, avec ses trente chevaux de puissance. L’avènement de la navigation lacustre s’accompagnera de la publication par Francesco Medoni du guide Un viaggio sul Lago Maggiore, au sous-titre significatif La descrizione delle sponde del Ver-bano per comodità dei viaggiatori sul battello a vapore (La description des rives du Verbano pour le confort des voyageurs sur le bateau à vapeur)64. Claudio Ferrata l’a fort bien exprimé:

							Vu des berges, le lac constituait une sorte d’altérité territoriale qui participait à la définition de l’horizon. Mais, en renversant la dynamique du regard, la rive se transformait en spectacle. Ses aménagements, ses jardins, ses villages surplombant les eaux, par le regard des voyageurs, devinrent objet d’intérêt et de perception esthétique. En un jeu de renvois, le touriste observait la rive d’où il avait embarqué et la terre ferme devenait altérité et horizon. En ce sens on peut affirmer que le bateau se métamorphosa en véritable machine créatrice de paysages.65

							Sur ces entrefaites, en 1825, Davide Bertolotti avait publié le Viaggio ai tre laghi di Como, Lugano e Maggiore, un texte d’une cer-taine importance dans la reconfiguration en clé romantique des lacs aux yeux du public italien. C’est un livre qui reprend et consolide l’image du lac Majeur en tant que porte métonymique, annonciatrice des paysages du Bel Paese66. Cette thématique re-vient dans le Dictionnaire de Goffredo Casalis, qui souligne que

							les rives du lac Majeur offrent avec grande et admirable variété les belles horreurs des Alpes, et les délicieuses vues pittoresques de la très belle Italie.67

							Année après année, les initiatives éditoriales se multiplient, et avec elles la sédimentation d’images et de discursivité autour du lieu. Luigi Boniforti, originaire d’Arona, en est une figure centrale. Il s’agit d’un personnage éclectique, travaillant sans relâche à la promotion du lac Majeur et de toute la région des lacs. En 1857, il publie Il Lago Maggiore e dintorni, ouvrage dans lequel tous les topoi principaux qui ont émergé au cours de la première moitié du xixe siècle semblent se cristalliser définitivement. Voici la description des «accès principaux» au lac, que Boniforti nous offre en venant de la route du Simplon et en arrivant sur le «golfe du Verbano»:

							Se présente à tes yeux un amphithéâtre de cols et de montagnes, en une série infinie de scènes en gradins, délimité et constellé de petites villes actives, de petits bourgs et d’importants villages, de tours antiques, d’ermitages et de sanctuaires, près de jardins et pal-ais exquis, et tout ensemble s’élève et se reflète contre le miroir cristallin des ondes et le bleu du ciel, formant un prodige fort sin-gulier de nature créée.68

							À cette description fait suite l’autre vision classique de l’époque, l’arrivée par voie ferrée du Sud jusqu’à Arona:

							Et voici que soudain le sol s’ouvre en un bassin infini; et voici, au fond de ce bassin, la masse ondoyante du lac azur; tu vois tout aut-our les rives riantes d’un vert incomparable, et les cols et les monts pittoresquement disséminés de petites églises, de tours, de villages; tu vois l’amphithéâtre des monts, et au-dessus encore les cimes alpines, disposées partout comme des gradins d’accès de la terre au ciel, se confondre avec les fronts géants, blancs et brillants, des neiges éternelles.69

							En 1855, l’arrivée à Arona du chemin de fer, faisant partie du grand projet sardo-piémontais des années 1830 voué à connecter Gênes à la Suisse, est décisive, puisqu’elle déclenche la trans-formation touristique du lac Majeur dans la deuxième moitié du siècle. Entre-temps, les autres destinations du Verbano, et, plus en général, de toute la région des lacs préalpins italiens et tessinois, deviennent non seulement des stations de villégiature mais également des Übergangstationen, c’est-à-dire des lieux de transition et d’adaptation sur le parcours qui va du Nord jusqu’à la Méditerranée70. Sur la partie suisse du lac, la ville de Locarnoest reliée au Gotthardbahn en 1874, et en 1875 le Grand Hôtel Locarno est inauguré. En 1888, la voie ferrée arrivera jusqu’à Domodossola, et l’ouverture du tunnel ferroviaire du Simplon, en 1906, permettra enfin un accès direct du nord de l’Europe au lac Majeur par train. L’émergence du chemin de fer dans la moitié du xixe siècle coïncide avec la première vague de construction de villas et d’hôtels sur la rive piémontaise, dans les alentours de Stresa et le long de la route napoléonienne: le Grand Hôtel des Îles Borromées est complété en 1861, le Grand Hôtel Pallanza en 1862. Cette transformation avait déjà été constatée par Luigi Boniforti,qui évoque la «série continue d’élégantes villas, de jardins somptueux, de maisons propres, aux terrasses et balcons rem-plis de lauriers-roses, d’œillets, de verveines et d’autres espèces de fleurs»71. Toutes ces nouvelles architectures de loisir laissent entrevoir une métamorphose en œuvre qui est conceptuelle avant même d’être physique. En effet, si, historiquement, les localités autour du lac n’établissaient presque jamais une relation visuelle et topographique avec le plan d’eau, la situation s’inverse à cette époque. Le lac devient un vis-à-vis privilégié et l’objet de géogra-phies intentionnelles. Cette évolution démontre une mutation de valeur et de sens, une véritable métasémie de la matière eau qui dorénavant sera davantage soulignée dans la construction des nouvelles promenades au bord du lac des villes qui s’y reflètent.

							Mais ce qui nous frappe de cette phase, comme l’a observé Sergio Pace72, c’est le processus rapide de valorisation foncière et immobilière qui en découle, avec d’incessantes opérations de vente et de modification des propriétés — également redevables à un phénomène d’émulation entre les propriétaires —, qui en l’espace de quelques années bouleverse l’image des rives du lac. Il est impossible d’énumérer la succession quasi infinie d’ar-chitectures éclectiques et Liberty qui définissent l’horizon du lac73. De la Villa Faraggiana de Meina (1855) avec dans son jardin le pavillon muséal en forme de chalet, à la Villa Poss de Intra, redessinée dans les dernières décennies du xixe siècle; de la Villa Louise Laforêt de l’architecte Luigi Boffi à Ghiffa (1894), à la Villa Annita de Giuseppe Sommaruga à Stresa (1906). Et le lac sera visité par des égéries d’exception, dont la Reine Vittoria.

							Quelles sont les caractéristiques de ces constructions? On l’a vu, en premier lieu, c’est le rapport entre architecture, lac et jardin — à la lumière de la culture pittoresque — qui est pri-mordial. Davantage que les objets, ce sont les systèmes de rela-tions visuelles qui deviennent déterminants, la construction de séquences de vues emblématiques: d’un côté (le regard allant du lac vers les berges) la villa qui se détache contre les arbres et le profil des reliefs à l’arrière, de l’autre (le regard allant de la villa et du parc vers l’eau) la sélection des scènes lacustres les plus captivantes. À cet égard, villas et jardins sont avant tout des dis-positifs optiques. Un autre élément fondamental est la capacité des parcs et des jardins d’émerveiller avec la présence — rendue aisée par le climat du lac — de plantes rares et exotiques trans-portées in loco, qui ressortent par contraste avec l’arrière-fond des cimes enneigées. Ce n’est pas un hasard si le célèbre bota-niste genevois Henry Correvon décrira le lac Majeur, après une visite à Locarno, comme «notre “Riviera”, notre Midi à nous»74. Paradoxalement, ce qui deviendra pour tous le paysage typique du lac, à savoir la succession de villas et de jardins formant le front du lac, naît justement de la réalisation d’enclos séparés du territoire environnant, où le degré d’artificialisation de la nature atteint son comble. Dans le fond, l’objectif des villas, des parcs et des jardins est précisément celui d’exaspérer, de porter à des conséquences extrêmes ce jeu de contrastes et de construction des limites représenté par l’idée romantique et pittoresque du paysage lacustre: comme l’a écrit Sergio Pace,

							le littoral assume un sens seulement s’il est observé comme limite, comme frontière entre deux mondes différents mais communicants. Les maisons et les villas, entre les xixe et xxe siècles, occupent cette limite: à travers parcs et jardins, pontons et terrasses, vérandas sur le lac et sentiers côté montagne, les contrastes sont recomposés et le paysage est enfin réinventé.75

							Aux points de vue des versants, aux vues de l’eau vers la terre s’ajoutera dans la deuxième moitié du xixe siècle le paysage du lac vu des cimes des montagnes qui l’entourent, in primis le Mottarone, situé entre le lac Majeur et le lac d’Orta. Boniforti avait déjà observé en 1857 que «le panorama qui s’ouvre au regard à partir de notre Monterone, n’a rien à envier au panorama si célébré du Rigi»76. John Ball, dans le volume A guide to the Western Alps, avait à son tour écrit, en décrivant le lac d’Orta, que «les hau-teurs qui l’entourent inspirent des vues d’une extrême beauté, et le panorama vu du Monte Motterone est célébré comme l’un des plus beaux des Alpes»77. Cette opinion sera reprise par les guides Baedeker. En 1874, Edoardo Franceso Bossoli publie le Panorama pris de la cime du Motterone, où le paysage des lacs Majeur et d’Orta s’unit à celui de la plaine padane et de la chaîne alpine avec, au premier plan, l’imposant mont Rose.

							C’est encore Bossoli qui réalisera en 1875 le célèbre Panorama preso dal Monte Generoso [fig.12], qui renouvelle le paysage des lacs vu d’en haut, incluant cette fois les lacs de Lugano, Varèse, Côme et le lac Majeur. Le 15 juin 1884, le Grande Albergo Mottaroneest inauguré au sommet de la montagne; il appartient à la fa-mille Gugliermina, qui gère des hôtels à Varallo, Alagna, Riva Valdobbia, Gignese et au Col d’Olen. Alors que le xxe siècle ap-proche, les initiatives pour une valorisation du site s’intensi-fient78, et enfin, le 11 juillet 1811, la voie de chemin de fer élec-trique Stresa-Mottarone est inaugurée, avec 1200m de dénivel-lation sur presque 10km de longueur. Elle s’accompagne de la construction de l’Hôtel Bellevue Alpino au-dessus de Gignese, géré une fois de plus par la famille Gugliermina. À ce stade, l’opération de construction d’un système de perspectives et de dispositifs optiques est à considérer comme terminée.

							Entre la fin du xixe siècle et le début du xxe, le nouveau sys-tème infrastructurel et paysager du tourist district des lacs préal-pins a trouvé sa juste organisation. Villas et grands hôtels, parcs et jardins, bateaux et bords du lac, crémaillères et belvédères constituent un système intégré, finalisé au loisir des villégia-teurs et des touristes. Comme l’a correctement souligné Claudio Ferrata dans son livre La fabbricazione del paesaggio dei laghi, Her-mann Hesse, dans Die Fremdenstadt im Süden (La ville touristique du Midi, 1925) théorisera les mécanismes de fonctionnement de ce lieu touristique particulier de la région insubrienne des lacs:

							Ce genre de ville est l’une des plus plaisantes et des plus lucratives entreprises de l’esprit moderne. Sa naissance et son organisation reposent sur une synthèse géniale que pouvaient seuls concevoir de très profondes connaissances de la psychologie particulière aux habitants des grandes villes, à moins qu’on ne veuille définir cette synthèse comme une émanation directe de l’âme de la grande ville, comme la réalisation de son rêve; car cette création matérialise, à un degré de perfection idéale, tous les désirs de vacances et de na-ture dont est remplie l’âme de l’habitant moyen d’une grande ville.79

							Ce rêve prend la forme d’une sorte de machine spécialisée, où éléments naturels et artificiels, traditionnels et technologiques construisent une synthèse inédite:

							Le citadin aisé entend disposer, pour le printemps et l’automne, d’un Midi qui corresponde à l’image qu’il s’en fait et aux besoins qu’il en éprouve, un Midi véritable, avec palmiers et citronniers, lacs bleus, petites villes pittoresques; cela, on pouvait facilement se le procurer. Cependant, le citadin demandait en outre une vie de société, il exigeait de l’hygiène et de la propreté, il entendait vivre dans une atmosphère citadine avec de la musique, de la technique, de l’élégance; il comptait sur une nature totalement soumise à l’homme et transformée par ses soins, une nature qui certes devait lui dispenser ses charmes et ses illusions, mais qui devait en même temps se montrer docile et ne rien exiger de lui.80

							Cette lecture critique est également une prophétie. Dans un autre passage de l’ouvrage, l’écrivain réfléchit au caractère sériel de cette ville pour étrangers, qui reproduit les mêmes caractéristiques malgré la variation des lieux.

							Les lucides analyses de Hesse se reflètent dans la stratifica-tion de narrations et d’images offertes par les nouveaux guides touristiques, par la peinture de paysage, par la publicité touris-tique. En 1887, l’infatigable Boniforti publie Per laghi e monti81, et à partir de la moitié des années 1880 l’alpiniste et professeur de musique Edmondo Brusoni rédige plusieurs guides touristiques et d’excursions sur la région des lacs et des montagnes de l’Ossola,parmi lesquels Da Milano a Lucerna. Guida Itinerario-Descrittiva della Ferrovia del Gottardo, dei Tre Laghi, del Lago dei Quattro Cantoni, del Canton Ticino82. Cette accumulation de textes, qui, au fil des années, tend à la réitération et à la fixité des images, évolue par-allèlement à la croissance de la nouvelle Fremdenstadt im Süden, et avec le processus d’exploitation architecturale des rives du lac. Un processus qui implique la parcellisation progressive des pro-priétés originaires, en vue de la construction réitérée de nouvelles maisons et villas le long du lac. Au terme d’un parcours qui dure un siècle, les valeurs du paysage se cristallisent définitivement en valeurs foncières et immobilières.

							Le chercheur Antonio Massaro, fondateur du Museo Storico Artistico del Verbano e delle Valli adiacenti — devenu par la suite le Musée du Paysage — et de la revue Verbania, voit en cette parabole une menace pour le territoire du lac Majeur. En 1911, il écrit dans la revue qu’il a créé:

							[…] les berges du lac, autrefois si riantes, d’une beauté vierge et sauvage, se recouvrent à présent de maisonnettes et de villas, avec beaucoup de prétention et peu de bon goût, adossées les unes aux autres par économie d’espace, entourées de petits jardins où les murets plâtrés, les portillons vernis, les grottes artificielles, les fon-taines et les statuettes en terre cuite, les pontons prétentieux se substituent tour à tour aux parcs magnifiques, aux bosquets, aux prés, aux vignobles tant aimés par nos ancêtres.83

							L’équilibre est rompu. Ce paysage qui s’était progressivement formé au cours du xixe siècle, avec ses évidentes hiérarchies de valeurs sociales, symboliques et formelles, deviendra l’objet d’une demande croissante de statut et de visibilité de la nouvelle bourgeoisie urbaine. Au long processus de formation de nouvelles valeurs d’usage et de patrimonialisation des atouts naturels et culturels qui accompagne l’invention du paysage du lac et des montagnes environnantes, se substitue avec une rapidité crois-sante — ici de manière plus évidente qu’ailleurs — le thème des patrimoines et des valeurs d’échange figés dans les villas et les jardins sis sur la mince ligne qui sépare l’eau de la terre.
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						Fig.1 Johann Ludwig Aberli, Vue du Village et du Lac de Brienz, Dessiné par J.L. Aberli et gravé par M. Pfenninger avec Privilège de la République de Berne, 1769, 28 x 41.5cm. Collection Rudolf et Annema-rie Gugelmann, Bibliothèque nationale suisse, gs-guge-aberli-c-16.
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						Fig.2 Jean-François Albanis Beaumont, Vevay, in Jean-François Albanis Beaumont, Travels from France to Italy through the Lepontine Alps, Londres, G.G. Robinson et T. Payne, 1800, gravure, en cou-leurs, 30 x 20.3cm, illustration hors texte, vol.i, p.100, pl.xvii. Viatimages/Bibliothèque cantonale et universitaire de Lausanne, ac389.
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						Fig.3 Mathias Gabriel Lory (Lory fils), Vue de Ses-to, in Mathias Gabriel Lory, Voyage pittoresque de Genève à Milan par le Simplon, Paris, Impr. de P. Didot l’aîné, 1811, gravure, en couleurs, 28.5 x 19.5cm, illustration hors texte, feuille y. eth-Bibliothek Zürich.
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						Fig.4 James Pattison Cockburn, Geneva from Coli-gni, in James Pattison Cockburn, Swiss Scenery from Drawings, Londres, Rodwell and Martin, 1820, gravure, 20.7 x 12.9cm, illustration hors texte, p.viii. Viatimages/Médiathèque Valais, bcvrh200.
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						Fig.5 Johann Jakob Wetzel, Château de Chil-lon, in Johann Jakob Wetzel, Voyage pitto-resque au lac de Genève ou Léman (détail), Zurich, Orell, Fussli & Cie, 1820, gravure, en couleurs, 27.3 x 19cm, illustration hors texte, p.42. Viati-mages/Bibliothèque de Genève, pfy59.
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						Fig.6 Carl Hackert, Jean-Antoine Linck, Vue du Mont-Blanc et une partie de Genève, Genève, Hackert et Linck, 1781. Collection Rudolf et Annemarie Gugelmann, Bibliothèque nationale suisse, gs-guge-hackert-b-1.
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						Fig.7 Heinrich Keller, Panorama pris depuis le sig-nal du Rigi-Kulm, [Zurich], [Heinrich Keller], 1822, 30 x 23cm. eth-Bibliothek Zürich, Rark346.
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						Fig.8 Heinrich Keller, [Aussicht vom Weissenstein auf dem Jura, Cant. Solothurn], Zurich, bey Hein-rich Keller, [1822], 16 x 188cm (plié, 20 x 12cm). Ze-ntralbibliothek Zurich, S Sol Weissenstein iv 10.
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						Fig.9 Rudolf Dickenmann, Panorama du Mont Pilate, Zurich, R. Dikenmann, [après 1865], 10 x 65cm (plié, 17 x 11cm). Zentralbibliothek Zu-rich, SLzPilatus iv15.
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						Fig.10 Mathias Gabriel Lory (Lory fils), Vue de la Belle Île, in Gabriel Ludwig Lory, Mathias Gabriel Lory, Recueil de vues de la Suisse, Paris, Impr. de Pommeret et Moreau, 1850, gravure, en couleurs. eth-Bibliothek Zurich.
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						Fig.11 Heinrich Keller, Îles Borromées: Panorama der Borromäischen Inseln, Zurich, Keller & Füssli, 1818, 9 x 90cm. Zentralbibliothek Zürich, SUmgBor-romäische Inseln i5&Expl    2.
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						Fig.12 Edoardo Francesco Bossoli, Panorama preso dal Monte Generoso, Milan, Tensi, [187-], 17 x 242cm (plié, 24 x 15cm). eth-Bibliothek Zurich, Rark487.
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						1	De Rossi, Antonio, La costruzione delle Alpi. Immagini e scenari del pittoresco alpino (1773-1914), Rome, Donzelli, 2014.
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						2	Murray, John, Manuel du voyageur en Suisse, et dans les Alpes de la Savoie et du Piémont, Paris, L. Maison, 1844, p.xxxviii.
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						3	«At one Side of the Walks you have a near Prospect of the Alps, which are broken into so many Steps and Precipices, that they fill the Mind with an agreeable kind of Horror, and form one of the most irregular misshapen Scenes in the World.» Addison, Joseph, Remarks on Several Parts of Italy, & c. In the year 1701, 1702, 1703, Londres, Tonsen, 1708, p.350. Traduction française Addison, Joseph, Remarques sur divers Endroit [sic] de l’Italie (etc.), Utrecht, Guillaume Van de Water et Jacques Van Poolsum, 1722, p.287.
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						4	Assunto, Rosario, Dialettica del paesaggio romantico (e consacrazione estetica delle Alpi), in Assunto, Rosario, Il parterre e i ghiacciai. Tre saggi di estetica sul paesaggio del Settecento, Palerme, Novecento, 1984.
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						5	Haller, Albrecht von, Premier Voyage dans les Alpes et autres textes (1728-1732), Aurélie Luther, Claire Jaquier et al. (éds), Genève, Slatkine, 2008, p.46.
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						6	Rousseau, Jean-Jacques, Lettres de deux amans, habitans d’une petite ville au pied des Alpes, vol.i, Amsterdam, Marc Michel Rey, 1761, p.119-120.
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						7	«Ein angenehm Gemisch von Bergen, Fels und Seen», Haller, Albrecht von, Versuch schweizerischer Gedichte, B.L. Walthard, 1772, p.51. Traduction française Haller, Albrecht von, Poésies, Zurich, Heidegger et Compagnie, 1750.
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						8	Reichler, Claude, La découverte des Alpes et la question du paysage, Chêne-Bourg, Georg, 2002.
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						9	Goethe, Johann Wolfgang von, Voyages en Suisse et en Italie, Paris, Hachette, 1873, p.97.
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						10	Aberli, Johann Ludwig, Collection de quelques vues dessinées en Suisse d’après nature, Berne, chez Aberli et Rieter, 1782.
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						11	Ruskin, John, Modern Painters. Of Mountain Beauty, vol.iv, Londres, Smith, Elder and C., 1856; Nicolson, Marjorie Hope, Mountain Gloom and Mountain Glory: The Development of the Aesthetic of the Infinite, New York, W. W. Norton, 1959.
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						12	Wyttenbach, Jakob Samuel, Haller, Albrecht von, Merkwürdige Prospekte aus den Schweizer-Gebürgen und derselben Beschreibung, Berne, Wagner, 1776; Wyttenbach, Jakob Samuel, Haller, Albrecht von, Collection de vues remarquables des Alpes de la Suisse, Berne, Wagner, 1789.
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						13	Saint-Non, Jean-Claude Richard de, Voyage pittoresque ou description des Royaumes de Naples et de Sicile, 5 vol., Paris, Lafosse, 1781-1785.
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						14	Albanis Beaumont, Jean-François, Voyage pittoresque aux Alpes pennines, Genève, Isaac Bardin, 1787.
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						15	Albanis Beaumont, Jean-François, Travels through the Rhaetian Alps, Londres, J. Clarke, 1792.
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						16	Albanis Beaumont, Jean-François, Travels through the Maritime Alps, Londres, T. Bensley, 1795.
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						17	Albanis Beaumont, Jean-François, Travels from France to Italy, through the Lepontine Alps, Londres, S. Hamilton, 1800.
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							

						

					

				

				
					[image: ]
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						31	Cockburn, James Pattison, Swiss scenery from drawings by Major Cockburn, Londres, Rodwell and Martin, 1820.
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						32	Cockburn, James Pattison, Views to illustrate the route of Mont Cenis, drawn from nature by Major Cockburn and on stone by C. Hullmandel, Londres, Rodwell and Martin, 1822; Cockburn, James Pattison, Views to illustrate the route of the Simplon, drawn from nature by Major Cockburn, and on stone by J. Harding, Londres, Rodwell and Martin, 1822.
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						33	Cockburn, James Pattison, Views in the Valley of Aosta. Drawn from nature by Major Cockburn, and on stone by A. Aglio and T.M. Baynes, Londres, D. Walther, 1823.
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							

						

					

				

				
					[image: ]
				

				
					
						36	«Amore dell’irregolare, ricerca del pittoresco, attrazione dell’orrido, dello straordinario, desiderio di attingere una dimensione sovrumana e sublime, tutti i caratteri inquietanti della sensiblerie settecentesca portano ad accomunare in una stupefatta ammirazione le gigantesche testimonianze del passato dell’uomo e della natura. Montagne, edifici medievali sono impiegati come simboli essenziali di una storia e di un paesaggio che si propone quale antitesi al mondo classico e mediterraneo.» Castelnuovo, Enrico, Alpi gotiche, op.cit., p.177, ma traduction (n.d.t.).

					

				

			

			
				
					
						
							

						

					

				

				
					[image: ]
				

				
					
						37	Hill, David, Joseph Mallord William Turner. Le Mont-Blanc et la Vallée d’Aoste, Aoste, Musumeci, 2000.

					

				

			

			
				
					
						
							

						

					

				

				
					[image: ]
				

				
					
						38	Beattie, William, Switzerland, illustrated in a series of views taken expressly for this work by W.H. Bartlett, 2 vol., Londres, George Virtue, 1836 ; Beattie, William, La Suisse pittoresque, ornée de vues dessinées spécialement pour cet ouvrage par W.H. Bartlett, 2 vol., Londres, George Virtue, 1836.
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						48	Panorama von Zürich, gezeichnet auf der Katz-Schanze de 1810, et le Panorama von Mailand, auf dem Dom gezeichnet de 1817.
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						59	Cockburn, James Pattison, Views to illustrate the route of the Simplon, drawn from nature by Major Cockburn, and on stone by J. Harding, Londres, Rodwell and Martin, 1822.
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						63	Wetzel, Johann Jacob, Il lago Maggiore e il lago di Lugano. Voyage pittoresque aux Lacs Majeur et de Lugano, Milan, Il Polifilo, 1973, p.23.
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						64	Medoni, Francesco, Un viaggio sul Lago Maggiore ovvero La descrizione delle sponde del Verbano per comodità dei viaggiatori sul battello a vapore, Milan, da Placido Maria Visaj stampatore-librajo nei Tre Re, 1828.
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								66	Bertolotti, Davide, Viaggio al Lago Maggiore, in Bertolotti, Davide, Viaggio ai tre laghi di Como, Lugano e Maggiore, Côme, presso gli editori figli di Carlantonio Ostinelli stampatori provinciali, 1825, p. 38 : « Que’ viaggiatori che hanno abbandonato le nevi e le solitudini delle Alpi, ove l’inverno ha di già piantato il glaciale suo trono col triste corteggio dei venti e delle brume, non possono saziarsi di ammirare il clima temperato, l’azzurro cielo, i dolci splendori del sole, le mille gradazioni del verde, i variatissimi colori delle foglie in procinto di cadere, e mille altre naturali vaghezze di questi lidi ove l’autunno ancora ride e festeggia. E questa amenissima scena, che ad essi fa salutare con gioja la dolce terra d’Italia, viene più abbellita ancora dal maraviglioso aspetto delle Isole Borromee, le quali riguardate da Baveno, sembrano mazzi di fiori » ; « Ces voyageurs qui ont abandonné les neiges et les solitudes des Alpes, là où l’hiver a déjà installé son trône glacial, avec son triste cortège de vents et de brumes, n’en ont jamais assez d’admirer le climat tempéré, le ciel bleu, les douces splendeurs du soleil, les milles nuances de vert, les couleurs très variées des feuilles tombantes, et mille autre merveilles de ces rives où l’automne rit et festoie encore. Et cette scène fort charmante, qui leur fait saluer avec joie la douce terre d’Italie, est rendue d’autant plus belle par l’aspect merveilleux des Îles Borromées, qui, vues de Baveno, ressemblent à des germes de fleurs », ma traduction (n.d.t.).

							

						

					

				

			

			
				
					
						
							

						

					

				

				
					[image: ]
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						72	Pace, Sergio, Con vista sul lago. Le ville del Verbano tra Ottocento e Novecento, in Lodari, Renata (éd.), Giardini e ville del lago Maggiore. Un paesaggio culturale tra Ottocento e Novecento, Turin, Centro studi piemontesi, 2002.
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						74	Cité dans Ferrata, Claudio, La fabbricazione del paesaggio dei laghi…, op.cit., p.81.
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						76	«[…] il panorama che si apre all’occhio dal nostro Monterone, non invidia per fermo quello tanto celebrato del Righi», Boniforti, Luigi, Il Lago Maggiore e dintorni…, op.cit., p.115, ma traduction (n.d.t.).
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						78	Il Mottarone. Suo avvenire, Gravellona Toce, Omegna, Fovana & Soci, 1910.
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						82	Brusoni, Edmondo, Da Milano a Lucerna. Guida Itinerario-Descrittiva della Ferrovia del Gottardo, dei Tre Laghi, del Lago dei Quattro Cantoni, del Canton Ticino, Bellinzone, Colombi & C. editori, 1901.
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						83	«[…] le rive del lago già sì ridenti di vergine bellezza selvaggia si vanno ricoprendo di villette e di villini, con molta pretesa ma con poco buon gusto, addossati gli uni agli altri per economia di spazio, circondati da giardinetti ove i muriccioli intonacati, i cancelletti inverniciati, le grotte artificiali, le fontane e le statuette di terracotta, le darsene pretenziose vanno sostituendo i magnifici parchi, i boschetti, i prati, i vigneti amati dai nostri nonni». Cité dans Pace, Sergio, Con vista sul lago. Le ville del Verbano tra Ottocento e Novecento, op.cit., p.25.
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								Johann Ludwig Aberli, Vue du Village et du Lac de Brienz, Des-siné par J.L. Aberli et gravé par M. Pfenninger avec Privilège de la République de Berne, 1769, 28 x 41.5cm. Collection Rudolf et Annemarie Gugelmann, Bibliothèque nationale suisse, gs-guge-aberli-c-16.
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								Jean-François Albanis Beaumont, Vevay, in Jean-François Al-banis Beaumont, Travels from France to Italy through the Lepon-tine Alps, Londres, G.G. Robinson et T. Payne, 1800, gravure, en couleurs, 30 x 20.3cm, illustration hors texte, vol.i, p.100, pl.xvii. Viatimages/Bibliothèque cantonale et universitaire de Lausanne, ac389.
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								Mathias Gabriel Lory (Lory fils), Vue de Sesto, in Mathias Gabriel Lory, Voyage pittoresque de Genève à Milan par le Sim-plon, Paris, Impr. de P.Didot l’aîné, 1811, gravure, en couleurs, 28.5 x 19.5cm, illustration hors texte, feuille y. eth-Bibliothek Zürich.
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								James Pattison Cockburn, Geneva from Coligni, in James Patti-son Cockburn, Swiss Scenery from Drawings, Londres, Rodwell and Martin, 1820, gravure, 20.7 x 12.9cm, illustration hors texte, p.viii. Viatimages/Médiathèque Valais, bcvrh200.
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								Johann Jakob Wetzel, Château de Chillon, in Johann Jakob Wet-zel, Voyage pittoresque au lac de Genève ou Léman (détail), Zurich, Orell, Fussli & Cie, 1820, gravure, en couleurs, 27.3 x 19cm, illustration hors texte, p.42. Viatimages/Bibliothèque de Ge-nève, pfy59.

								Fig.6

								Carl Hackert, Jean-Antoine Linck, Vue du Mont-Blanc et une partie de Genève, Genève, Hackert et Linck, 1781. Collection Ru-dolf et Annemarie Gugelmann, Bibliothèque nationale suisse, gs-guge-hackert-b-1.
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								Heinrich Keller, Panorama pris depuis le signal du Rigi-Kulm, [Zurich], [Heinrich Keller], 1822, 30 x 23cm. eth-Bibliothek Zürich, Rark346

								Fig.8

								Heinrich Keller, [Aussicht vom Weissenstein auf dem Jura, Cant.Solothurn], Zurich, bey Heinrich Keller, [1822], 16 x 188cm (plié, 20 x 12cm). Zentralbibliothek Zurich, SSolWeissensteiniv10.
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								Rudolf Dickenmann, Panorama du Mont Pilate, Zurich, R.Dikenmann, [après 1865], 10 x 65cm (plié, 17 x 11cm). Zentral-bibliothek Zurich, SLzPilatus iv15.
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								Mathias Gabriel Lory (Lory fils), Vue de la Belle Île, in Gabriel Ludwig Lory, Mathias Gabriel Lory, Recueil de vues de la Suisse, Paris, Impr. de Pommeret et Moreau, 1850, gravure, en cou-leurs. eth-Bibliothek Zurich.
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								Heinrich Keller, Îles Borromées: Panorama der Borromäischen In-seln, Zurich, Keller & Füssli, 1818, 9 x 90 cm. Zentralbibliothek Zürich, SUmgBorromäische Inseln i5&Expl2.

								Fig.12

								Edoardo Francesco Bossoli, Panorama preso dal Monte Generoso, Milan, Tensi, [187-], 17 x 242cm (plié, 24 x 15cm). eth-Biblio-thek Zurich, Rark487.
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							Jean-Jacques Rousseau célèbre les simples habitants des bords du Léman en s’adressant au jugement des habitants de la méga-pole des bords de la Seine. Comme la corrosion de l’histoire n’al-tère pas les peuples partout avec la même vitesse, il s’agit de profiter de ce retard heureux que connaissent les valeurs parisi-ennes dépravées dans la région genevoise et vaudoise de l’Arc lémanique où elles ne se sont pas encore installées. Il s’agit pour Jean-Jacques Rousseau de donner une leçon aux Parisiens cor-rompus en leur mettant sous les yeux le modèle d’un bonheur rustique. La fiction se déroulant sur un coteau au bord d’un lac équivaudra à une tentative d’élaborer un modèle moral expéri-mental, qui aura en propre d’être étroitement ancré dans le génie du lieu. Le roman normal, dépravé, qui infecte d’abord les lectrices des villes (mais dont on redoute la contagion), c’est le roman de l’amour passion. Rousseau est convaincu que sa Nouvelle Héloïse (annoncé comme un roman d’amour redressé selon une finalité édifiante et vertueuse) disqualifiera ces autres romans en réfutant leurs valeurs vicieuses. Rousseau en situe l’action sur la rive nord du Léman, en pays vaudois, à Vevey et Clarens [fig.1]. Le Léman occupe une place fondamentale en l’économie du roman épisto-laire en six parties qui met en scène l’amour entre Saint-Preux et Julie. Cette fille de bonne famille vaudoise (baron d’Étange) est dans un écart social par rapport à Saint-Preux (son surnom), issu d’un canton qui reste non précisé, qui n’est qu’un roturier engagé au service de la famille pour servir de précepteur; il n’est à l’origine que le maître de lecture de la fille de bonne maison. Le long roman est divisé en deux moitiés de trois parties chacune composant donc un diptyque: la première moitié concerne la passion amoureuse de Saint-Preux et Julie, irrésistible mais illég-itime, et une seconde moitié correspond à une période postérieure de quatre ans (faisant suite au voyage «thérapeutique» de quatre ans autour du monde de Saint-Preux et après le mariage de Julie avec M. de Wolmar — décision considérable et mortifère conforme à un engagement privé ancien du père-baron inflexible), un nobli-au des pays baltes. Le mariage de Julie et la disparition momen-tanée de Saint-Preux autour du monde composent les deux ver-sants de la même charnière médiane du roman et imposent l’idée d’un pli. La seconde moitié couvre une période d’un an et demi. Dans la première moitié, les amants luttent contre des obstacles objectifs et plus encore autour de principes moraux qui leur in-terdisent de fuir au loin pour vivre leur amour. La maladie de la mère de Julie, baronne d’Étange (suite à la découverte de la cor-respondance échangée par les jeunes gens) est le mobile décisif d’un revirement définitif de Julie. À la mort de sa mère, Julie consciente de sa culpabilité décide de consentir au mariage vou-lu par son père. Il y a donc une série de décès qui structurent ce roman, et surtout deux morts parallèles, chacune à la fin de l’une des deux moitiés (la mère; la fille)1. À la fin de la seconde moitié, ce sera en sauvant son enfant de la noyade, près du château de Chillon, que Julie contractera une pleurésie qui lui sera fatale. Le roman d’amour est alourdi de deux décès déterminants, de deux deuils impossibles. La Nouvelle Héloïse est donc un roman en deux moitiés bien marquées, et qu’il est aisé d’opposer l’une à l’autre. Pour le reste, le roman est structuré par de rares épi-sodes passionnés: l’un de ceux-ci consiste en la représentation de la solitude de Saint-Preux à Meillerie, dans le Chablais, sur la côte lémanique française, entre Évian et Saint-Gingolph, lieu de rochers escarpés — un épisode étroitement associé au Léman2. Le séjour sur ces rochers invite à la prolongation de la contem-plation autocomplaisante du deuil amoureux, et à la tentation du suicide. Les «événements» sont beaucoup moins nombreux dans la deuxième moitié. Parmi ceux-ci, l’ultime promenade en barque sur le lac, imprudente (Julie et Saint-Preux se re-trouvent en tête-à-tête), confronte le couple à la tentation la-custre du double suicide. Du fait de la rareté des épisodes présents dans un aussi long roman, ceux-ci sont sacralisés comme des moments de poids symbolique fort. Le paysage symbolisant l’at-tractivité de Julie reste la région de la rive lémanique près de Vevey3. L’influence déterminante du fantôme de la mère pour le personnage de sa fille Julie (fin de la première moitié du roman) n’est qu’une préparation, qu’une «répétition». Rousseau réussit son roman en imposant qu’il y ait au terme de la seconde moitié (et donc du roman tout entier) un fantôme de Julie étroitement associé au Léman qui nous empreigne, nous, lecteurs. Le titre du roman est significatif: Lettres de deux amants habitants d’une petite ville au pied des Alpes; il y a une insistance sur l’échelle et le génie lacustre du lieu. Les bourgades anonymes évoquées par le titre («petites» en comparaison de la mégapole Paris corrompue) sont Vevey dans la première moitié du roman, Clarens, dans la seconde moitié. La nouveauté de Rousseau consiste à ancrer le décor dans une réalité géographique lacustre référentielle immédiatement familière et concrète. Présent au long du roman, ce cadre spatial lacustre le structure. Il y a cependant de nombreuses nuances portées aux valeurs que revêt ce lac, selon qu’on soit proche de la brillance solaire et de la transparence de Julie (côté nord vau-dois) ou au contraire proche de l’obscurité inquiétante et de l’ap-pel des précipices de la rive sud savoyarde. Rousseau recourt au dispositif du recueil de lettres (la lettre est le moyen d’atteindre au plus près l’expression des différentes subjectivités qui formu-lent leur amour). La première moitié représente 119 lettres (nom-breuses et courtes; couvrant une durée de sept ans)4. La seconde moitié ne représente que 44 lettres (beaucoup moins nombreus-es, beaucoup plus longues, plus graves et plus réfléchies: ce sont souvent de véritables dissertations; surtout il n’y a pour ainsi dire plus aucune lettre échangée entre Saint-Preux et Julie)5. La coprésence constante du lac impose en effet de se représenter ce paysage comme dédoublé en permanence. Il y a le fort contraste entre les deux rives opposées l’une à l’autre. Mais de plus, un effet de miroir de l’étendue lacustre se révèle structurant. Le monde de Vevey et de Clarens a son reflet dans l’eau, ce qui pose la question: le rêve de réalité présenté par le monde moral fictif de La Nouvelle Héloïse (à travers les lettres échangées par ces per-sonnages vertueux) semble le reflet idéalisé de la réalité dont le lecteur fait l’expérience grâce au roman. Du fait de la place qu’oc-cupe ce monde, La Nouvelle Héloïse apparaît comme une sorte de vision dans l’eau. Les romanciers du xviiie siècle (Rousseau n’est pas le seul) cherchent à donner l’illusion de l’existence réelle des mondes imaginaires qu’ils créent. En 1761 un roman n’est plus apprécié comme utopie non crédible mais au contrai-re il est estimé dans la mesure où il impose l’illusion de la réalité vraie (l’utopie soulignait le plus souvent tout au contraire la distance qui séparait l’imaginaire du réel critiqué comme insat-isfaisant). Rousseau joue avec ces deux registres: revendication réaliste et instauration d’une utopie. Il installe le cadre de son idylle idéalisée dans un cadre réel, existant, familier, sur les bords du Léman. Julie est le centre aimanté, elle ne se déplace pas elle-même; l’amplitude de son oscillation se réduit aux déplacements au bord de la rive nord du Léman entre Vevey et Clarens. Julie ne voyage pas: elle est un pivot lémanique stable. Par contraste, Saint-Preux voyage, s’écarte et revient plus ou moins brutalement auprès du rivage lémanique; il réalise un certain nombre de cer-cles concentriques. Parce que l’héroïne centrale, Julie, ne bouge pas de Vevey/Clarens, on peut dire que La Nouvelle Héloïse est un roman sédentaire dans un pays familier. Pourtant les person-nages masculins, eux, ne cessent de voyager ou ont été de grands voyageurs. Il est d’ailleurs remarquable de constater que ces relations de voyages sont le plus souvent éludées: plus les voy-ages s’entreprennent loin du centre lémanique, plus leur pouvoir de brillance s’affaiblit (La Nouvelle Héloïse n’est pas un roman qui proclame l’attrait des horizons exotiques. Le mouvement dom-inant ramène tout vers le centre, le rivage lémanique). Les voy-ages associés au Léman ont pour effet d’introduire un nouveau point de vue (ainsi que l’a vu Michel Butor6, on tourne autour du lac sans le voir pour lui-même, comme si l’on manipulait et re-tournait une sorte de prisme, de la même façon que l’on tourne autour de la vérité dans le roman épistolaire, avec le tournoie-ment des multiples vérités subjectives des différents correspon-dants qui s’échangent des lettres). À propos du rôle silencieux de ce lac comme incitateur mystérieux à faire verser de l’encre aux correspondants qui tournoient autour de lui, ne cessant de s’adresser des lettres, il convient de rappeler le rôle joué dans l’imaginaire rousseauiste par les fontaines à l’origine des rapports interhumains originels7. Selon Rousseau l’apparition des pre-miers langages humains est, aux origines de l’humanité, une joie liée au plaisir des retrouvailles autour des points d’eau. Avec la fonction centrale du lac dans La Nouvelle Héloïse, on retrouve une extension de la structure exposée, en son état simple, dans l’Essai sur l’origine des langues. Chez Rousseau, l’île représente pour les étendues d’eau l’équivalent du rôle que joue la fontaine au milieu des étendues terrestres. «L’île est une fontaine inversée», écrit Michel Butor. Si Rousseau a situé cette intrigue terrestre auprès d’un lac, il faut relever qu’il a fait le choix d’un lac sans île. Ce lac est tout entier dévoué à sa fonction de surface-miroir cristallin (voir «le cristal azuré du lac»: début de iv, 17). Après un exil en haute altitude, en Valais (i), Saint-Preux connaît un mo-ment d’exil face à Julie de l’autre côté du lac, à Meillerie (i)8. Il fait de tous les lieux d’exil traversés des monuments consacrés au souvenir de Julie. La meilleure confirmation de la propension à tout ramener à l’obsession de Julie se manifeste par une très étonnante absence de récit consacré au séjour aux antipodes. Avec ses nombreux voyages (Paris, Londres, Rome, tour du monde), Saint-Preux est un héros mobile; mais c’est pour mieux montrer que son cœur reste toujours accroché, où qu’il soit, d’une part à Julie, d’autre part à Vevey/Clarens. On observe une sorte de liquéfaction liminaire: dès le début, est mis en place un réseau dédoublé:

							1.	Registre des «Bains» / «baigner/arroser… de larmes»9 (registre hyper-bolique mais aussi réaliste)10;

							2.	et du «Feu» de la passion (métaphorique; «feu», «flamme», «ardent», etc., indissociable d’une inondation de larmes). Ce feu contraste avec l’étendue liquide interposée entre les deux amants. Dès le premier livre (lettres haletantes et passionnées), le lecteur est confronté à un contraste d’antithèses et oxymores;

							3.	le motif des «barrière(s)», «obstacles»11.

							Il est surprenant que le Léman qui aurait pu servir d’emblème à l’obstacle interposé à franchir (avec des situations aussi embléma-tiques que celle du séjour d’exil de Saint-Preux à Meillerie), renonce à revêtir cette fonction12. Dans le roman on se reposi-tionne à deux reprises par rapport au mythe de Léandre13, jeune homme amant d’une prêtresse d’Aphrodite, Héro, qui vivait sur l’autre rive de l’Hellespont. Chaque nuit, lorsque l’état de la mer le permettait, il traversait le détroit à la nage, guidé par la lumière d’une lampe que sa bien-aimée Héro complice allumait en haut de sa tour. Mais une nuit d’orage, la lampe s’éteignit et Léandre, qui s’était mis à l’eau, dans une mer affreuse, ne trouva pas la côte obscure. Le lendemain la mer apporta son cadavre sur le ri-vage, au pied de la tour de Héro. Celle-ci, ne voulant pas survivre à son amant, se tua en se précipitant dans le vide (voir Virgile, Géorgiques, iii, 25814; Virgile évoque l’élan extraordinaire qui porta Léandre vers Héro, exemple tragique du caractère irrépressible de l’ardeur érotique). Le roman épistolaire de Rousseau porte une réinterrogation de la fable. Ovide surtout a composé deux lettres fictives (Héroïdes 18 et 19) sur le sujet. Dans la première, Léandre, le jeune homme, écrit à Héro, la jeune fille dont il est cruellement séparé. La problématique dominante est celle de la séparation, de l’obstacle et de la difficulté à franchir et à vaincre l’obstacle15. Léandre maugrée contre la mer démontée et les vagues grondantes et annonce qu’il ne supportera plus longtemps que les rendez-vous érotiques dépendent des volontés de l’océan. Il annonce à Héro que bientôt il se noiera16. Léandre est porté vers Héro grâce au feu de désir des regards amoureux de la jeune fille. La seconde lettre est une lettre de Héro, une rêverie érotique rédigée par une femme impatiente d’assouvir ses désirs, et qui rédige, tandis qu’elle garde allumée la bougie du falot. L’antithèse est forte entre le feu du désir et la nature aquatique que l’obstacle interpose, de part et d’autre duquel les deux amants sont maintenant séparés.

							— Qu’est devenu ce grand nageur qui méprisait les flots? Vas-y, jette-toi à l’eau, traverse la mer, pourvu que je sois aimée et que cette belle flamme ne devienne pas en vain de la cendre froide.

							— Eh bien! que, partis l’un et l’autre en sens opposés, nous puis-sions nous retrouver et nous rejoindre au milieu de la mer; que nos baisers au moins puissent se rencontrer, échangés à la surface des flots.

							La fable de Léandre et Héro propose une figuration-modèle de la structure du désir. La Nouvelle Héloïse prend position de façon critique par rapport à ce modèle, par l’ensemble du roman mais aussi à l’occasion de deux épisodes aquatiques privilégiés. Les choses se passent de façon très différente entre Saint-Preux et Ju-lie. D’abord, lors de l’exil de Saint-Preux à Meillerie, il n’écrit pas à Julie en alternance avec des rendez-vous galants clandestins, encore moins suite à des performances périlleuses de natation. On trouve bien une analogie de situation, du fait du face à face de part et d’autre d’une étendue lacustre interposée. Mais la vertueuse et loyale Julie aurait sans doute refusé que Saint-Preuxla rejoigne en catimini. Du rocher de Meillerie, l’œil de Saint-Preuxrivé vers la côte opposée (celle de Vevey où habite Julie) man-ifeste une remarquable négation du lac. Il est frappant que le séjour hyperboliquement douloureux dans les rochers escarpés de Meillerie ne conduise pas l’amant éloigné à céder à la tentation de se mettre à l’eau pour abolir l’obstacle et rejoindre Julie (i, 26). Saint-Preux (observant Julie au télescope) apparaît comme un Léandre-voyeur qui ne prendrait même plus en considération le lac, qui se réchauffe lui-même au lieu d’être aimanté par l’appel de la flamme adverse, et que l’on peut soupçonner de prendre finalement du plaisir à préférer coucher sur le papier l’expression de sa douleur plutôt que d’envisager de se jeter à l’eau. Saint-Preux ne mentionne pas l’obstacle lacustre/aquatique (le télescope dont il se sert revêt une valeur emblématique). Dans La Nouvelle Héloïse, on tourne autour d’un prisme multifacettes (dispositif de polyphonie épistolaire). Le lac est, un peu comme le télescope, un instrument d’optique; tourner autour du lac rend apte à donner certains éclairages et à accéder à certaines révélations. Con-cernant la traversée du lac, il faut attendre: en contraste par rapport à l’exploit solitaire de natation de Léandre, il s’agira d’une navigation et elle se fera à deux. Saint-Preux a insisté sur la métaphore du cœur de Julie comme «miroir» (ii, 14)17. L’image du «cristal azuré du lac» (début de iv, 17) complète ce disposi-tif imaginaire (un miroir, même brisé en mille morceaux, continue à faire unité). Des jeux d’équivalence peuvent se mettre en place grâce à la métaphore du cœur-miroir. Le cœur de Saint-Preux contient le reflet de Julie idéalisée: c’est son contenant idéal et son lieu naturel18. En guise de redoublement symétrique de ces effets spéculaires, les lieux miroitants sont un halo métonymique de la personne qui s’y trouve. Julie habite à la fois le pur cristal du cœur de Saint-Preux et la petite ville de Vevey. Le cœur deSaint-Preux est à Julie ce que le lac Léman est à la rive de Clarens, où tout témoigne de la présence diffuse de Julie. Dans le roman, sans qu’il y ait besoin de recourir au surnaturel, une sorte de magie d’amour est liée au lac et au regard amoureux qui passe au-dessus (à travers) le lac. Rousseau met en scène une sorte de nouveau Léandre, mais chez qui domine à présent la lamentation élégiaque et (d’un point de vue plus moderne) la complaisance narcissique (il y a au miroir un risque de fascination narcissique)19. Le Léman tient lieu de centre topographique dans La Nouvelle Héloïse, de miroir mystérieux. Il y a aussi un autre centre, une sorte d’analogon du lac dans la chronologie, un temps hors-circuit, ce sont les quatre années comme évaporées ayant corre-spondu au voyage autour du monde, avec le long silence qui le caractérise. Situé exactement au milieu de La Nouvelle Héloïse (fin de iii), l’appel violent à partir au grand large20 fracture le roman (tour autour du monde) (iii, 26). Le tour du monde de Saint-Preux joue surtout le rôle d’une éclipse, d’une extinction momentanée du temps. Saint-Preux réalise sur mer une révolution complète sur l’orbite de la surface du globe. Dans le roman, le voyage autour du monde de Saint-Preux est presque complètement éludé. En effet, à son retour, quatre ans après son départ, une seule lettre courte et lapidaire liquide le reportage dans sa totalité. La tentation et le goût du dépaysement exotique romanesque sont implicitement récusés21. Le tour du monde de Saint-Preux rejoint à cet égard les effets du séjour à Paris22: il confirme, par antinomie, la supéri-orité absolue de la société de Clarens. On découvre dans le voyage autour du monde l’axe de symétrie du roman. Dans ce roman où domine le cadre lacustre immuable, ce voyage correspond à une éclipse de la scène lémanique23. Or c’est précisément dans une lettre qui survole si rapidement tous les rivages exotiques que l’on trouve l’une des plus belles descriptions du bassin lémanique24, au moment du retour extatique au pays:

							L’instant où, des hauteurs du Jura, je découvris le lac de Genève fut un instant d’extase et de ravissement. La vue de mon pays, de ce pays si chéri où des torrents de plaisir avaient inondé mon cœur; l’air des Alpes si salutaire et si pur; le doux air de la patrie, plus suave que les parfums de l’Orient; cette terre riche et fertile, ce paysage unique, le plus beau dont l’œil humain fut jamais frappé; ce séjour charmant dont je n’avais rien trouvé d’égal dans le tour du monde; l’aspect d’un peuple heureux et libre; la douceur de la saison, la sérénité du climat; mille souvenirs délicieux qui réveillaient tous les sen-timents que j’avais goûtés; tout cela me jetait dans des transports que je ne puis décrire et semblait me rendre à la fois la jouissance de ma vie entière. (iv, 6, de Saint-Preux, p.419)

							«Aimer les rives du lac» comporte implicitement que l’on y inclue Julie. Saint-Preux rend subjective la question du paradis, situé dans un terroir familier et aimé où l’on a soi-même vécu. Le bassin lémanique conserve son statut idyllique en dépit du fait que d’au-tres paysages ont été visités qui auraient pu détrôner Clarens (une tradition rivale situerait le bonheur dans des îles d’utopie, bien-heureuses, fortunées, toujours au loin). À une époque de grandes hypothèses archéologiques pour retrouver le paradis et de nom-breuses expéditions maritimes (Bougainville, Dumont d’Urville, l’amiral Anson) qui répandent les reportages de voyages dans les îles exotiques merveilleuses des mers du Sud, il n’était pas décidé d’avance qu’un baroudeur comme Saint-Preux garde son attention exclusivement fixée sur le rivage du lac franco-helvétique25.

							Dans la seconde moitié, la société de Clarens restaure les val-eurs estimables d’ordre stable, de tranquillité et de repos de la vie provinciale26. Les deux époux s’accordent sur un projet de so-ciété. La mort de Julie à la fin du roman signifie que la perfection sociale n’est pas durable (les désirs individuels et l’aspiration au bien collectif ne sont pas convergents). Dans l’utopie de Clarens, l’image agreste prédomine encore. L’unique excursion sur le lac (en barque) (iv, 17)27 est le moment central de la tentation — l’équivalent du serpent intrus dans la bergerie de la pastorale. C’est, dans la durée couverte par le roman, le seul épisode où l’on s’aventure sur le lac. Saint-Preux et Julie font la traversée aller et retour. À deux reprises, ils passent par le milieu du lac, par le milieu du miroir28. Cet aller-retour sur le lac Léman a pour effet de réenchanter une navigation que le tour du monde maritime avait eu pour effet de désenchanter. L’excursion a pour apogée la visite à Meillerie des rochers gravés autrefois par Saint-Preux en hommage à Julie [fig.2] (visite de l’asile orné du chiffre de Julie et d’inscriptions de Pétrarque et du Tasse et du point de vue à partir duquel Saint-Preux avait pu observer Vevey au télescope, par-delà le lac; paysages d’à pics, d’abîmes et de précipices). Traverser le lac permet de changer de réalité. Le Léman détermine deux qualités de paysages et climats d’états d’âme. Sur la rive nord, vaudoise, la pente douce, le royaume de Julie, l’ordre civilisateur de Wolmar29. En face, sur la rive sud, la rive savoyarde, au-dessus du village pêcheur de Meillerie, une autre dimension se fait jour: l’abrupt des parois rocheuses, l’ombre noire produite par les sap-ins sombres, favorisent la confrontation directe au sentiment du vide, l’appel du saut suicidaire dans l’eau noire. Les rochers de Meillerie ont pour fonction de caractériser le péril de l’abîme. La rive savoyarde, sombre, orageuse et pentue, a pour effet brutal de redresser dramatiquement ce qui s’étale en douceur du côté vau-dois (qui est aussi le côté ensoleillé). C’est comme si l’on imposait au plan doucement incliné de la rive vaudoise d’être brusquement relevé, de changer brutalement d’angle d’inclinaison et comme si l’on assombrissait l’éclairage. Il est remarquable qu’il n’y ait que ce seul épisode lacustre et nautique, où le lac puisse enfin jouer un rôle pour l’action dramatique. Pour l’intérêt dramatique de la lettre iv, 17, Julie et Saint-Preux furent seuls l’un avec l’autre. En l’absence de chaperon, seul le paysage environne le couple tandis qu’il se soumet à l’épreuve de la tentation de renouer avec les sen-timents du passé et de l’appel au suicide commun. Si cette lettre est bien sûr un pendant de i, 26 de Saint-Preux à Julie (exil solitaire de Saint-Preux à Meillerie: Léandre inactif), elle est tout aussi bien un pendant de i, 53-55 (récits de la nuit d’amour). Dans La Nouvelle Héloïse, l’intérêt dramatique repose sur des effets de symétrie: de nombreux pendants se répondant les uns aux autres. La lettre iv, 17 se décompose en trois séquences: le premier trajet de Clarens à Meillerie; l’excursion-pèlerinage aux rochers de Meillerie; le tra-jet de retour, le soir, de Meillerie à Clarens. Saint-Preux verse des larmes durant ce dernier trajet (le bateau coupe l’eau, la distance va en se rétrécissant jusqu’au port où aura lieu la séparation, l’«eau» des pleurs sécrétée par le corps sensible en guise de mani-festation de son trouble émotionnel touche et alimente l’eau). Chez Ovide Héro avait évoqué l’échange des baisers mutuels au milieu du lac («Eh bien! que, partis l’un et l’autre en sens opposés, nous puissions nous retrouver et nous rejoindre au milieu de la mer; que nos baisers au moins puissent se rencontrer, échangés à la surface des flots!»30). Chez Rousseau, d’une part la production des liquides corporels n’est pas la même, d’autre part le lac figure ce qui chez les deux amants tient lieu de réunion: la réunion de leurs larmes communes, indices de leur sensibilité. Après le danger encouru par la traversée horizontale du lac, le second danger, plus grave, est lié à la pénétration de l’eau, dont la surface avait jusqu’alors été intacte. Pour finir, le lac est très étroitement as-socié à la «seconde mort» de Julie (la première avait consisté en la décision de son mariage à la fin de la première moitié du roman). Il s’agit du seul moment où un personnage commet le sacrilège d’entrer dans l’eau. Je dis le sacrilège, car la sanction de la mort de Julie, après ce très bref séjour dans l’eau du lac, semble indiquer qu’il était interdit de briser la surface du miroir et d’y pénétrer. À la fin du roman, c’est en sauvant son fils Marcellin de la noyade (vi, 9) [fig.3], alors qu’il est tombé près du château de Chillon, que Julie contracte un mal qui lui sera fatal. On ne se baigne pas dans La Nouvelle Héloïse (il n’y a ni baignade ni baigneurs dans ce Léman). C’est l’effort de plongée dans l’eau froide requis pour empêcher la noyade de son fils qui implique la mort de Julie, étroitement liée au lac Léman (symétriquement, le suicide social de Julie à la fin de la première moitié, avait envoyé Saint-Preux rechercher en vain un suicide sur les mers du globe, sous forme d’un naufrage qu’il n’avait pas trouvé). Mais Julie n’est pas Ophélie: le texte ne dit ni qu’elle tombe dans l’eau, ni qu’elle séjourne dans l’eau, ni qu’elle est retirée de l’eau. Elle «tombe» et «est retirée» (sans complément de lieu). Julie est le lac: pour les deux amants Julie et Saint-Preux, ce lac sans île, sans asile, eût pu valoir comme symbole de leur amour impossible. Mais, au sortir de la fiction, pour Saint-Preux endeuillé à tout jamais comme pour le lecteur, Julie restera à tout jamais associée à ce tenant lieu de cénotaphe qu’est le lac, ou à cet ersatz de voile-linceul de véronique, qu’est la surface du Léman. Dans la variante rousseauiste, ce n’est pas Léandre qui est mort; mais le personnage de Julie qui meurt fait l’objet d’une sublimation en accédant, grâce à l’ancrage de l’intrigue romanesque dans le terroir, au statut d’un Léman devenu lieu de pèlerinage.
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						Fig.1 Gabriel Lory (Lory fils), Vue de Clarens et de l’extrémité orientale du lac de Genève, s. d., gravure, en couleurs, 50.8 x 73.5cm. Collection Rudolf et Annemarie Gugelmann, Bibliothèque nationale suisse, gs-guge-lory-a-9.
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						Fig.2 Francis Wheatley, Julie et Saint-Preux, La Nouvelle Héloïse, iv, 17. Fin xviiie, gravure, 48.5 x 65cm. Bibliothèque de Genève, inv. Gir1860/01.
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						Fig.3 Antoine-Jean Duclos, L’Amour maternel, il-lustration pour Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse, 1777, 21.27 x 15.24cm. Los An-geles County Museum of Art, 31.21.170. Nouvelle Héloïse, vi, 9.
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						1	Nous nous référons à La Nouvelle Héloïse, éd. Hen-ri Coulet et Bernard Guyon, in Rousseau, Jean-Jacques, Œuvres complètes, ii, Gallimard, 1961. À la fin du roman, ce sera en sauvant son enfant de la noyade, alors qu’il est tombé dans le lac près du château de Chillon, que Julie contractera un mal fatal. La culpabilité liée à la mort de la mère de Julie — un décès en amont, dans l’ordre de succession des générations — a pour conséquence la mort symbol-ique de la fille, son renoncement à son amant et sa décision de se marier sans amour comme d’autres entrent au couvent (iii, 18; fin de la première moitié du roman). En revanche, c’est l’effort de plongée dans l’eau glaciale requis pour empêcher la noyade de son fils — cette fois un risque de décès en aval dans l’ordre de succession des générations — qui implique la seconde mort de Julie, sa mort réelle. Cette mort conclusive de Julie est étroitement liée au Léman, puisqu’elle est consécutive à une plongée dans l’eau.
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						2	Le rapprochement est établi avec le «rocher de Leucate» duquel des amants désespérés se jetaient en mer pour échapper à la souffrance du chagrin d’amour. Voir Berchtold, Jacques, «Émotions sin-cères, ou lieux communs rhétoriques? L’expres-sion de la passion dans la lettre i, 26 de La Nouvelle Héloïse», L’Esprit créateur, 52, no4, hiver 2012, p.31-41.
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						3	On peut dire que le lac sert d’emblème à la recher-che de transparence fantasmée dans des relations interpersonnelles entièrement franches, confiantes et vertueuses.
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						4	Première moitié: i. 157 pages; 65 lettres. ii. 117 pag-es; 28 lettres. iii. 90 pages; 26 lettres.
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						5	Seconde moitié: iv. 124 pages; 17 lettres. v. 113 pag-es; 14 lettres. vi. 108 pages; 13 lettres.
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						6	Voir Butor, Michel, Répertoire iii, Paris, 1968, «L’Île au bout du monde», p.59-101 [Rousseau, Jean-Jacques, La Nouvelle Héloïse, op.cit.].
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						7	On sait l’importance que Rousseau accorde au mo-ment de l’origine des langues. Puits et fontaines sont dans sa vision à l’origine de la première socia-bilité entre garçons et filles, et sont le berceau des peuples, ayant mis les hommes en communication.
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						8	Il se rendra de surcroît à Paris, Londres et Rome. Aux livres iii et iv il accompagne Édouard à Paris et Londres; dans les livres v et vi, à Rome.
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						9	«C’est un fatal présent du ciel qu’une âme sensible… il trouvera dans d’absurdes maximes un obstacle invincible aux justes vœux de son cœur» i, 26, St-Preux, p.89. «Ne sens-tu pas que tu ne peux rien à notre bonheur que de n’y point mettre obstacle.» i, 49, Julie, p.136. «Loin de rebuter mon courage, tant d’obstacles l’ont irrité» i, 53, Julie, p.145. «Si la lâcheté n’était un obstacle à la vertu…» i, 57, Julie, p.157.

					

				

			

			
				
					
						
							

						

					

				

				
					[image: ]
				

				
					
						10	«Larmes», i: 24 occurrences – ii: 10 – iii: 10 – iv: 10 – v: 10 – vi: 10; «Bains» / «baigner» / «arroser»: i: 5 occurrences – iv: 1.
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						11	«Ils [i.e. Claire et M. d’Orbe] sont heureux, ils s’ai-ment, ils vont s’épouser, ils jouiront de leur amour sans obstacles, sans craintes, sans remords…» ii, 15, Julie, p.240.
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						12	«Montagne» (également nombreux dans iv). «Montagne(s)» / «monts»: i: 9 – ii: 0 – iii: 0 – iv: 6 – v: 2 – vi: 1. De la même façon: «Paysage»: i: 2 – ii: 0 – iii: 0 – iv: 1 – v: 0 – vi: 0; «asile(s)»: i: 11 – ii: 3 – iii: 2 – iv: 9 – v: 2 – vi: 4.

					

				

			

			
				
					
						
							

						

					

				

				
					[image: ]
				

				
					
						13	Leucate était un jeune homme aimé d’Apollon, qui, pour échapper à la poursuite du dieu, se jeta dans la mer du haut d’une falaise de l’île de Leucade et donna son nom au pays.
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						14	«Que n’ose point un jeune homme, lorsque le dur amour fait circuler dans ses os son feu puissant? À travers la tempête déchaînée, tard dans la nuit aveugle, il fend les flots à la nage; au-dessus de lui tonne la porte immense du ciel, et les vagues qui se brisent sur les écueils le rappellent en arrière; mais le malheur de ses parents ni celui de la jeune fille qui mourra peu après lui d’un cruel trépas ne peuvent le faire renoncer à son entreprise.» L’exem-plum de Léandre est pris par Virgile pour illustrer un principe général.

					

				

			

			
				
					
						
							

						

					

				

				
					[image: ]
				

				
					
						15	«Une onde si étroite est-elle pour nous un obstacle moindre que le serait une vaste mer?». Le bras de mer est désigné de «glacial abîme».
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						16	Il aurait souhaité voler pour survoler l’obstacle. Alors que l’épistolier semble s’adresser à sa bi-en-aimée, il s’en prend en réalité à sa missive: «Ah! Combien j’aurais préféré que ma lettre eût la faculté de nager et de porter quelqu’un à travers les ondes, au lieu de ne transporter que l’écriture!»

					

				

			

			
				
					
						
							

						

					

				

				
					[image: ]
				

				
					
						17	En fait les deux seules occurrences de «miroir». «Pays»: i: 28 – ii: 53 (fréquence remarquable!) – iii: 6 – iv: 22 – v: 25 – vi: 19.
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						18	L’image de Julie idéalisée, c’est-à-dire en même temps l’image parfaitement authentique, car ren-due à sa vérité et à sa pureté essentielle, et telle qu’elle mérite d’être adorée.
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								19	«Ils seront donc unis malgré les obstacles… Ne sens-tu pas que l’excès de notre misère n’est point non plus sans dédommagement, et que s’ils ont des plaisirs dont nous sommes privés, nous en avons aussi qu’ils ne peuvent connaître?» (ii, 16, St-Preux, p.244-245). «L’intrépide appui de la vertu désin-téressée suffit pour lever une infinité d’obstacles…» (ii, 27, Julie, p.304). iii: 4 (p.320, p.320, p.351, p.384). Ensuite, quasi-disparition du terme: iv: 1 (iv,14, Wolmar, p.507). v: 3 (v, 2, St-Preux, p.537, v, 3, max-ime morale de Julie rapportée par St-Preux, «mat-inée à l’anglaise», p.585, id. p.593). vi: 3 («Qui t’a dit que tous les obstacles viendraient de moi seule?», vi, 2, de Claire à Julie, p.646), «Croyez-vous que les monuments à craindre n’existent qu’à Meillerie? Ils existent partout où nous sommes; car nous les por-tons avec nous. […] Je veux […] que l’obstacle opposé par la vertu vous ôte un vain espoir, et qu’au moins par raison vous étouffiez des vœux inutiles» (vi, 6, Julie à St-Preux, p.667), «Si tout à fait devenu raison-nable vous bannissez enfin vos chimères et voulez mériter ma cousine, venez, aimez-la… triomphez de son cœur et des obstacles…» (vi, 8, ultime lettre de Julie; p.692).
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						20	«Mer(s)» / «océan»: i: 0! – ii: 0! – iii: 3.
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						21	La leçon de ce voyage réside principalement dans les renoncements à le décrire.
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						22	«Il faut nous séparer, si nous voulons nous revoir heureux un jour,… puisse une si chère idée t’an-imer et te consoler durant cette amère et longue séparation! Puisse-t-elle te donner cette ardeur qui surmonte les obstacles…» (ii, 11, Julie, p.222).
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						23	Ce voyage est éludé sur le plan des événements re-tenus par le roman. Cette immense expédition de quatre ans est racontée en une seule lettre! C’est pourquoi l’on peut dire que ce tour du monde, en dépit de son caractère circulaire, fonctionne com-me un axe de symétrie dans le roman. Le roman se trouvait menacé d’effets centrifuges par ce tour du monde, mais c’est le contraire qui se produit! Dans la lettre à Claire, le récit très résumé de Saint-Preux est lapidaire, désinvolte et désabusé; il passe à toute vitesse sur ses différentes escales.
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						24	«Canaux» / «ruisseau(x)» / «rivière» / «fleuve»: ii: 1 – iv: 12! – v: 1. «Rive(s)» / «rivage(s)»: i: 1 – ii: 0 – iii: 0 – iv: 9!! – v: 1 – vi: 1. «Côte(s)» / «rive(s)» / «rivage»: i: 4 – iv: 18! – v: 2. «Fontaine(s)»/ «bassin»: i: 1 – iv: 8! Vocables prédominants dans la ive partie: riche réseau de termes se rattachant au registre liquide et aquatique (cours d’eau et étendues d’eau): «Lac(s)»: i: 0! – ii: 0! – iii: 0! – iv: 16!! – v: 5 – vi: 6 (le terme n’apparaît que dans la seconde moitié du roman!); «côte(s)» / «rive(s)» / «rivage» (18 contre à peu près rien ailleurs! Sinon quand même qua-tre occurrences en i). De surcroît, dans le même registre: «eau(x)»; «canaux»/ «ruisseau(x)»/ «riv-ière(s)»/ «fleuve» (quasiexclusivité des 14 occur-rences!); «fontaine(s)»/ «bassin»; «mer(s)»/ «océan».
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						25	Voir Berchtold, Jacques, «Le tour du monde de Saint-Preux: désillusion du visionnaire et saccage du romanesque dans La Nouvelle Héloïse», Études françaises, vol.42, no1, 2006, p.127-140.
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						26	Rousseau a été tôt nourri de tradition pastorale. Dans La Nouvelle Héloïse, il transforme la tradition pastorale pour en faire un instrument d’étude de l’homme.
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						27	Voir pourtant les allusions à d’autres promenades, ordinaires et habituelles, de Julie, qui les apprécie (p.514 et le passage de i, 52: proposition d’une prom-enade en barque dont on ne connaîtra pas la suite et évocation du souvenir d’une telle promenade avant que l’histoire ne débute dans la fiction, du temps de la Chaillot).
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						28	Les deux seules et uniques occurrences de «miroir» au livre ii! «Ah! Que toutes les beautés de l’univers tentent de me séduire! en est-il d’autres que la ti-enne à mes yeux? Que tout conspire à l’arracher de mon cœur; qu’on le perce, qu’on le déchire, qu’on brise ce fidelle miroir de Julie, sa pure image ne cessera de briller jusques dans le dernier fragment; rien n’est capable de l’y détruire.» (ii, 14, p.230 et ii, 14, p.251).
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						29	Même le jardin élyséen — l’enclave secrète et cachée dans ce monde communautaire de la trans-parence — est avant tout un jardin de travail et d’industrie.
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						30	Le passage est à rapprocher du témoignage auto-biographique des Confessions: «Dans ce voyage à Vevey je me livrais en suivant ce beau rivage à la plus douce mélancolie. […] Combien de fois m’ar-rêtant pour pleurer à mon aise, assis sur une grosse pierre, je me suis amusé à voir tomber mes larmes dans l’eau?» (Les Confessions, éd. Marcel Raymond et Bernard Gagnebin, in Rousseau, Jean-Jacques, Œuvres complètes, i, Gallimard, 1959). Dans La Nou-velle Héloïse: «Pleurs» / «pleurer»: i: 23 – ii: 13 – iii: 17 – iv: 26! – v: 25 – («pleurésie»: vi: 18).
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								Fig.1 

								Gabriel Lory (Lory fils), Vue de Clarens et de l’extrémité orientale du lac de Genève, s. d., gravure, en couleurs, 50.8 x 73.5cm. Collection Rudolf et Annemarie Gugelmann, Bibliothèque nationale suisse, gs-guge-lory-a-9.

								Fig.2

								Francis Wheatley, Julie et Saint-Preux, La Nouvelle Héloïse, iv, 17. Fin xviiie, gravure, 48.5 x 65cm. Bibliothèque de Genève, inv. Gir1860/01.

								Fig.3

								Antoine-Jean Duclos, L’Amour maternel, illustration pour Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse, 1777, 21.27 x 15.24cm. Los Angeles County Museum of Art, 31.21.170. Nou-velle Héloïse, vi, 9. 
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						Vous vivez dans un paysage du Léman : à l’intérieur avec vos toiles et à l’extérieur avec le lac. Le Léman vous entoure.

						Oui, j’ai toujours vécu depuis mon enfance près du Léman dans le Lavaux, et c’est un grand privilège d’avoir cette passion, de pouvoir peindre ces paysages lémaniques. Tous les matins, en ou-vrant les volets, on voit des couleurs et des ambiances différentes sur le Léman et c’est une source d’inspiration magnifique, qui se répète quotidiennement.

						Comment choisissez-vous vos thèmes ?

						C’est lors de balades dans le Lavaux. Je n’ai pas de but précis quand je pars à la recherche d’un sujet, mais j’ai un coup de cœur pour un endroit, où je fais mon petit croquis sur place, ou une photo ; je travaille ensuite entièrement à l’atelier.

						Qu’est-ce qui rend le Léman si spécial, outre bien sûr le fait que vous y êtes né, que vous y avez toujours habité, mais qu’est-ce qui attire encore aujourd’hui votre curiosité et votre regard ?

						Le Léman, c’est comme un écrin avec ses montagnes environ-nantes et ses vignobles, et il m’a toujours donné l’impression d’être l’un des plus beaux paysages au monde.

						Qu’est-ce que vous retenez normalement, qu’est-ce qui attire le plus votre attention, est-ce tout ensemble, le ciel, le lac, les reflets, les collines ou est-ce qu’il y a des éléments en particulier, est-ce que cela change-t-il aussi ?

						C’est plutôt une ambiance, un certain moment, un certain éclairage qui me font prendre une décision, je vois déjà le tab-leau dans ma tête avant de l’exécuter. Ce sont les lumières et les ombres qui apportent relief au tableau.

						Cette passion de peindre le Léman, de le dessiner aussi, est-ce qu’elle vous habite toujours ?

						Je peux dire que oui, cependant j’étais décorateur indépendant toute ma carrière, alors je peignais pendant les vacances et les week-ends, mais depuis les années 1980, pour la création d’un livre sur les communes vaudoises (Pays de Vaud entre plume et pinceau, Slatkine) j’ai remis pied à l’étrier, et j’ai repeint assidû-ment depuis.

						Est-ce qu’il y a eu un début, un tout premier tableau ?

						Oui. À quatorze ans, un tout premier tableau où l’on voit une petite région du Lavaux. C’est mon premier essai et je l’ai con-servé. J’ai toujours peint à l’huile car je lui trouve une qualité merveilleuse. Si un ton ne plaît pas, on peut le corriger, alors qu’avec l’acrylique il faut recouvrir la couleur.

						On a souvent souligné le bleu en parlant de vos tableaux, la qualité du bleu ou des bleus. Est-ce qu’il y a un bleu spécifique du Léman ?

						Oui, il y a un bleu spécifique, un bleu assez tendre… Il y a une couleur que j’utilise beaucoup, le gris de Payne, qui enlève le trop grand éclat du bleu, qui donne une douceur à ces bleus.

						Quelles sont les heures que vous privilégiez dans votre rencontre avec le paysage du Léman ?

						Plutôt entre midi et deux heures, midi et quatre heures… il y a de grandes ombres, il y a un éclat assez fort. J’ai fait des balades le matin de bonne heure mais je n’y trouve pas ce que je recherche…

						Est-ce vraiment l’explosion de lumière qui vous intéresse ?

						Oui, tout à fait, un équilibre entre ombres et lumières. Du reste, quand je fais un petit croquis sur place je le fais en noir et blanc, j’ai une numérotation qui va de 1 à 10. Le 1 étant le blanc et le 10 le noir, et sur le croquis je note la force des ombres par ce système.

						On voit très souvent dans vos tableaux une tripartition, c’est-à-dire il y a d’une part ces magnifiques coteaux, ces collines, ces vignes, ce pay-sage typique du Léman ; ensuite le lac lui-même ; et enfin les montagnes. Pouvez-vous nous parler un peu de ces trois éléments qui sont presque toujours présents dans vos œuvres ?

						Ce matin j’intitulais justement un tableau La terre, le ciel et l’eau, ce qui rejoint votre question. Je suis peut-être un petit peu trop attiré par ce fond du Léman direction Valais qui est représenté sur le 70 % de mes tableaux. J’ai toujours aimé le peintre Bocion qui a des reflets et des effets fantastiques… Et le peintre Walter Mafli, un grand peintre qui a fêté ses cent ans en 2015, et qui a peint le Lavaux d’une façon merveilleuse. J’ai eu l’opportunité de participer à un volume sur le Léman des peintres contemporains en leur compagnie.

						Est-ce que le Léman vous surprend-il encore ?

						Oui, il peut me surprendre ; certaines fois j’hésiterais à faire un tableau, je trouverais le tableau un peu kitsch, par des éclairages roses presque trop prononcés et ça me retiendrait d’interpréter ces moments. Il me surprend également encore par des jours d’orage, que j’ai peu peints, les jours de gros temps. En hiver, j’aime beaucoup le contraste entre neige et eau, qui convient fort bien à mes bleus, justement…

						Dans vos tableaux, vous semblez vous concentrer sur la présence de la nature, voire sur un vide métaphysique. Les êtres humains, les figures y sont plutôt rares…

						Oui, c’est très rare. J’ai peint un tableau avec deux petits per-sonnages. À part le Léman, je suis également inspiré par des maisons vigneronnes.

						En tant que peintre mais aussi tout simplement en tant qu’habitant, vous avez certainement vécu la transformation de ce territoire, qui a quand même beaucoup changé, avec les constructions, les routes, les autoroutes, il y a beaucoup de choses qui ont modifié ce paysage…

						À part l’autoroute, qui, comme vous dites, a coupé en deux ce paysage, je ne trouve pas qu’il y ait eu beaucoup de changements, certains bâtiments sont un petit peu volumineux peut-être… mais du reste maintenant avec la loi Franz Weber la construction est vraiment très fortement limitée.

						Donc vous trouvez que le paysage du Léman a su garder ses qualités ?

						Oui. Du reste, il a été accepté au patrimoine mondial, c’est quand même une preuve qu’il est resté peut-être pas naturel, mais tout au moins ce qu’il était.

						On entend parfois le bruit du train ici, bien que très tamisé…

						Moi je ne l’entends plus, c’est une habitude je pense.

						Et pourtant le train fait partie de ce paysage.

						Oui, tout à fait.

						On ne pourrait plus l’enlever.

						Non, on ne pourrait plus l’enlever. Je me rappelle mon père quand j’étais tout gosse, il partait au travail quand il voyait le train déboucher à Villette, il partait à pied pour la gare à ce moment-là. Il y a eu ensuite la construction de la doctoresse Kousmine qui a bâti à côté et depuis il n’a plus eu sa vue pour prendre son train le matin, c’était très drôle.

						Le ciel est aussi un motif très présent dans vos œuvres.

						Oui, j’adore peindre les ciels, faire ces dégradés de bleus depuis l’outre-mer jusqu’au céruléum tout en bas du tableau… je fais toujours beaucoup de ciels. Je voyais un peintre dernièrement qui aime bien des sujets semblables mais toujours avec très peu de ciels, personnellement j’aime bien les tableaux où il y a presque un tiers de ciel, je trouve que ça donne une profondeur au tableau.

						Vos tableaux semblent suggérer aussi un désir de liberté, de se projeter en avant, vers la lumière et l’infini…

						Tout à fait. Et je le ressens surtout dans ces tableaux où j’aime bien donner une profondeur dans la perspective au loin. On sent alors dans le tableau cette espèce de dégagement en direction du Valais, comme je me situe presque toujours dans cette direction.

						Est-ce que l’on vit bien en proximité du Léman — je ne pense pas à vous en tant qu’artiste —, est-ce que c’est une présence qui est toujours là, physiquement presque ?

						Oui, tout à fait, du reste j’ai une petite anecdote, une réunion de famille avec toute ma famille de la région de la Broye et de Moud-on. Ils ont passé tout l’après-midi le long de la barrière à regarder le lac, car ça leur manquait énormément. C’est tellement naturel d’avoir un lac, mais ça reste quelque chose de merveilleux.

						C’est étonnant si l’on pense que l’esthétique du lac, c’est-à-dire le fait de le regarder comme nous le faisons maintenant, est probablement quelque chose d’assez récent, disons deux cent, trois cent ans…

						C’est très juste. J’ai la chance formidable que toute la vue que j’ai depuis chez moi, ce sont les vignes de la commune de Corcelles et Payerne qui empêchent toute construction jusqu’au lac.

						Ainsi vous avez votre paysage du Léman, tout à vous.

						Tout à moi, exactement.

						Est-ce que vous aimez aussi tourner un peu autour du lac, c’est-à-dire sortir aussi de ce coin-là, et aller un peu à l’exploration ?

						Je reste le long du lac, je vais rarement côté Évian, un petit peu dans le canton de Vaud pour chercher à trouver des sujets dif-férents mais je reste beaucoup au bord du lac.

						Et le regard que vous privilégiez est presque toujours le regard à partir de la terre ferme sur le lac…

						Exactement. Quelqu’un me conseillait d’aller faire des prises de vues de cette côte depuis un bateau, ce qui ne m’a jamais attiré, déjà je trouve la côte assez monotone comme relief, tandis qu’en face, c’est magnifique. Et je reste… oui, je reste amoureux du lac. Je l’ai connu depuis l’âge de 5 ans parce qu’avant j’habitais à Blonay, donc je voyais aussi le lac, mais c’était différent. Depuis l’âge de 5 ans, je peux dire que toute ma vie s’est passée au bord du lac Léman.

						Vous vous concentrez sur le primordial dans vos tableaux…

						Oui, tout à fait. J’essaie de trouver des sujets qui soient plaisants. J’ai toujours entendu dire qu’une peinture, si on a le coup du foudre pour une peinture, elle doit nous plaire toute notre vie ; alors je me dis que pour l’acheteur, il me semble qu’un paysage reste plus plaisant qu’une porte ou qu’une ruelle…

						Est-ce qu’il y a des lieux privilégiés, des lieux que vous aimez particulière-ment au bord du Léman ?

						La région de Rivaz et Saint-Saphorin, le château de Rolle, et sur la Côte aussi, j’ai très peu peint sur la Côte mais il y a de très beaux points de vue, à Saint-Prex, à Rolle, à Morges… Mais j’ai un petit peu délaissé ces lieux.

						Quand on voit ce périple fait d’énormément de tableaux qui se suivent on a l’impression que c’est là une tâche presque impossible, c’est-à-dire vous approchez ce thème et ça suggère qu’on ne pourra jamais en donner — heureusement peut-être — ni une image définitive ni encore en épuiser l’essence.

						Exactement, on ne pourra jamais épuiser le thème… quand on voit les tableaux de Ferdinand Hodler, on voit que le lac était déjà beaucoup peint. J’ai peint il y a quelques années un tableau de ce qu’on appelle le Voisinant à Lutry, où il y a des grandes lignées de peupliers et j’ai vu ensuite que le peintre Bocion avait peint à l’époque un tableau au même sujet, pris au même endroit que moi, c’est fou…

						Sur un plan affectif, qu’est-ce que le Léman représente-t-il pour vous ?

						Je ne veux pas dire que c’est une amoureuse, puisqu’il est mascu-lin… mais on est presque amoureux du Léman. Chaque fois que je descends mes 200 m jusqu’au lac, c’est un plaisir de longer le bord du lac, ça me paraît vraiment indispensable.
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								Fig.1 

								Jean-Pierre Magnin, En Curtinaux Lutry, 2012, huile sur toile, 40 x 80cm. Photographie ©François Grieshaber.

								Fig.2

								Jean-Pierre Magnin, Au pied du Dézaley – Le Clos des Moines de la ville de Lausanne, 2011, huile sur toile, 30 x 6ocm. Photographie ©François Grieshaber.

								Fig.3

								Jean-Pierre Magnin, Les Rochers de Naye, 2011, huile sur toile, 60 x 50cm. Photographie ©François Grieshaber.

								Fig.4

								Jean-Pierre Magnin, Saint Saphorin, 2011, huile sur toile, 70 x 50cm. Photographie ©François Grieshaber.

								Fig.5

								Jean-Pierre Magnin, Ocres d’automne à Lavaux, 2011, huile sur toile, 40 x 40cm. Photographie ©François Grieshaber.

								Fig.6

								Jean-Pierre Magnin, Vue de Grandvaux, 2011, huile sur toile, 40 x 100cm. Photographie ©François Grieshaber.

								Fig.7

								Jean-Pierre Magnin, Vue plongeante sur le lac, 2011, huile sur toile, 20 x 50cm. Photographie ©François Grieshaber.

								Fig.8

								Jean-Pierre Magnin, Sortie automnale, 2010, huile sur toile, 30 x 90cm. Photographie ©François Grieshaber.

								Fig.9

								Jean-Pierre Magnin, Vignes en terrasses, 2010, huile sur toile, 50 x 55cm. Photographie ©François Grieshaber.

								Fig.10

								Jean-Pierre Magnin, Au loin le Valais, 2010, huile sur toile, 50 x 30cm. Photographie ©François Grieshaber.
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							En réponse à l’invitation du professeur Michael Jakob pour le projet Autour du Léman1, j’ai souhaité tracer une trajectoire passant par Viollet-le-Duc et Le Corbusier. En effet, même si le Léman existe dans les histoires de l’architecture moderne grâce à deux chefs-d’œuvre du début du xxe siècle construits au bord du lac, l’un, une ancienne bâtisse transformée par Adolf Loos en 1904 pour un éminent professeur de psychologie viennois2, l’autre, une mai-son construite par Le Corbusier pour ses parents en 1925, ce n’est pas le lac comme site privilégié de résidence qui m’intéresse ici. Avec Le Corbusier et Viollet-le-Duc, je souhaite explorer non pas l’architecture comme construction d’édifices mais l’architecture comme mode de pensée. Viollet-le-Duc, en effet, incite à relever la tête virtuellement et à élargir le champ de vision de Lausannejusqu’au mont Blanc par le travail de relevés pour sa carte du mas-sif du mont Blanc. Et Charles-Édouard Jeanneret, devenu en 1920 aussi Le Corbusier, en faisant la démonstration de la puissance architecturale de la fenêtre en longueur en opposition avec toutes les dispositions et formes possibles de fenêtres distribuées dans la petite villa, dont un cadre aux proportions traditionnelles percé dans un mur de pierre donnant du jardin sur le lac et l’ouverture d’une fenêtre pour le chien dans le mur de protection construit lors de l’élargissement de la route, réalise une maison, qui, grâce au panorama des Alpes savoyardes, est mise à l’échelle de ce grand paysage bien qu’elle ait à peine soixante mètres carrés3.

							Le mot Léman en tête, je découvre ensuite de diverses manières la chose. Au musée de Hambourg, avec un tableau qui me con-firme que ce lac contient les montagnes4. Lac Léman avec les Alpes savoyardes certainement déjà repéré par Charles-Édouard Jean-neret en 1910 à Berlin [fig.1]5.

							Puis dans le roman Les mots où Jean-Paul Sartre raconte:

							Mon grand-père avait traversé le lac de Genève avec Henri Bergson: J’étais fou d’enthousiasme, disait-il, je n’avais pas assez d’yeux pour contempler les crêtes étincelantes, pour suivre les miroitements de l’eau. Mais Bergson, assis sur une valise, n’a pas cessé de regarder ses pieds.6

							Enfin à partir d’un trajet en train de Genève à Lausanne, j’ex-périmente le Léman comme pensée du futur, avec l’impression que Viollet-le-Duc et Le Corbusier sont présents pour toujours, comme vecteurs architecturaux, prêts à être réactivés par de nouvelles questions.

							De la géographie à l’architecture

							Dans le train, le téléphone appuyé sur la vitre, je filme [fig.2]. Après quelques séquences, je me rends compte que je finis par n’attendre qu’une chose: que le lac réapparaisse. Puis en vision-nant les images, ce qui était l’attente de la réapparition du lac au moment du filmage, prend un autre sens. L’apparition du lac devient ritournelle7. Une ritournelle aux retours irréguliers, mais ritournelle au sens de l’attente d’un incessant retour. Cette répéti-tion attendue transforme à son tour en un autre mode de per-ception ce qui n’avait été qu’un jeu lors d’un trajet. La géométrie du segment devient boucle. La perception du lac, à chaque fois renouvelée, lui donne un autre statut. Nouvelle géométrie, nou-velle lecture du lac, un nouveau territoire se construit. Il ne s’agit plus du paysage panoramique en mouvement de la fenêtre du train mais d’une construction virtuelle qui engage une autre pensée architecturale.

							Un cadre d’interprétation qui invente un nouveau territoire s’organise à partir d’expériences précédentes de projet et de re-cherche. En juin 2013, six étudiants de la thématique de mas-ter Aedification-Grands territoires-Villes de l’École Nationale Supérieure d’Architecture de Grenoble, dont deux Savoyards, un Grenoblois, un venu de l’île de La Réunion et deux de pays d’Amérique, avaient réalisé des projets de diplôme à partir d’une réflexion commune particulièrement intéressante sur le bassin genevois. Cette nouvelle perception du lac par les séquences vidéo, même s’il ne s’agissait au départ que d’un jeu, rappelle l’expérience des projets pour le bassin genevois, et en la croisant avec les travaux de recherche sur la création d’un espace mental spécifique par l’image cinématographique et la vidéo8 donne la possibilité d’une autre dimension pour penser le projet d’archi-tecture. Cet aller-retour entre projets et recherches crée virtuelle-ment la possibilité d’un tout autre territoire et relance la question de fond contenue dans les modes d’approche déjà expérimentés à l’échelle de ce que l’on appelle aujourd’hui le Grand Genève et sa région transfrontalière: les nouvelles possibilités du projet par le croisement culture du regard9 et diversité des échelles du territoire perceptibles par la représentation en couches conceptuelles10.

							La perception-représentation permise par les outils numériques qui croise des domaines appartenant à des mondes différents, artistiques comme le cinéma et la vidéo, ou scien-tifiques comme la cartographie dynamique, entraîne aujo-urd’hui la possibilité de travailler en même temps des domaines auparavant éloignés sinon antagonistes et à des échelles très dif-férentes. La réflexion est ainsi possible dans une problématique de la culture du regard, toujours inhérente au projet. Elle n’est pas entendue ici dans une détermination esthétique ou pure-ment esthétique mais historique, au sens où elle considère les transformations du territoire à des échelles temporelles variées de même que les échelles spatiales, et éthique comme support d’hypothèses pour permettre des choix. Elle est donc forcément critique11. L’objectif environnemental, toujours présent comme source de la pensée du projet, au point de ne plus être déclaré comme tel, trouve, dans la simultanéité du traitement des dif-férentes échelles et dans le refus de considérer comme premier paramètre de la pensée du projet la ville, les moyens de sa for-mulation12. Les villes ne sont que des modalités du territoire qui doivent être considérées dans un deuxième temps pour leur spécificité. Il s’agit donc de prendre en compte d’entrée de jeu le territoire entendu comme organisme vivant.

							Claire Rosset et Alexis Rousset, dans un article de la Revue de Géographie Alpine, «L’espace transfrontalier du bassin genev-ois: une culture alpine de l’habiter», retracent cette expérience à partir des projets d’architecture13. Les étudiants venus des Amériques, Yulissa Hernandez et Farshid Kardan, envisagent leurs projets à l’échelle du grand territoire en s’accrochant aux circulations autoroutières et imaginent à partir de l’autoroute près de Saint-Julien-en-Genevois de nouvelles formes urbaines qui se déploient en strates, sur le sol sous les ponts autoroutiers, à la hauteur des tabliers, et qui se finissent en tour signal. Une ap-proche qui «s’attache à questionner les enjeux de la densification de la commune de Saint-Julien-en-Genevois. En travaillant les temporalités des grands flux transfrontaliers, elle vise à penser la mise en place d’un pôle urbain à l’échelle de la “ville-monde” de Genève au sein d’un espace perçu comme “périurbain”».14

							L’autre groupe d’étudiants, Cyril Boyer, Nicolas Novarina, Claire Rosset et Alexis Rousset, après une étude fine géographique et historique du territoire au sud de Saint-Julien-en-Genevoispropose ce qu’ils ont appelé des bourgs d’après15 avec différents projets: un nouveau centre autour de la gare de Viry, une ferme urbaine, des logements, etc. Les enjeux de ces projets sont le thème central de l’article de la Revue de Géographie Alpine:

							L’autre approche, sur laquelle nous nous attarderons ici, s’in-téresse à la manière dont peut être considéré le territoire rural his-torique aujourd’hui «sous influence» de la ville de Genève. Afin de rompre la focalisation sur la ville agglomérée, notre «projet de cam-pagne» propose de structurer, à partir du bourg de Viry, l’espace agricole mis en danger par l’urbanisation «uniformisante» [fig.3].16

							Pour résister à l’urbanisation indifférenciée, que l’on peut nommer métropolitaine, ils choisissent, en s’appuyant sur les besoins issus de cette grande échelle du territoire correspondant à l’actuel développement économique, de proposer les infrastruc-tures nécessaires pour cette échelle avec gare de chemin de fer, parkings, etc., tout en considérant l’histoire rurale des lieux. L’idée-force des projets est de donner des sources culturelles qualifiantes aux ambitions écologiques en s’appuyant également sur la petite échelle paysanne d’autrefois. Pour se détacher de l’échelle mentale métropolitaine qui gomme la richesse des sites, il faut savoir reconnaître d’autres strates, à d’autres échelles, afin de proposer des modes de différenciation articulés sur l’existant comme sources rurales et urbaines de qualité. Le regard doit être exercé pour lire aujourd’hui la richesse des formes de la nature et celle des petites villes de l’ancien monde de l’économie agricole. C’est ainsi que le Conseil d’Architecture, d’Urbanisme et de l’En-vironnement de Haute-Savoie a contribué à l’enrichissement de la culture du regard nécessaire au projet par l’exposition La Haute-Savoie en construction. 1860-2060, de la ville sarde au territoire transfrontalier en 2010.

							Si l’on regarde les projets des bourgs d’après un par un, leurs programmes semblent aujourd’hui habituels: services liés à la multimodalité, ferme urbaine, nouveaux logements qui dia-loguent avec l’architecture vernaculaire rurale et citadine. L’in-térêt pionnier de la démarche n’apparaît que si l’on considère tous les projets ensemble d’une part et d’autre part si l’on est attentif à l’habileté qui permet de porter sur un même territoire, une même région, des regards différents, puis de choisir des lieux et des modes d’intervention qui cristallisent ces regards et ces échelles dans leurs différences. En effet, considérer directe-ment le territoire, sans se laisser prendre dans l’attraction de la ville-centre est extrêmement difficile.

							Cette polarisation sur la ville-centre conduit à la «dépersonnalisa-tion» des lieux: les modes de vie qu’elle instaure ont peu à voir avec leur identité, leur spécificité; ils sont «sous domination genevoise».

							Le substrat territorial que l’on considère permet d’envisager un autre avenir.17

							C’est la question du réseau des petites villes et de 

							l’attitude projectuelle qui travaille à la différenciation entre ville et campagne. […] C’est en considérant les qualités internes du pay-sage dans sa diversité que l’on peut, à partir d’une lecture commune des enjeux du bassin genevois, répondre à deux échelles et à deux histoires du territoire: celle, internationale, de Genève,, siet celle des “petites villes” de la campagne franco-genevoise autrefois savo-yarde [fig.4].18

							La nécessité de penser le territoire comme une superposition de couches conceptuelles va être particulièrement démontrée ici. Son efficacité avait été mise en évidence assez rapidement lors des travaux du master, mais dans ce travail à partir du Grand Genève, elle est évidente. Par ailleurs, les enjeux environnementaux sont toujours premiers dans les projets. Le plus souvent cet objectif n’est même plus rappelé, il va de soi. Toutefois nous avons essayé d’en synthétiser les attendus en rappelant la nécessité de penser toutes les échelles en même temps et nous avons résumé ainsi l’expérience de plus de dix ans de projets:

							1.	L’activation d’échelles très différentes qui doivent fonctionner en même temps. De la grande échelle territoriale à l’échelle grandeur réelle du détail de la fabrication.

							2.	Le territoire est le premier paradigme dans l’arbre logique du proces-sus de projet.

							3.	Les villes ne sont que des modalités du territoire.

							4.	À chaque type d’échelle correspondent des outils de pensée et de travail différents.

							5.	Grâce aux outils numériques il est possible de travailler en même temps et de façon spécifique à ces différentes échelles qui correspon-dent à des couches conceptuelles déterminées19.

							Géologie et typologie

							Il peut sembler aller de soi que la géographie entraîne l’archi-tecture si l’on apprend à regarder et à considérer ensemble des échelles spatiales ou temporelles très différentes. Jacques Gubler commence ainsi son texte «Architecture et Géographie. Excur-sions de lecture ainsi que deux manifestes de Viollet-le-Duc» du catalogue de l’exposition Viollet-le-Duc et le Mont-Blanc. 1868-1879:

							Le binôme art et géographie circule dans la théorie architecturale au plus proche et au plus lointain de son histoire. Fixons d’abord la dis-tance la plus éloignée, les Dix livres de l’architecture, traité fondateur de Vitruve. Vitruve explique par la géographie trois séries indépen-dantes de phénomènes qu’il réunit implicitement. […]

							Pour Vitruve, les disciplines scientifiques tendent à se cumul-er en une compétence majeure plus qu’elles n’établissent des ré-seaux de causalité ou des oppositions. Néanmoins il est possible de conclure de ce bref survol que le binôme art et géographie ouvre dans les Dix livres trois perspectives de réflexion théorique.20

							Toutefois, la culture du regard que la géographie déploie, n’entraîne pas forcément la pensée de la transformation. Les échelles peuvent rester spatiales alors que la flèche du temps est nécessaire au projet. La géologie, au contraire, trouve sa source dans la pensée de la transformation même s’il s’agit de transfor-mations à des vitesses difficiles à imaginer: milliards d’années contre les quelques dizaines d’années des générations humaines. Toutefois elle entraîne à une culture du regard spatio-temporelle particulière que l’on retrouve en architecture.

							Lorsqu’en 1979 je vis le dessin de Viollet-le-Duc, «Système cristallin des restes d’aiguilles séparant le glacier d’Envers de Blaitière de la Vallée Blanche, à l’angle. Moitié d’un rhomboèdre. Restes actuels, vus du Tacul.», j’eus la sensation de voir le sens de son travail21 [fig.5].

							Souvenir encore précis aujourd’hui, un flash. Le dessin était dans une vitrine de l’exposition présentée à l’occasion du cen-tenaire de la mort de Viollet-le-Duc à Lausanne. À partir de 1868 Viollet-le-Duc avait parcouru le massif du Mont-Blanc et en avait réalisé en 1874 une carte topographique. En 1872 il était chargé de la restauration de la cathédrale de Lausanne. Puis en 1878 il mourait et était inhumé à Lausanne. En 1982, à la demande d’Ellis Donda, cinéaste, qui organisait un numéro de la revue de psychanalyse milanaise, Il piccolo Hans, sur le sujet «Du dessin au relevé», j’écriv-ais un article partant de cette émotion, moteur d’une réflexion sur le travail de Viollet-le-Duc22. Cette image fit sensation puisqu’elle glissa de mon article à la présentation du numéro sous la plume de Virginia Finzi Ghisi. Je donnais ensuite un exemplaire de ce numéro de la revue à Luis Prieto, alors professeur à l’Université de Genève, qui me dit sèchement que je devais continuer, que je ne pouvais pas laisser ce travail comme cela. J’eus l’occasion de le continuer lors de l’exposition présentant à Lausanne le travail préparatoire de Viollet-le-Duc pour la carte du massif du Mont-Blanc.

							Je continuais ma réflexion pour tenter d’évaluer ce que cette division du dessin entre un passé parfait, mythique, un cristal, imaginé à partir de ce qui était de ce fait lu comme ruines, des restes, pouvait architecturalement signifier. Cette idée des mon-tagnes actuelles comme ruines n’était pas nouvelle. Dans son livre L’émergence du paysage, Michael Jakob met en regard un dessin de Léonard de Vinci, Rochers stratifiés (vers 1506), et une citation traduite du Trattato della pittura où Léonard de Vinci parle déjà de ruines de montagnes23. Je ne vais pas parcourir mon article «À propos d’un dessin de Viollet-le-Duc» publié dans le catalogue de l’exposition24, mais tout juste rappeler qu’il comporte deux parties: l’une de réflexion sur le dessin lui-même, l’autre sur la pensée du projet architectural de Viollet-le-Duc pour laquelle j’avais deux sources précieuses, le travail de Jacques Gubler et celui d’Hubert Damisch.

							Jacques Gubler avait dans ses travaux précédents déjà bien exploré le sujet, ce qui ne réussit toutefois pas à sauver de la démolition la maison de Viollet-le-Duc à Lausanne. Je le citais d’ailleurs amplement:

							Or dans le beau quartier des Mousquines, la maison de Viollet-le-Ducfait figure — et cela dès 1900 — de parent pauvre. «La Vedette» a été construite manifestement comme le contraire d’un monument. Son image architecturale et sa décoration ne sont ni d’une villa, ni d’un château, ni d’un petit palais. «La Vedette» n’est autre qu’un chalet pétrifié, un bloc de maçonnerie sous un toit à deux pans […] «La Vedette» propose l’archétype de l’habitation humaine, une image épurée qui se veut élémentaire et universelle.25

							Il continuera ce travail dans le catalogue Eugène Viollet-le-Duc et le massif du Mont-Blanc en l’élargissant à la question architecture et géographie en avançant, écrit-il, les hypothèses suivantes:

							a.	que l’Histoire d’une maison (1874) et l’Histoire de l’habitation hu-maine (1875) sont des manuels où transparaît le dernier mot théorique de Viollet-le-Duc;

							b.	que le chalet de La Côte (Chamonix, 1872-1874) et La Vedette (Laus-anne, 1874-1876) sont deux maisons qui manifestent ce fondement théorique;

							c.	que le travail sur le massif du Mont-Blanc, bien qu’autonome dans sa finalité, fournit à a et b des arguments importants26.

							En réfléchissant à la question du type dans le champ archi-tectural, j’émettais de mon côté l’hypothèse que même lorsque Viollet-le-Duc ne montre qu’un état idéal dans ses dessins et non l’origine et sa transformation comme dans le dessin des Restes actuels vus du Tacul, ainsi pour le dessin légendé «Donner une idée de ce que devait être une cathédrale du xiiie siècle complète, achevée telle qu’elle avait été conçue» dans l’article Cathédrale du Dictionnaire raisonné de l’architecture, c’est tout un processus de pensée architecturale qui y est inclus et donc de projet. Ce qui se comprend évidemment mieux quand le dessin est double27.

							En ce qui concerne plus spécifiquement les écrits de Vio-llet-le-Duc, en 1964 Hubert Damisch avait présenté le recueil Vio-llet-le-Duc. L’architecture raisonnée dans la collection Miroirs de l’art de l’éditeur Hermann qui sera suivi d’une recherche menée par Philippe Boudon, Hubert Damisch, Philippe Deshayes, en 197828. Il y eut ensuite la thèse de Laurent Baridon soutenue en 1992 qui donna lieu à l’ouvrage, L’imaginaire scientifique de Viollet-le-Duc29. Toutes ces publications, analyses d’édifices inconnus et présen-tation du travail de cartographie, de l’amoureux des Alpes, selon l’expression de Gubler pour désigner Viollet-le-Duc, ainsi que l’évaluation de la participation de celui-ci au développement de la pensée scientifique du xixe siècle, ne semblent malheureuse-ment pas avoir encore vraiment porté leurs fruits en France. Peut-être est-ce le travail sur la pensée architecturale en général qui tarde à être intégré à l’histoire de la pensée. On parle souvent aujourd’hui, d’inter- ou de trans-disciplinarité, mais il semblerait qu’il soit toujours difficile de reconnaître une place à l’architec-ture dans le réseau des modes de pensée30. Toutefois, lors d’un colloque que nous avions organisé à Grenoble fin janvier 1989, Les Alpes. La construction du territoire, le professeur Winistörfer avait de nouveau insisté sur les déductions de Viollet-le-Duc en matière de géologie et de glaciologie qui furent ensuite confirmées31. L’œil de l’architecte, exercé à repérer les transformations, lui avait permis de faire des hypothèses qui allaient au-delà des théories scientifiques de l’époque.

							Des travaux ultérieurs sur les modes de pensée du projet ar-chitectural ont également confirmé l’intérêt de l’imaginaire de l’origine comme moteur du projet. La flèche du temps fonctionne en deux sens. Mais ces deux sens ne sont pas équivalents, ils ne sont pas instruits selon le même champ intellectuel. La pensée de l’origine n’entraîne pas le même monde que la pensée du futur. Il ne s’agit pas d’une virtualité vectorielle mathématique où le sens peut simplement s’inverser. Et pourtant le projet architectural,la plupart du temps, entraîne ces deux modes de pensée. Lor-sque Viollet-le-Duc représente une origine, des montagnes géométriquement parfaites, cristallines, la pensée du projet peut être associée au mot allemand Entwurf dont le préfixe ent- donne le sens du retour à l’origine32. La pensée de l’archétype se donne ici comme source du projet mais en même temps l’archétype se renverse en prototype, en pro-jet. Cette question fondamentale de la pensée du projet d’architecture, à la fois ancrée dans la pensée mythique du retour à l’origine et dans la pensée scientifique du progrès, lui permet de faire virtuellement le saut pour entrer dans le nouveau monde de la production industrielle avec un système de transformation — au sens du structuralisme — archétype-prototype et la création ipso facto de deux mondes intellectuels différents, qui doivent être toutefois connectés. Mais inventer le passage de l’un à l’autre est un travail spécifique33.

							Paysage et territoire

							Avec Viollet-le-Duc puis Le Corbusier nous sommes dans une nou-velle période de la culture architecturale produite par le monde transformé par l’industrialisation. Viollet-le-Duc par l’exercice du dessin et la reconnaissance de la géométrie comme fondement du monde construit l’unification virtuelle nécessaire au projet34. Le Corbusier de son côté va construire l’unification nécessaire dans une culture du regard différente. Pour les xviie Rencontres organisées par la Fondation Le Corbusier en 2011 à Athènes, j’ai pu réfléchir à ce processus où le paysage comme montagne et eau, devient univers culturel avec l’expérience de l’Acropole avant de devenir univers projectuel35. Le dessin publié dans l’ouvrage Une petite maison, avec le dessin d’un œil plus grand que celui du terrain de la maison, démontre l’importance de la culture du regard et plus particulièrement de la question du paysage pour toute l’œuvre de Le Corbusier36 [fig.6].

							L’expérimentation qui est retracée dans ce livre est un vrai moment de nouage d’expériences de différents niveaux. La re-cherche patiente poursuit ici au fil des ans, ici par des retours à la maison et les travaux nécessaires. Ce croquis si explicite ne se trouve pas dans le premier volume des Œuvres complètes mais dans le livre Une petite maison. En le mettant en regard de croquis pour Chandigarh, on comprend combien le paysage a été le mo-teur de l’architecture de Le Corbusier tout au long de sa vie. Le paysage fonde ses qualités sur des différences, même si, comme nous l’avons vu avec le tableau de Ferdinand Hodler au musée de Hambourg, une même teinte réunit l’eau et les montagnes. En effet cette réunion de premier plan stimule l’attention et entraîne une nouvelle acuité du regard qui permet de mieux goûter les traits caractéristiques de la représentation de l’eau et de celle des montagnes.

							Charles-Édouard Jeanneret est peintre. Il le devient tout d’abord à La Chaux-de-Fonds avec son premier maître Charles L’Éplattenier.Ce qui lui permet de suivre le déploiement des avant-gardes artistiques en particulier lors de son voyage en Allemagne. Puis définitivement avec la rencontre à Paris du peintre Ozenfant. Mais peut-être est-ce William Ritter qui introduit réellement Charles-Édouard Jeanneret — et donc Le Corbusier — à la ques-tion du paysage comme culture. L’entraînement à la description par le travail de l’écriture compose fondamentalement le monde conceptuel où le projet d’architecture peut prendre forme.

							La culture du regard se construit dans des domaines très différents. Avec Viollet-le-Duc il s’agit d’un regard scientifique du xixe siècle, pionnier, dont la nouveauté comme regard archi-tectural a tardé à être comprise. Avec Le Corbusier, il s’agit à la fois de la reconnaissance de la division de l’univers architectural en domaines qui doivent être pensés de façon séparée avec des outils spécifiques: ce qu’il expose dès le début des années 1920 avec ses différents ouvrages, Vers une architecture publié en 1923, L’Art décoratif d’aujourd’hui et Urbanisme en 1925, etc. et donc de la nécessité de la culture du regard qui doit rassembler pour former l’univers dont la continuité est nécessaire à la pensée du projet. Culture portée par la question du paysage. Aujourd’hui les outils numériques nous permettent de travailler le regard en mouvement37, nouvelle culture qui trouve sa source dans cette insistance sur l’œil qui emporte tout notre corps et son rapport au monde, tous nos sens et nos affects. Mais ils permettent aussi de croiser d’autres formes de lecture induisant les processus de projet38.

							Aujourd’hui où l’on parle de projet d’urbanisme, de projet de paysage, de projet urbain, et où les processus de projet sont sou-vent confondus avec les documents eux-mêmes et leur fonction administrative ou sociale, il est nécessaire de préciser les cadres conceptuels de ces processus. En effet la pensée du territoire se retrouve souvent prise au xxe siècle dans une volonté de planifica-tion, elle-même fondée sur un idéal d’équilibre, que ce soit dit ou non. Parler de territoire au xxie siècle évoque le plus souvent en-core de façon inconsciente cette idée. Alors que parler de paysage entraîne l’idée d’un projet fondé sur des attendus conceptuels complètement différents. Le paysage fonde ses qualités sur les différences. Nous l’avons vu avec Hodler: une même teinte réunit l’eau et les montagnes pour qu’ensuite ce soient les différences qui puissent être désignées et devenir parlantes. Avec le paysage un premier niveau de lecture par unification entraîne ensuite la recherche des qualités par différences.

							Alors qu’il y a un peu plus de vingt ans, pour avancer dans nos recherches, nous avions proposé de considérer «le paysage comme arrêt sur image d’un système de transformation en acte: le territoire»39 et donc de dissocier la question du paysage de celle du territoire, aujourd’hui nous en venons à penser territoireet paysage comme un système dialectique. En effet, au fil des travaux de recherche et de projet la question du territoire va émerger d’une autre façon que celle sous-jacente dans l’idée de planification du xxe siècle. Le territoire est pensé comme entité vivante que les outils numériques peuvent désormais représent-er. Un premier temps de lecture qui utilise aussi bien la cartogra-phie dynamique que la vidéo ou les vieux outils de croquis peut être engrangé dans les ordinateurs en tant que premier temps du projet s’il a déjà été pensé comme tel40. Jeunes chercheurs et en-seignants qui avaient participé au programme Interreg Les Alpes, avaient ensuite développé des intérêts spécifiques à partir de ter-ritoires extrêmement divers, comme Istanbul, Ouagadougou, etc. Ce qui constitua au fil de conférences et de publications, à partir d’une même éthique de l’architecture, une véritable recherche par et pour le projet d’architecture entendu dans son sens large historique d’édifice, de ville, de territoire et de leurs articulations. Il s’agit d’un travail collectif qui se poursuit d’année en année, mené depuis la mise en place de la réforme Licence-Master-Doctorat dans les écoles d’architecture en France41. Par ailleurs, d’une toute autre manière, le travail avec Irena Latek a con-forté cette nécessité d’explorer la dialectique paysage-territoire. C’est-à-dire que paysage et territoire, qui auparavant avaient été délibérement séparés pour pouvoir avancer dans la réflexion, peuvent être de nouveau connectés car ils ne risquent plus d’être confondus. Chacun renvoie désormais à un domaine spécifique que l’on résume en parlant d’un côté de culture du regard et de l’autre de la nécessité de travailler ensemble différentes échelles afin de situer le projet dans un objectif environnemental42.

							Alors pourquoi Viollet-le-Duc? Pourquoi Le Corbusier?

							Nous n’avons pas considéré ici Viollet-le-Duc et Le Corbusier comme des personnages de l’histoire de l’architecture porteurs d’exemples éternels. Nous les avons regardés comme deux per-sonnages, deux intellectuels, qui ont réagi aux transformations du monde lors de deux moments historiques essentiels pour nous aujourd’hui, puisque ce sont deux étapes de l’industrialisation en Europe. Tout travail pionnier est de son temps, exactement de son temps. L’avant-garde a les pieds dans son temps, réagit à son temps, même si elle semble avoir la tête dans les nuag-es. Toutefois la renommée propulse dans une sorte d’éternité indifférente au temps et très souvent aussi au lieu. Il convient donc de retrouver l’espace-temps, et pour cela de re-historicis-er pour pouvoir, à partir de deux regards particuliers, celui de Viollet-le-Duc pour la deuxième moitié du xixe siècle et celui de Jeanneret-Le Corbusier pour une grande première moitié du xxe siècle, se donner l’élan permettant de construire un regard du xxie siècle. Viollet-le-Duc avait réagi aux transformations du monde à la suite du développement de l’industrie en essayant de transformer l’enseignement de l’architecture en France. On se souvient de son enseignement boycotté à Paris en 1863 à l’école des Beaux-Arts. Charles-Édouard Jeanneret inventant pour lui-même une éducation exemplaire d’architecte avec un itinérai-re fait de rencontres, de voyages et d’intuitions sur le futur du monde, en imaginant l’homme moderne, propose un itinéraire que l’on peut encore aujourd’hui donner en exemple pour penser la structuration d’un programme d’école d’architecture, sans oublier les mathématiques. Je n’entends donc pas ici demander de l’aide à Viollet-le-Duc et Le Corbusier pour ce qu’ils ont con-struit mais pour ce qu’ils ont pensé à partir du regard porté, à partir de questions bien différentes, sur les montagnes et l’eau, pour ensuite, à partir des questions d’aujourd’hui, considérer la nouvelle culture du regard portée par le cinéma, la vidéo et les outils numériques. Grâce à un retour à Viollet-le-Duc et Le Corbusier se dessine un nouveau vecteur architectural ou un nouveau moteur de la pensée en architecture, de même qu’une photo de promeneur alpin peut rappeler un tableau d’hier.

							En 1936 déjà, Pierre Guegen dans un article intitulé «Le Corbus-ier urbaniste radieux», écrivait au sujet de la collaboration entre Ozenfant et Le Corbusier et de la paternité du Purisme:

							Le Corbusier-Rhône a traversé Ozenfant-Léman, sans y perdre ses eaux; mais le Léman puriste a été pour lui le meilleur des régula-teurs.43
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						Fig.1 Ferdinand Hodler, Le lac Léman avec les Alpes savoyardes, vers 1905, huile sur toile, 60 x 80cm, Hahnloser / Jaeggli Stiftung, Winterthour.
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						Fig.2 Six captures d’écran à partir de la séquence filmée le 28 juin 2015 de Genève-Cointrin à Laus-anne par l’auteur.
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						Fig.3 Le bassin franco-valdo-genevois vu depuis le Salève, cliché Boyer/Novarina/Rosset/Rousset. 
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						Fig.4 Genève «ville-monde» et l’axe des «bourgs d’après», site de projet, carte de synthèse Boyer/Novarina/Rosset/Rousset.
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						Fig.5 Eugène Viollet-le-Duc, Système cristal-lin des restes d’aiguilles séparant le glacier d’Envers de Blaitière de la Vallée Blanche, à l’angle. Moitié d’un rhomboèdre. Restes actuels, vus du Tacul, Médiathèque de l’architecture et du patrimoine, Charenton-le-Pont, ©Ministère de la Culture/rmn-gp. 
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						Fig.6 Le Corbusier, Une petite maison 1923, 1954, Les carnets de la recherche patiente, Éd. Girsberger, Zurich, p.7, ©flc / 2017, ProLitteris, Zurich.
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						1	Je remercie chaleureusement le professeur Michael Jakob de cette invitation. Il me propose ainsi un nouvel axe à développer pour la dialectique pensée architecturale et outils du projet.
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						2	Ce moment de la carrière de Adolf Loos est décisif. 1904, Villa Karma, grâce à laquelle il va passer du travail de réalisation d’aménagements intérieurs où il met au point sa pensée de l’espace qui prendra le nom de Raumplan, à sa reconnaissance comme architecte par le scandale provoqué par la construction de sa Maison sur la Michaelerplatz, l’immeuble pour la firme Goldman & Salatsch, en 1910. Voir Very, Françoise, «Les maisons de Loos ou l’espace en projet», in Vienne 1880-1938. L’apocalypse joyeuse, catalogue d’exposition, Centre Pompidou, Paris, 1986, p.520-529. Jacques Gubler, dans son article, «Sur l’album photographique de la Villa Karma, lettre à A.M. Vogt», in Institut für Geschichte und Theorie der Architektur – Fünf Punkte in der Architekturgeschichte, Festschrift für A.M. Vogt herausgegeben von Katharina Medici-Mall, Bâle, Boston, Stuttgart, Birkhäuser, 1985, p.214-229, donne toutes les précisions sur le déroulement du chantier de la Villa Karma.
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						3	«Petite villa au bord du lac Léman. — Le problème posé: une maison pour deux personnes seules, sans domestiques. […] Machine à habiter: chaque élément est affecté d’un certain nombre de mètres carrés, total 56m2 pour toute la maison. On compose: on aboutit à 60m2. Dans cette maison minuscule, il y a une fenêtre de 11m de longueur et la partie réception offre une perspective de 14m de longueur. Des cloisons mobiles, des lits dissimulés, permettent d’improviser l’hospitalisation de visiteurs», in Le Corbusier et Jeanneret, Pierre, Œuvre complète 1910-1929, Zurich, Les éditions d’architecture (Artemis), 1974, p.74.
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								4	Lorsque j’ai reçu l’invitation du professeur Jakob, j’étais dans le nord de l’Allemagne, à Hambourg, pour parler de la réception de Peter Behrens en France, lors d’un colloque organisé à l’occasion de la publication de ses écrits. Certains de ces écrits sont essentiels pour la pensée architecturale du monde moderne du xxe siècle. Ceux d’avant la première guerre mondiale, en particulier, n’ont pas encore pu être suffisamment pris en compte dans les travaux analysant la transformation de la pensée urbaine au tout début du xxe siècle. Le passage de la ville à la Grande ville, théorisé sous le vocable de Großstadt dès le tournant du xixe au xxe siècle en Allemagne, va définitivement transformer l’organisation du territoire. Aujourd’hui encore de nombreux architectes, et même des urbanistes, sont inconsciemment pris dans une idée de la ville structurée à la fois par le concept de centralité issu de la Grèce antique et par une représentation de la Cité idéale conceptualisée grâce au nouvel outil de la Renaissance italienne, la perspective. Les phénomènes actuels liés à l’urbanisation sont la plupart du temps interprétés avec ces images sous-jacentes, souvent inconscientes, au lieu de repartir de l’observation des phénomènes de la transformation de la surface de la terre pour ensuite en venir aux différentes formes urbanisées qui s’y sont établies et en considérer précisément l’histoire.
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						5	C’est du moins ce que je peux supposer à la lecture de la correspondance Le Corbusier-William Ritter, édition établie par Marie-Jeanne Dumont, publiée aux Éditions du Linteau en 2014: p.52, description laconique mais parfaitement claire «Du même un lac Léman beau…», 21 juin 1910, Sécession, Berlin. Je reviendrai sur l’éducation de Le Corbusier, et le rôle essentiel de la culture du regard chez lui, mais ici ce que l’on découvre dans cette correspondance croisée, c’est l’éducation du regard par l’écriture que William Ritter entraîne chez le jeune Jeanneret. Avec le peintre Ozenfant, à partir de 1918, il s’agira de l’éducation du regard par la peinture, ce qui est mieux connu.

					

				

			

			
				
					
						
							

						

					

				

				
					[image: ]
				

				
					
						6	Sartre, Jean-Paul, Les Mots, Paris, Gallimard, 1964, p.26.
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						7	Je ne peux pas ici préciser le sens que peuvent prendre ce terme et sa capacité conceptuelle. Il me vient toutefois forcément à l’esprit après la Décade Deleuze du mois d’août 2015 à Cerisy. On pourra avantageusement se reporter aux travaux de Pascale Criton, en particulier «L’hétérogénèse sonore», in Criton, Pascale, Chouvel, Jean-Marc (éds), Gilles Deleuze. La pensée-musique, Paris, Centre de documentation de la musique contemporaine, 2015. Ainsi, p.53: «Dès 1967, Deleuze introduit, lors d’une conférence à la Sorbonne, le principe de différenciation repris et développé dans Différence et répétition, que nous considérons comme le noyau matriciel des concepts ultérieurs de ritournelle et de déterritorialisation.»
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						8	Lors des journées Fabriquer les images. Réinventer la ville, à Valenciennes et à Mons les 9 et 10 novembre 2015, j’ai présenté l’intervention, Filmer pour créer les possibilités du projet (urbain). Je précisais que le mot urbain était entre parenthèses pour deux raisons: «1. c’est la question du “projet” qui m’intéresse, et non une définition du “projet urbain”. 2. toutefois, je souhaite aujourd’hui en rester à une problématique “urbaine”, ce qui n’est pas toujours le cas de mon travail, je peux aussi traiter de la question du projet du point de vue “environnemental” s’appliquant à ce que je désigne rapidement comme trois échelles de pensée: les édifices, les villes, les territoires.» En effet même s’il s’agissait là de «réinventer la ville», ma question était celle du projet d’architecture tel que nous l’entendons, c’est-à-dire les édifices, les villes, le territoire et leurs articulations.
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								9	Avant d’énoncer la culture du regard comme domaine particulier, à partir de la réflexion sur les transformations du projet d’architecture à la suite de l’usage des outils numériques nous avions commencé à parler de regard architectural instruit. Voir Very, Françoise, «Interaction binaire-multiple dans la conception architecturale», Liège, Scan07, 2007. Puis nous avons continué à réfléchir de façon plus large à ces transformations grâce à Irena Latek, professeure d’architecture à l’Université de Montréal, directrice d’un laboratoire de recherche-création medialabau. Nous sommes ainsi passés de la réflexion sur la spécificité du regard instruit de l’architecte à l’inscription du travail de l’architecte dans la culture du regard. Nous avions au tout début de la mise en place de la thématique de master Aedification-Grands territoires-Villes organisé des workshops-vidéo qu’Irena Latek venait diriger pour les étudiants de deuxième année. Puis, en 2011, nous avons organisé un séminaire international à Montréal, continué par le livre In situ-de visu-in motu. Architecture, cinéma et arts technologiques. Architecture, cinema and the technological arts, Latek, Irena, Paviol, Sophie, Simond, Clotilde, Very, Françoise (éds), Gollion, inFolio, 2014. Sophie Paviol et Clotilde Simond avaient expérimenté la vidéo comme outil de projet lors d’un contrat de recherche pluridisciplinaire Art, architectures et paysages, initié par le Ministère de la Culture et de la Communication. Puis Clotilde Simond, avec la participation de Sophie Paviol, avait publié Cinéma et architecture. La relève de l’art, Lyon, Édition Aléas, 2009.
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						10	En 2007, pour le Séminaire de Conception Architecturale Numérique de Liège, nous faisions un premier point sur le travail du master (voir note 9). Nous avions dégagé deux concepts clés: regard architectural instruit, qui allait nous mener à la culture du regard et multiplicité des couches conceptuelles qui entraînera l’attention à la diversité des échelles à traiter en même temps. Voir Environnement: penser architecture à toutes les échelles (en même temps), ma conférence au Colloque Questions 2015, Faculty of Architecture and Urban Planning, Universitatea Tehnică din Cluj-Napoca, 23 juin 2015.
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						11	Voir Very, Françoise, «La storia (critica) come ginnastica mentale e il progetto come questione. L’histoire (critique) comme gymnastique mentale et le projet comme question», in Lucente, Roberta, Recchia, Ida, Thépot, Patrick, Very, Françoise, Feedback. Territori di ricerca per il progetto di architettura. Territoires de recherche pour le projet d’architecture, Rome, Gangemi, 2014, p.112-129.
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								12	Voir note 10, Environnement: penser architecture à toutes les échelles (en même temps). Résumé: «La prudence académique, plus que la rigueur scientifique, nous avait fait inscrire le mot “ville” dans le titre du master Aedification-Grands territoires-Villes lors de la rédaction du document qui allait être approuvé par le Conseil d’Administration de l’École Nationale Supérieure d’Architecture de Grenoble en 2004. Et au fur et à mesure du travail de recherche à partir des résultats des expérimentations du master par le projet architectural, nous avons eu la démonstration qu’il ne fallait plus poser comme source première du projet la “ville”. En effet, derrière des mots comme “métropolisation” se cachent et sont donc entérinés ipso facto les processus de perte de qualité. Prendre le contre-pied de cette pensée soi-disant “urbaine”, obsolète dans l’unicité floue de son cadre, a été réalisé en donnant au territoire, entendu comme système de transformation en acte, comme organisme vivant, riche de ses différences, le rôle de premier paramètre du projet. Ce saut d’une pensée “urbaine” à une interrogation du territoire a entraîné la possibilité de penser en architecture l’environnement. En veillant à penser architecture à toutes les échelles en jeu, spatiales et temporelles, en même temps.»
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						13	Rosset, Claire, Rousset, Alexis, «L’espace transfrontalier du bassin genevois: une culture alpine de l’habiter», Journal of Alpine Research, Revue de géographie alpine (en ligne), 101-3, 2013, mis en ligne le 26 mars 2014, consulté le 8 mai 2014. [url]
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						14	Hernandez, Yulissa, Kardan, Farshid, «Saint-Julien-en-Genevois, un pôle vertical au cœur de la nature», mémoire des projets.
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						15	Voir Rosset, Claire, Rousset, Alexis, «L’espace transfrontalier du bassin genevois: une culture alpine de l’habiter», op.cit., p.7, §25: «Face à la métropolisation en “doigts de gant” de Genève, il nous semble primordial de nous intéresser à ces espaces parfois délaissés par les politiques de la ville. Afin de clarifier notre propos, nous nommerons “bourgs d’après” la première ville ou le premier village situé à l’extérieur de l’agglomération, à l’extrémité du “doigt de gant”.»
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						16	Voir Rosset, Claire, Rousset, Alexis, «L’espace transfrontalier du bassin genevois: une culture alpine de l’habiter», op.cit., p.3, §9 et «Viry, projet de campagne. Un axe transversal pour penser le territoire», mémoire des projets.
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						17	Voir Rosset, Claire, Rousset, Alexis, «L’espace transfrontalier du bassin genevois: une culture alpine de l’habiter», op.cit., p.8, §29.
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						18	Voir Rosset, Claire, Rousset, Alexis, «L’espace transfrontalier du bassin genevois: une culture alpine de l’habiter», op.cit., p.6, §21.
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						19	Lucente, Roberta, Recchia, Ida, Thépot, Patrick, Very, Françoise, «Il pensiero del progetto che ci riunisce. La pensée du projet qui nous réunit», in op.cit., p.85.
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						20	Gubler, Jacques, «Architecture et Géographie. Excursions de lecture ainsi que deux manifestes de Viollet-le-Duc», in E. Viollet-le-Duc et le massif du Mont-Blanc. 1868-1879, Pierre A. Frey (éd.), Lausanne, Édition Payot, 1988, p.91.
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						21	Very, Françoise, «À propos d’un dessin de Viollet-le-Duc» in op.cit., p.109-118.
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						22	Il piccolo Hans, Rivista di analisi materialistica, no35, juillet/septembre 1982, Very, Françoise, «La disperazione degli architetti», p.109-118.
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						23	Jakob, Michael, L’émergence du paysage, Gollion, inFolio, 2004, p.11.
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						24	Very, Françoise, «À propos d’un dessin de Viollet-le-Duc» in op.cit., p.109-118.
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						25	Gubler, Jacques, «Viollet-le-Duc Amoureux des Alpes», Construire, no36, 5 septembre 1979, p.15. Je ne reviendrai pas sur ses efforts pour faire reconnaître l’intérêt de cet édifice. Il serait intéressant de repartir de cette question pour introduire à l’architecture non pas comme exploit démesuré en hauteur ou en prix mais comme contribution intelligente à la vie sur la planète; ce que les architectes peuvent aussi savoir faire, même si cela se remarque forcément beaucoup moins. Cité in op.cit., p.116.
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						26	Gubler, Jacques, op.cit., p.97.
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						27	Voir Very, Françoise, op.cit., p.115.
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						28	Boudon, Philippe, Damisch, Hubert, Deshayes, Philippe, Analyse du dictionnaire raisonné de l’architecture française du xie au xvie siècle, Paris, area, 1978.
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						29	Baridon, Laurent, L’imaginaire scientifique de Viollet-le-Duc, Paris, L’Harmattan, 1996.

					

				

			

			
				
					
						
							

						

					

				

				
					[image: ]
				

				
					
						30	Des travaux récents, mais non publiés, comme la thèse de Bernard Cache, Fortuito supra acanthi radicem: par hasard sur une racine d’acanthe. Essai de lecture contemporaine du De architectura de Vitruve, soutenue en 2009 ou l’analyse comparée des différentes traductions de Vitruve par Bruno Queysanne, en particulier des premiers mots: «Architecti est scientia ornata…».
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						31	Dans son article «Viollet-le-Duc et le Mont-Blanc», du catalogue de l’exposition E. Viollet-le-Duc et le massif du mont-Blanc. 1868-1879, Jörg Winistörfer écrivait: «Il est curieux de noter que l’apport morphologique de Viollet-le-Duc est resté ignoré des chercheurs durant plus d’un siècle,» p.74. 
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						32	Marco Assennato in Linee di fuga. Architettura, teoria, politica, Palerme, due punti edizioni, 2011, dans son prologue expose cette question essentielle du projet, Interrogare il progetto, p.18, «Possiamo individuare come punti di partenza del termine progetto, due etimologie: dal latino projectum e dal tedesco Entwurf». Il renvoie en particulier à l’article de Massimo Cacciari, «Progetto», publié dans la revue Laboratorio Politico, i, 2 (mars-avril 1981), p.88-119.
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						33	Cette question a été traitée dans un autre contexte de la culture architecturale par Mélanie Manin avec sa remarquable thèse de doctorat soutenue le 30 octobre 2014 à l’École Nationale Supérieure d’Architecture de Grenoble: Du type au prototype. Outils et processus de conception du projet architectural élaborés par Henry Jacques Le Même (1897-1997). La réflexion sur la fonction expérimentale des processus artistiques pour la production industrielle demande encore à être développée en France.
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						34	Voir Very, Françoise, «La storia (critica) come ginnastica mentale e il progetto come questione. L’histoire (critique) comme gymnastique mentale et le projet comme question», op.cit.
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						35	Very, Françoise, «La Grèce imaginée de Jeanneret», in L’invention d’un architecte. Le voyage en Orient de Le Corbusier, Paris, Éditions de la Villette, 2013, p.296-307.
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						36	Le Corbusier, Une petite maison, Zurich, Artemis, 1954, p.7.
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						37	Voir les textes communs de Latek, Irena, Paviol, Sophie, Simond, Clotilde et Very, Françoise, in In situ-de visu-in motu. Architecture, cinéma et arts technologiques. Architecture, cinema and the technological arts, op.cit.
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						38	Voir Thépot, Patrick, «Principi di lettura del territorio e progetti di edifici per la città. Principe de lectures du territoire et projets d’édifices pour la ville», in Lucente, Roberta, Recchia, Ida, Thépot, Patrick, Very, Françoise, Feedback. Territori di ricerca per il progetto di architettura. Territoires de recherche pour le projet d’architecture, op.cit., p.152-179.
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						39	Comoli, Vera, Very, Françoise, Fasoli, Vilma (éds), Le Alpi. Storia e prospettive di un territorio di frontiera. Les Alpes: histoire et perspectives d’un territoire transfrontalier, Turin, celid, 1997. Il s’agissait du travail pour le premier programme Interreg avec L’École du Paysage de Versailles, l’École d’Architecture de Versailles, l’École d’Architecture de Grenoble, le Politecnico de Turin. Pour les recherches de l’École d’Architecture de Grenoble, nous avions ainsi donné un sens particulier au mot territoire, sans le savoir nous avions créé le moteur de ce qui deviendra presque dix ans plus tard un enseignement du projet d’architecture.
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						40	Ensuite vient le choix des échelles de pensée et des points d’impulsion. Voir «Il pensiero del progetto che ci riunisce. La pensée du projet qui nous réunit» dans le texte commun de l’ouvrage Feedback. Territori di ricerca per il progetto di architettura. Territoires de recherche pour le projet d’architecture, op.cit., p.80-85.
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						41	Au fur et à mesure de cette recherche, j’ai, pour ma part, choisi de travailler deux enjeux particuliers qui se sont précisés pour devenir des fils conceptuels. L’un à partir du nécessaire objectif du projet aujourd’hui, l’environnement. L’autre, que j’ai fini par désigner comme culture du regard, qui me semble moins souvent énoncé, peut-être parce qu’il n’est simplement pas exprimé de cette manière, ou parce qu’il n’est pas retravaillé de façon spécifique dans le cadre de la pensée du projet.

					

				

			

			
				
					
						
							

						

					

				

				
					[image: ]
				

				
					
						
							
								42	Voir notes 10 et 12. C’est bien sûr le travail avec les outils numériques qui va permettre d’activer ensemble toutes les données appartenant à des mondes conceptuels différents. Nous allons pouvoir continuer le travail avec les logiciels de cartographie dynamique pour passer des données quantitatives à une exploitation qualitative.

									Depuis 2008, la thématique de master Aedification-Grands territoires-Villes et le laboratoire de recherche Les Métiers de l’Histoire de l’Architecture, édifices-villes-territoires de l’École Nationale Supérieure d’Architecture de Grenoble mènent projets et recherches sur le Burkina Faso. Voir une synthèse des travaux in Mama Awal, Halimatou, Very, Françoise, Pour de nouvelles formes d’urbanisation en Afrique de l’Ouest. De Grenoble à Ouagadougou. Synthèse des travaux. Ébauche d’un cadre d’outils pédagogiques propre à un enseignement de l’architecture de l’Afrique de l’Ouest, rapport de recherche, juillet-août 2013. Le travail entrepris à partir du relevé du Grand Ouaga va je l’espère reprendre après l’élection présidentielle au Burkina Faso. Les géomaticiens et sociologues qui ont participé au relevé du Grand Ouaga sont issus de l’enseignement supérieur burkinabé.
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						43	Je remercie Philippe Duboÿ qui m’a transmis cet article et cette étonnante citation, Revue Europe, 1er décembre 1936, p.488.
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								Fig.1 

								Ferdinand Hodler, Le lac Léman avec les Alpes savoyardes, vers 1905, huile sur toile, 60 x 80cm, Hahnloser / Jaeggli Stif-tung, Winterthour.

								Fig.2

								Six captures d’écran à partir de la séquence filmée le 28 juin 2015 de Genève-Cointrin à Lausanne par l’auteur.

								Fig.3

								Le bassin franco-valdo-genevois vu depuis le Salève, cliché Boyer/Novarina/Rosset/Rousset. 

								Fig.4

								Genève «ville-monde» et l’axe des «bourgs d’après», site de projet, carte de synthèse Boyer/Novarina/Rosset/Rousset.

								Fig.5

								Eugène Viollet-le-Duc, Système cristallin des restes d’aiguilles sé-parant le glacier d’Envers de Blaitière de la Vallée Blanche, à l’angle. Moitié d’un rhomboèdre. Restes actuels, vus du Tacul, Médiathèque de l’architecture et du patrimoine, Charenton-le-Pont, ©Mi-nistère de la Culture/rmn-gp. 

								Fig.6

								Le Corbusier, Une petite maison 1923, 1954, Les carnets de la recherche patiente, Éd. Girsberger, Zurich, p.7, ©flc / 2017, ProLitteris, Zurich.
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							Les rives des lacs sont devenues l’enjeu d’intenses luttes de pou-voir, effet d’une pression démographique et immobilière accrue. Ainsi, par exemple, pendant que les uns prétendent imposer à l’autorité la multiplication infinie des places d’amarrage, d’autres militent pour l’accès public généralisé des rives des lacs.

							Historiquement, les «droits de rive» furent une prérogative ecclésiastique [fig.1] au moins jusqu’au xvie siècle. D’une manière générale, le littoral et l’exploitation de ses ressources ont rele-vé sous l’ancien régime de ces «communs» qui ont contribué à préserver des équilibres par la socialisation de l’accès aux res-sources et par la régulation de l’exploitation de celles-ci. Avec la Révolution française, le passage du régime du droit naturel à celui du droit positif va bouleverser d’une manière fondamen-tale cet équilibre. En Bretagne par exemple, les industriels de la chimie obtiennent devant les tribunaux entre 1808 et 1820, des jurisprudences qui imposent aux victimes des dommages qu’ils causent à la nature le fardeau de la preuve des préjudices subis. Ainsi, sous l’Ancien régime, la collecte du varech nécessaire à la fabrication de la soude était-elle gérée par les paroisses, dont les curés, souvent au fait du calendrier de frai des poissons, ne levaient les bans pour la récolte de la précieuse algue qu’ils nom-maient goémon qu’après que la ressource halieutique avait eu le temps de se renouveler. Ils protégeaient ce faisant un équili-bre naturel aussi bien que l’activité de pêche qui nourrissait les populations riveraines. Sous le régime du droit positif, cette régulation s’est vue contestée, elle s’est effondrée et avec elle, un paradigme s’est effacé qui régissait le rapport de l’homme à son environnement. La création d’une jurisprudence favorable à l’industrie a exonéré celle-ci des principes de précaution élé-mentaires et a établi la règle même qui préside aujourd’hui à la mise sur le marché de produits chimiques ou à l’évaluation des conséquences écologiques des établissements industriels1. Dans sa forme ultime et pernicieuse elle prétend accréditer l’idée qu’en matière d’ingestion de polluants, seule la dose ferait le poison2.

							De deux usages particuliers du lac Léman

							L’ère industrielle a considéré le lac Léman d’abord comme une voie de communication, y installant les usines à gaz, tribu-taires d’une matière première pondéreuse, le charbon. Depuis les années 1930, l’intérêt pour l’espace de loisir s’est dévelop-pé, et généralisé. À Lausanne, les tenants de l’hygiénisme et de l’olympisme ont poussé à faciliter l’accès aux rives. Ils ont été puissamment relayés par les organisateurs de l’expo 64 qui a livré une portion importante des rives, en partie créées par des remblais, à l’usage public.

							Cette commodité, le succès qu’elle a remporté a fait germer l’idée que l’accès aux rives du lac était un droit et que comme tel, il devait être traduit dans la loi et dans les faits. Mais la réalité résiste, il y a des portions qui se prêtent mal, objectivement, et le projet lèse clairement les intérêts des propriétaires riverains. Il y a ensuite le fait qu’un phénomène nouveau entraîne des ef-fets secondaires: là où l’accès a été rendu possible, les riverains se sont barricadés derrière des dispositifs de dissimulation et de protection, le plus souvent «verts», prétendument «naturels». Haies de laurelles, de thuyas, doublant des palissades plus ou moins opaques. Pour profiter tout de même de l’accès direct au lac, les riverains ont obtenu d’une autorité qu’on sent emprein-te d’un sentiment de culpabilité, des droits d’usage aggravé du domaine public en nature de pontons de garages à bateaux, de grues et de gadgets électromécaniques de mise à l’eau, défen-dus et vidéosurveillés contre les intrusions illicites. Il suffit de cheminer par le sentier des rives entre Pully et Ouchy pour voir ce paysage défiguré de part et d’autre du chemin public par des dispositifs quasiment militaires ou carcéraux de «sécurité». L’idée de «l’accès public aux rives du lac», jolie proclamation en théorie, s’y révèle en pratique, monstrueusement contre-productive et destructrice, par l’édification de véritables lignes Maginot de la ségrégation sociale.

							L’objectif d’accès public aux rives du lac a dégénéré en une opération sécuritaire de destruction de l’espace et de l’environne-ment. Cette dérive est compréhensible, il n’est que de constater les dégâts récurrents à l’espace public des rives accessibles, en-vahi et souillé régulièrement par des usagers peu soucieux de la propreté des surfaces qu’ils occupent et qui abandonnent sur place le relief de leurs repas comme de leurs ébats et font le dése-spoir des services d’assainissement. L’exhibitionnisme hédo-niste, comme manifestation de l’individualisme contemporain provoque clairement une surcharge sur cet environnement en même temps qu’il presse à son tour les tribunaux pour infléchir en sa faveur les jurisprudences et graver dans le marbre le «droit» à l’accès de toutes et de tous aux rivages.

							Désirer le rivage et rêver de prendre le large

							La litanie du manque de places d’amarrages est elle aussi de l’ordre des croyances sans fondement et se nourrit de l’égoïsme fanatique. Mises bout à bout, les places d’amarrage existantes forment en théorie un chapelet aussi long que les rives du lac Léman, la surface du lac étant disponible en quantité finie, de même que ses rives, il est clair que toutes et tous ne peuvent pré-tendre à une place d’amarrage. Tous les observateurs savent que le taux d’utilisation moyen des embarcations est extrêmement faible. Il l’est du reste objectivement, même pour des navigateurs assidus. Peu de gens peuvent ou veulent passer la majorité de leur temps sur l’eau. On sait par ailleurs que toutes les unités de moins de huit mètres de long et qui ne sont pas construites en bordés de bois classique ont avantage à être stockées hors de l’eau. On sait aussi que le stockage à sec évite l’usage de peintures dites antifoul-ing, hautement polluantes. On sait aussi que le coût d’entretien des places d’amarrage n’est nullement proportionnel à l’encom-brement des unités, mais d’abord fonction de chaque poste créé (chaînes, bouées, passerelle, administration). Considéré de ce point de vue là, il est clair que 70 à 80% des places disponibles sont accaparées par des bateaux qui pourraient être stockés à terre dans des systèmes de dry dock, qui peuvent être administrés par des entrepreneurs privés. Les exemples nombreux de ports à sec exploités sept jours sur sept et vingt-quatre heures sur vingt-quatre, certains entièrement automatisés, démontrent que le système fonctionne. Sauf que sur les rives de nos lacs, il doit affronter la concurrence déloyale des états cantonaux qui bradent les droits d’amarrage à des prix tellement bas, que nul n’a intérêt à se lancer dans une entreprise concurrente. En toute rationalité économique, le prix d’un amarrage devrait se calculer sur la base d’un forfait de base par boucle, augmenté d’un montant indexé sur l’encombrement de l’unité. En réduisant l’écart entre la taxe payée par les petites unités, on se rapproche des coûts qu’elles génèrent et on les encourage à choisir le système concurrent.

							De la mer, remonter les cours d’eau

							Les pressions de tous ordres, exercées sur les rivages ne se lim-itent pas au littoral maritime ou aux rivages des lacs, mais s’ex-ercent aussi le long des cours d’eau où l’on rencontre toutefois un cas de figure assez différent, même si des facteurs identiques y sont à l’œuvre. En Suisse, la lace, loi fédérale sur l’aménagement des cours d’eau, a pour objectif de protéger des eaux les hommes et leurs possessions, ce risque étant classé en première priorité des calamités pouvant y survenir. Inondations, crues, érosions massives et éboulements sont les adversaires à combattre3. Les moyens ont été principalement l’endiguement et la contention. Au xixe et au xxe siècle, les grands chantiers d’assainissement ont pris des proportions colossales et les initiateurs de la correc-tion du cours de la Linth, de celle des eaux du pied du Jura ou de l’endiguement du Rhône ont été célébrés comme des héros de la Patrie. En 2011, la révision de cette loi est approuvée par le Conseil Fédéral. Elle implique un changement d’orientation fondamental. Sur 15000 kilomètres de lits aménagés au cours des siècles, 4000 doivent être libérés pour retrouver un aspect le plus naturel possible. La revitalisation est encouragée, l’élargissement des zones réservées à la divagation des cours d’eau permet de ralentir leur écoulement alors que les digues ont tendance à en augmenter la vitesse. Le processus se met en place avec unevigueur paradoxale qui saute aux yeux partout où on peut voir les installations de chantier et connaître les budgets consacrés à ces opérations de «renaturation». Tout se passe comme si, quoiqu’elle entreprenne, notre espèce soit avant tout préoccupée de dissiper un maximum d’énergie4, de telle sorte que la renaturation est en définitive le résultat d’une artificialisation absolue, acharnée et spectaculaire, conduite dans les trois dimensions. Elle ne saurait être menée à bien autrement que par le bouleversement de tout ce qui est en place, dans et autour du cours d’eau et par l’englou-tissement d’énormes capitaux. Les auteurs de ces opérations doivent avoir une conscience au moins diffuse de ce contre-sens spectaculaire et investissent des moyens considérables dans des opérations de propagande à grande échelle, appelées pour la circonstance information.

							Considérée d’un point de vue général, l’attractivité pour les «Waterfronts», quel que soit leur emplacement ou leur config-uration a partout mobilisé capitaux et esprit d’entreprise; les résultats sont pour le moins inégaux, et si la «confluence» des efforts est frappante, on remarque surtout sa spectaculaire diffu-sion. Tant et si bien que là où l’interface entre la terre et l’eau est limitée au simple cours d’une rivière en son Thalweg, on n’hésite pas à l’allonger ou à l’élargir. Ainsi, sur le cours de l’Aar en aval des lacs jurassiens, si les villes d’Olten et d’Aarau se contentent de réhabiliter les rives, la ville de Soleure a confié à l’agence Herzog & de Meuron, rien de moins que la conception d’un lac sur les rives duquel on édifiera un quartier, «Wasserstadt» de 530 ap-partements, un hôtel, un port de plaisance, une plage et bien sûr une île dont il est dit qu’elle sera «naturelle» [fig. 2]5.

							Longueurs fractales et colonies de parasites

							On sait que certaines espèces de parasites adaptent leur effectif, non pas à la surface de leur support, par exemple la feuille d’un arbre, mais à la longueur fractale de leur côte. Ainsi, si on déchire la feuille en deux portions plus ou moins égales, les populations des deux demi-feuilles vont rapidement atteindre un effectif beaucoup plus grand que la moitié de ce qu’il était sur la feuille entière. Il pourrait en être de même pour notre espèce indus-trieuse et hautement prédatrice, elle serait alors non seulement déterminée par les lois de la thermodynamique et ainsi portée au sommet de la pyramide des espèces pour sa capacité à dis-siper un maximum d’énergie, mais elle serait aussi conduite à prospérer et se multiplier en fonction de la longueur fractale des rivages qu’elle serait parvenue à coloniser. Le désir de rivage serait ainsi une manifestation à la fois biologique et idéologique surdéterminée par des impératifs naturels et vitaux propres à l’espèce, absolument irrépressibles. Dans cette hypothèse, il faut craindre le pire.
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						Fig.1 Konrad Witz, La Pêche Miraculeuse, 1444, dé-trempe sur bois, 134.6 x 153.2cm, Musée d’art et d’histoire, Genève, inv.1843-0011.
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						Fig.2 Jacques Herzog, Pierre de Meuron, Wasser-stadt Solothurn, 2012, ©Herzog & deMeuron.
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						1	Fressoz, Jean-Baptiste, L’apocalypse joyeuse, une histoire du risque technologique, Paris, Seuil, 2012.
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						2	Robin, Marie-Monique, La responsabilité de l’industrie chimique dans l’épidémie des maladies chroniques, Paris, Arte/La Découverte, 2013.

					

				

			

			
				
					
						
							

						

					

				

				
					[image: ]
				

				
					
						3	Swiss Reinsurance Company, Les inondations en Suisse, un risque sous-estimé, 2012 [url].
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						4	L’astrophysicien François Roddier formule l’intéressante hypothèse suivant laquelle les lois de la thermodynamique s’étendent à toute la matière, y compris au vivant et que le succès des espèces dans l’évolution selon Charles Darwin sanctionnerait leur capacité à dissiper un maximum d’énergie; voir [URL].
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						5	Die Neue Wasserstadt Solothurn [url].
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						Konrad Witz, La Pêche Miraculeuse, 1444, détrempe sur bois, 134.6 x 153.2cm, Musée d’art et d’histoire, Genève, inv.1843-0011.
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						Jacques Herzog, Pierre de Meuron, Wasserstadt Solothurn, 2012, ©Herzog & de Meuron.
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OEBPS/script/idGeneratedScript.js
function RegisterInteractiveHandlers() {
RegisterButtonEventHandlers();
ProcessAnimations();
ProcessMedia();
}
function ProcessMedia() {
var oFrame = document.getElementsByClassName("_idGenMedia");
for (var i = 0; i < oFrame.length; i++) {
var actions = oFrame[i].getAttribute("data-mediaOnPageLoadActions");
if(actions) {
var descendants = oFrame[i].getElementsByTagName('*');
for(var j = 0; j < descendants.length; j++) {
var e = descendants[j];
var tagName = e.tagName.toLowerCase();
if(tagName == 'video' || tagName == 'audio') {
if(e.paused) {
var selfContainerID = e.id;
eval(actions);
}
}
}
}
}
}
function ProcessAnimations() {
	var oFrame = document.getElementsByClassName("_idGenAnimation");
	for (var i = 0; i < oFrame.length; i++) {
		var actions = oFrame[i].getAttribute("data-animationOnPageLoadActions");
		if(actions) {
			var selfContainerID = oFrame[i].id
			eval(actions);
		}
		var cn = oFrame[i].className;
		if(cn.indexOf("_idGenCurrentState") != -1) {
			var actions = oFrame[i].getAttribute("data-animationOnStateLoadActions");
			if(actions) {
				var selfContainerID = oFrame[i].id
				eval(actions);
			}
		}
		actions = oFrame[i].getAttribute("data-animationOnSelfClickActions");
		if(actions) {
			oFrame[i].addEventListener("touchend", function(event) { onTouchEndForAnimations(this, event) }, false);
			oFrame[i].addEventListener("mouseup", function(event) { onMouseUpForAnimations(this, event) }, false);
		}
		actions = oFrame[i].getAttribute("data-animationOnSelfRolloverActions");
		if(actions) {
			oFrame[i].addEventListener("mouseover", function(event) { onMouseOverForAnimations(this, event) }, false);
		}
	}
	document.body.addEventListener("touchend", function(event) { onPageTouchEndForAnimations(this, event) }, false);
	document.body.addEventListener("mouseup", function(event) { onPageMouseUpForAnimations(this, event) }, false);
}
function onPageTouchEndForAnimations(element, event) {
var oFrame = document.getElementsByClassName("_idGenAnimation");
for (var i = 0; i < oFrame.length; i++) {
var actions = oFrame[i].getAttribute("data-animationOnPageClickActions");
if(actions) {
var selfContainerID = oFrame[i].id;
eval(actions);
event.target.__id_touched = true;
}
}
event.stopPropagation();
}
function onPageMouseUpForAnimations(element, event) {
if (event.target && event.target.__id_touched) {event.target.__id_touched=false; return;}
var oFrame = document.getElementsByClassName("_idGenAnimation");
for (var i = 0; i < oFrame.length; i++) {
var actions = oFrame[i].getAttribute("data-animationOnPageClickActions");
if(actions) {
var selfContainerID = oFrame[i].id;
eval(actions);
}
}
event.stopPropagation();
}
function onTouchEndForAnimations(element, event) {
var classID = element.getAttribute("data-animationObjectType");
var oFrame = document.getElementsByClassName(classID);
for (var i = 0; i < oFrame.length; i++) {
var actions = oFrame[i].getAttribute("data-animationOnSelfClickActions");
if(actions) {
var selfContainerID = oFrame[i].id;
eval(actions);
event.target.__id_touched = true;
}
}
event.stopPropagation();
event.preventDefault();
}
function onMouseUpForAnimations(element, event) {
if (event.target && event.target.__id_touched) {event.target.__id_touched=false; return;}
var classID = element.getAttribute("data-animationObjectType");
var oFrame = document.getElementsByClassName(classID);
for (var i = 0; i < oFrame.length; i++) {
var actions = oFrame[i].getAttribute("data-animationOnSelfClickActions");
if(actions) {
var selfContainerID = oFrame[i].id;
eval(actions);
}
}
event.stopPropagation();
event.preventDefault();
}
function onMouseOverForAnimations(element, event) {
var animationClassName = element.getAttribute("data-idGenAnimationClass");
var cn = element.className;
if (cn.indexOf(animationClassName) != -1 ) {
return;
}
var classID = element.getAttribute("data-animationObjectType");
var oFrame = document.getElementsByClassName(classID);
for (var i = 0; i < oFrame.length; i++) {
var actions = oFrame[i].getAttribute("data-animationOnSelfRolloverActions");
if(actions) {
var selfContainerID = oFrame[i].id;
eval(actions);
}
}
event.stopPropagation();
event.preventDefault();
}
function RegisterButtonEventHandlers() {
var oFrame = document.getElementsByClassName("_idGenButton");
for (var i = 0; i < oFrame.length; i++) {
oFrame[i].addEventListener("touchstart", function(event) { onTouchStart(this, event) }, false);
oFrame[i].addEventListener("touchend", function(event) { onTouchEnd(this, event) }, false);
oFrame[i].addEventListener("mousedown", function(event) { onMouseDown(this, event) }, false);
oFrame[i].addEventListener("mouseup", function(event) { onMouseUp(this, event) }, false);
oFrame[i].addEventListener("mouseover", function(event) { onMouseOver(this, event) }, false);
oFrame[i].addEventListener("mouseout", function(event) { onMouseOut(this, event) }, false);
}
}
function hasAppearance(element, appearance) {
var childArray = element.children;
for(var i=0; i< childArray.length; i++) {
var cn = childArray[i].className;
if(cn.indexOf(appearance) != -1) {
return true;
}
}
return false;
}
function isDescendantOf(child, parent) {
var current = child;
while(current) {
if(current == parent)
return true;
current = current.parentNode;
}
return false;
}
function addClass(element,classname) { 
var cn = element.className;
if (cn.indexOf(classname) != -1 ) {
return;
}
if (cn != '') {
classname = ' ' + classname;
}
element.className = cn + classname;
}
function removeClass(element, classname) {
var cn = element.className;
var rxp = new RegExp("\\s?\\b" + classname + "\\b", "g");
cn = cn.replace(rxp, '');
element.className = cn;
}
function onMouseDown(element, event) {
if (event.target && event.target.__id_touched) {event.target.__id_touched=false; return;}
if (hasAppearance(element, '_idGen-Appearance-Click')) {
addClass(element, '_idGenStateClick');
}
var actions = element.getAttribute("data-clickactions");
if(actions) {
eval(actions);
}
event.stopPropagation();
event.preventDefault();
}
function onMouseUp(element, event) {
if (event.target && event.target.__id_touched) {event.target.__id_touched=false; return;}
removeClass(element, '_idGenStateClick');
var actions = element.getAttribute("data-releaseactions");
if(actions) {
eval(actions);
}
event.stopPropagation();
event.preventDefault();
}
function onMouseOver(element, event) {
if (event.relatedTarget) {
if(isDescendantOf(event.relatedTarget, element)) return;
}
if (hasAppearance(element, '_idGen-Appearance-Rollover')) {
addClass(element, '_idGenStateHover');
}
var actions = element.getAttribute("data-rolloveractions");
if(actions) {
eval(actions);
}
event.stopPropagation();
event.preventDefault();
}
function onMouseOut(element, event) {
if (event.relatedTarget) {
if(isDescendantOf(event.relatedTarget, element)) return;
}
removeClass(element, '_idGenStateHover');
removeClass(element, '_idGenStateClick');
var actions = element.getAttribute("data-rolloffactions");
if(actions) {
eval(actions);
}
event.stopPropagation();
event.preventDefault();
}
function onTouchStart(element, event) {
if (hasAppearance(element, '_idGen-Appearance-Click')) {
addClass(element, '_idGenStateClick');
}
var actions = element.getAttribute("data-clickactions");
if(actions) {
eval(actions);
event.target.__id_touched = true;
}
event.stopPropagation();
event.preventDefault();
}
function onTouchEnd(element, event) {
removeClass(element, '_idGenStateClick');
var actions = element.getAttribute("data-releaseactions");
if(actions) {
eval(actions);
event.target.__id_touched = true;
}
event.stopPropagation();
event.preventDefault();
}
function goToDestination(ref) {
window.location.href = ref;
}
function handleMediaInMSOState(element) {
/*This function is used to stop playing media present in current state when we move from current state to another state.*/
var descendants = element.getElementsByTagName('*');
for(var i = 0; i < descendants.length; i++) {
var e = descendants[i];
var tagName = e.tagName.toLowerCase();
if(tagName == 'video' || tagName == 'audio') {
if(!(e.paused)) {
e.currentTime = 0;
e.pause();
}
}
}
}
function handleAnimationInMSOState(element) {
/*This function is used to trigger mso state load animations.*/
var cn = element.className;
if(cn.indexOf("_idGenAnimation") != -1) {
var startClassName = element.getAttribute("data-idGenAnimationStartState");
var endClassName = element.getAttribute("data-idGenAnimationEndState");
removeClass(element, endClassName);
addClass(element, startClassName);
var actions = element.getAttribute("data-animationOnStateLoadActions");
if(actions) {
var selfContainerID = element.id;
eval(actions);
}
}
var descendants = element.getElementsByTagName('*');
for(var i = 0; i < descendants.length; i++) {
var e = descendants[i];
var cn = e.className;
if(cn.indexOf("_idGenAnimation") != -1) {
var startClassName = element.getAttribute("data-idGenAnimationStartState");
var endClassName = element.getAttribute("data-idGenAnimationEndState");
removeClass(element, endClassName);
addClass(element, startClassName);
var actions = e.getAttribute("data-animationOnStateLoadActions");
if(actions) {
var selfContainerID = e.id;
eval(actions);
}
}
}
}
function goToState(mso_id, stateName, goBackToPreviousState, startDelay) {
setTimeout(function() { goToStateWrapper(mso_id, stateName, goBackToPreviousState) }, startDelay*1000);
}
function goToStateWrapper(mso_id, stateName, goBackToPreviousState) {
var mso_element = document.getElementById(mso_id);
if(mso_element) {
removeClass(mso_element, '_idGenStateHide')
var mso_states = mso_element.children;
for (var i = 0, state; state = mso_states[i]; i++) {
var cn = state.className;
if (cn.indexOf('_idGenCurrentState') != -1 ) {
var prevState = state;
if(nextState) {
handleMediaInMSOState(prevState);
removeClass(prevState, '_idGenCurrentState');
addClass(prevState, '_idGenStateHide');
removeClass(nextState, '_idGenStateHide');
addClass(nextState, '_idGenCurrentState');
if(goBackToPreviousState)
addClass(prevState, '_idGenPreviousState');
handleAnimationInMSOState(nextState);
}
}
var stateAttr = state.getAttribute('data-idGenObjectState');
if (stateAttr == stateName) {
var nextState = state;
if(prevState) {
handleMediaInMSOState(prevState);
removeClass(prevState, '_idGenCurrentState');
addClass(prevState, '_idGenStateHide');
removeClass(nextState, '_idGenStateHide');
addClass(nextState, '_idGenCurrentState');
if(goBackToPreviousState)
addClass(prevState, '_idGenPreviousState');
handleAnimationInMSOState(nextState);
}
}
}
}
}
function playAnimatedElement(animated_element, className, hideAfterAnimating) {
removeClass(animated_element, '_idGenStateHide');
removeClass(animated_element, '_idGenPauseAnimation');
var cn = animated_element.className;
var previousAnimationClass = animated_element.getAttribute("data-idGenAnimationClass");
if ((cn.indexOf(className) == -1) && (cn.indexOf(previousAnimationClass) == -1)) {
addClass(animated_element, className);
animated_element.setAttribute("data-idGenAnimationClass", className);
}
else {
removeClass(animated_element, className);
removeClass(animated_element, previousAnimationClass);
animated_element.removeEventListener("webkitAnimationEnd", function(evt) { onPlayAnimationEnd(this, hideAfterAnimating, evt) });
animated_element.removeEventListener("animationend", function(evt) { onPlayAnimationEnd(this, hideAfterAnimating, evt) });
setTimeout(function() {addClass(animated_element, className)}, 10);
animated_element.setAttribute("data-idGenAnimationClass", className);
}
animated_element.addEventListener("webkitAnimationEnd", function(evt) { onPlayAnimationEnd(this, hideAfterAnimating, evt) });
animated_element.addEventListener("animationend", function(evt) { onPlayAnimationEnd(this, hideAfterAnimating, evt) });
}
function playAnimation(animation_id, className, startDelay, hideAfterAnimating) {
var animated_element = document.getElementById(animation_id);
if(animated_element) {
handleMSOStateParentOfObject(animated_element);
var startClassName = animated_element.getAttribute("data-idGenAnimationStartState");
var endClassName = animated_element.getAttribute("data-idGenAnimationEndState");
removeClass(animated_element, endClassName);
addClass(animated_element, startClassName);
setTimeout(function(){playAnimatedElement(animated_element, className, hideAfterAnimating)}, startDelay*1000);
}
}
function onPlayAnimationEnd(element, hideAfterAnimating, evt) {
var className = element.getAttribute("data-idGenAnimationClass");
var startClassName = element.getAttribute("data-idGenAnimationStartState");
var endClassName = element.getAttribute("data-idGenAnimationEndState");
removeClass(element, className);
removeClass(element, startClassName);
addClass(element, endClassName);
if(hideAfterAnimating)
addClass(element, '_idGenStateHide');
evt.stopPropagation();
}
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Il est 13, sans pour autant se confondre avec un espace
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